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Abból az előfeltevésből kiindulva, hogy 
egy kulturált ember művelt is lehet, Arisz-

totelész jogosan tette fel a kérdést, szükségszerű 
vagy csupán véletlen kapcsolat van-e a műveltség 
és a kultúra között?1 Ilyen kérdés aligha merül 
fel számunkra, akiknek a műveletlenség magától 
értetődően a tudatlansággal, a visszamaradott-
sággal, az egyén önmaga irányítására való kép-
telenségével egyenlő: számunkra az írástudatlan 
népek egyúttal civilizálatlanok is és vice versa 

– ahogy ezt egy újabb kiadói hirdetés tükrözi: 
„A civilizáció legnagyobb ereje a művelt emberek 
kollektív bölcsessége.”

Megvannak a maga okai ennek a látásmód-
nak; ezek egy embercsoport elkülönítésében 
gyökereznek a proletariátustól: a társadalmi 
szervezet emberi hangyabolytól való elkülöníté-
sében. Egy proletár számára a műveltség prak-
tikus és kulturális szükségszerűség. Futólag 
jegyezzük meg, hogy saját kontextusukon kívül, 
önmagukban a szükségszerűségek nem feltétle-
nül pozitívak; olyanok, mint egy művégtag, csak 
sérült emberek számára jelentenek előnyt. Bár-
hogy is álljon a dolog, számunkra szükségszerű 
a műveltség, mégpedig két okból: (1) mert ipari 
rendszerünk irányítását és profittermelésün-
ket csak olyan emberek végezhetik, akik leg-
alább írni, olvasni és számolni tudnak; és mert 
(2)  ahol nincs többé feltétlen kapcsolat az egyén 

„jártassága” (ami immár időtakarékos „gazdasági 
mozgás” a termékellenőrzés helyett) és „bölcses-
sége” között, ott a kultúra lehetőségei nagyban 
azon a képességünkön múlnak, hogy a legjobb 
könyveket olvassuk-e el. Itt a „lehetőségei” kife-
jezést azért használjuk, mert ahol a műveltség a 
kötelező közoktatás keretei között szerezhető 
meg, ott gyakran nem igényel többet, mint új-
sághirdetések elolvasásának képességét, s ilyen 
körülmények között azt tekinthetjük valóban 
kulturált embernek, aki sok könyvet több nyel-
ven áttanulmányozott, ezt a fajta tudást pedig 
nem lehet „kötelezően” átadni bárki számára 
(ha minden nemzet meg is engedhetné magának 
a tanárok ehhez szükséges minőségét és men�-
nyiségét) és nem is szerezheti meg bárki, legyen 
mégoly ambiciózus is.

Jeleztük, hogy az ipari társadalmakban, ahol 
azt feltételezik, hogy az emberek – leginkább 
környezetük hatására – kereskedelemre termet-
tek és kulturáltak, a műveltség szükséges képes-
ség. Abból kiindulva, hogy a baj nem jár egye-
dül, mindebből magától értetődően következik, 
hogy ha a világ többi részét is iparosítani kíván-
juk, kötelességünknek érezzük, hogy megtanít-
suk az angol vagy bármely más hasznos nyelv 

– az amerikai máris külső kapcsolattartásra al-
kalmas, igazi kereskedőnyelv – alapjaira, külön-
ben partnereink képtelenek lennének felvenni 
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A műveltség démona

1 �Arisztotelész: Metafizika VI. 2. 4. és XI. 8. 12. „Ha egy ember előzetes értés nélkül olvas, az olyan, mintha vak ember 
tükörbe nézne”. (Garuda-purána XVI. 82.)
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velünk a versenyt. A versengés a kereskedelmi 
élet velejárója, és a gengsztereknek szükségük 
van riválisokra.

A jelen cikkben azonban valami mással kívá-
nunk foglalkozni, nevezetesen azzal a feltevéssel, 
hogy a még nem indusztrializálódott társadal-
mak számára a műveltség „feltétlenül jó és a kul-
túra alapvető eleme”.2 A világ népességének nagy 
része még mindig nem-iparosodott és írástudat-
lan, sőt „romlatlan” népek is léteznek (például 
Borneó mélyén): ám az átlag amerikai, aki nem 
képes elképzelni az övétől eltérő életformát, úgy 
véli, az „írástudatlanság” automatikusan „kultu-
rálatlanságot” jelent, mintha e többség valamifé-
le elnyomott osztályt képviselne a saját környe-
zetén belül.* Emiatt, és más kicsinyesebb okok 
miatt, amelyek az „imperiális” érdekekkel állnak 
összefüggésben, nemcsak kizsákmányolni, ha-
nem művelni is akarjuk „az alacsonyabb fajtákat, 
akik törvény (a mi törvényeink) nélkül élnek”, és 
ezzel mély, gyakran halálos sérüléseket oko-
zunk nekik. A „halálos” kifejezést használtuk a 

„fatális” helyett, mert pontosan az emlékezetüket 
pusztítjuk el. Figyelmen kívül hagyjuk, hogy az 

„oktatás” soha nem kreatív, hanem kétélű fegyver, 
destruktív is lehet: akár tudatlanságból, akár az 
oktató ismeretein vagy éppen ostobaságán ala-
puló tudás révén. Túl gyakran bolondok rohan-
gálnak ott, ahová az angyalok is félve lépnének.

Az önelégültségből táplálkozó előítéletek el-
len jelen írásunkban megkíséreljük bemutatni, 
hogy (1) nincs szükségszerű kapcsolat a mű-
veltség és a kultúra között, és hogy (2) művelt-
ségünk (beleértve kortárs „irodalmunkat”) erő-
szakolása az írástudatlan népekre egyenlő saját 
kultúrájuk megsemmisítésével. Az egyszerűség 
kedvéért vita nélkül elfogadjuk, hogy a „kultú-
ra” ideális minőséget és formát jelent, amit bár-
milyen helyzetben lévő ember 
magáévá tehet, és mivel főként 
a szavakkal kifejezett kultúrá-
ról értekezünk, a „költészettel” 
azonosítjuk; nem azzal a fajtával, 
amely ma zöld mezőkről álmo-
dik, pusztán társadalmi viselke-
dést tükröz vagy saját reakción-
kat elmúlt eseményekre, hanem 
a profetikus irodalom egészére 
utalunk, amely tartalmazza a 
Bibliát, a Védákat, az Eddát, a nagy eposzokat és 
általában a világ „legjobb” és „legfilozofikusabb” 
könyveit, amennyiben egyetértünk Platónnal 
abban, hogy „a csoda a filozófia kezdete”. E „köny-
vek” közül sok azelőtt is létezett, mielőtt leírták 
volna őket, többet sohasem írtak le, mások pe-
dig elvesztek vagy elvesznek.

Most olyan emberek munkáiból fogunk idéz-
ni, akiknek „kulturáltsága” nem megkérdőjelez-

2 �Walter Shrewing: Literacy címszó. In Dictionary of World Literature ([H. k. n.] 1943). „Kulturálisan még azelőtt műve-
letlenné válunk, mielőtt mindezen tevékenységek a kultúra lehetőségeinek használatában műveltté tennének bennünket” (Ro-
bert S. Lynd Knowledge for What? című könyvében). A chicagói John U. Nef professzor a Hamline Egyetemen 1944-
ben tartott előadásában megjegyezte: „(Amerikában) a műveltség feltételezett növekedése ellenére (…) a lakosság azon 
része, amely viszonylag magas szinten képes kommunikálni egymással, kisebb, mint korábban.” A Carnegie Foundation for 
the Advancement of Teaching egy újkeletű tanulmányában a következő eredményre jutott: „egy átlagos végzős főiskolai 
hallgató százból hatvanegy közkeletű műveltséggel kapcsolatos kifejezést talált ismerősnek!” A tények ismeretében valóban 
különösen hangzanak Lord Raglan szavai: „A barbár szón műveletlent értek”. (Rationalist Annual, 1946, 43. o.) Csak-
ugyan voltak idők, amikor az angol középosztály a gæl felföldiekre mint „barbárokra” gondolt, egy antropológustól 
azonban éppen ennek a cáfolatát várná az ember, nem a megerősítését!

 * �Ezt az 1949-ben megjelent tanulmányt azért is közöljük, hogy elutasítsuk azt a hozzáállást, amely „kulturálatlannak” 
tekinti a magyar parasztot pusztán azért, mert nem „művelt”. (A szerk.)

„(…) az átlag 
amerikai, aki nem 
képes elképzelni 
az övétől eltérő 
életformát, úgy véli, 
az »írástudatlanság« 
automatikusan 
»kulturálatlanságot« 
jelent”.
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hető; míg a csupán műveltek nagyon büszkék 
műveltségükre, bármilyen is legyen, addig azon 
emberek körében, akik „nem csupán műveltek, 
de kulturáltak is”, elfogadott, hogy a „betűk” a 
legjobb esetben is célhoz vezető eszközök, nem 
pedig önmagukban célok, vagy ahogy a mondás 
tartja: „a betű öl”. Ha szabad ezt mondani, egy 

„művelt” ember, az elhunyt G. L. Kittredge pro-
fesszor írja: „az értelem és az imagináció együttes 
erőfeszítését igényli egy költő olyan személyként 
való felfogása, aki nem tud írni és írástudatlan 
hallgatóságnak énekli vagy recitálja versét (…). 

A  szóbeli hagyomány képessége, hogy évszáza-
dokon át rengeteg költeményt hagyományozzon 
át, bizonyított és elfogadott (…). Ennek az orális 
irodalomnak, ahogy a franciák nevezik, nem ba-
rátja a műveltség. A kultúra néha bámulatos gyor-
sasággal pusztítja el. Amikor egy nép olvasni kezd 
(…), ami valaha teljességében a nemzet tulajdona 
volt, az írástudatlanoké lesz, és hamarosan, ha-
csak a régiségbúvárok össze nem gyűjtik, egészen 
elenyészik.”3 Kiemelendő még, hogy ez az orális 
irodalom valaha „a nép egészéé volt (…) a közös-
ségé, amelynek intellektuális érdekei a társadalom 
csúcsától egészen annak aljáig azonosak voltak”, 
míg az írástudó társadalmakban csak egy réteg 
számára elérhető, és nem tartozik többé a min-
dennapi élethez. Egy másik fontos pont, hogy a 

tradicionális orális irodalom nemcsak a társa-
dalom minden rétegéhez, hanem minden korosz-
tályához is szólt, míg azok a könyvek, amelyek 
manapság kifejezetten a gyermekek számára 
íródtak, a felnőtt elme számára elfogadhatatla-
nok; már csupán a képregények azok, amelyek 
egyaránt kielégítik az olyan gyermekek igényeit, 
akik nem kaptak mást, illetőleg a „felnőttekét”, 
akik valójában sohasem nőttek fel.

Ugyanilyen módon a zene is kárba vész; 
ahogy elkezdik gyűjteni és „feltenni a polcra”, 
a népdalok elvesztek; egy nép művészetének 

„megőrzése” néprajzi múzeumokban 
pedig halotti rítus, hiszen a „tartósí-
tószerek” már csak egy halott páciens 
számára kellhetnek. Azt sem feltéte-
lezhetjük, hogy a „közösségi éneklés” 

a népdal helyébe léphet; szintje nem lehet maga-
sabb, mint az elemi angol nyelvé, amelyet egyete-
mistáink is használnak, ha alapvető könyveiket 
meg kívánják érteni.

Más szavakkal: „Az a típusú általános kö-
telező közoktatás, amelyet a múlt század végén 
bevezettek, nem felelt meg az elvárásoknak, hogy 
boldogabb és hatékonyabb polgárokat neveljen; épp 
ellenkezőleg, újságolvasó és mozibajáró embereket 
teremtett” (Karl Otten). Egy mester, aki nem-
csak olvas, de ír is klasszikus latin és görög nyel-
ven, megjegyzi: „Nem kétséges, a műveltség terén 
egyfajta mennyiségi növekedés tapasztalható, de az 
efölött érzett elégedettség közepette elsiklunk afelett, 
hogy ez vajon nyereség vagy veszteség-e.” A szóban 
forgó személy feltárja az erőszakolt műveltség 

3 �F. G. Childe: English and Scottish popular ballads. G. L. Kittredge bevezetésével. [H. é. k. n.] Vö. W. W. Comfort: 
Chrétien de Troyes. [H. é. k. n.] (Everyman’s Library) Bevezetés: Chrétien költészete „egy eredetileg homogén társadalom 
számára íródott, és kezdetben a népesség minden osztálya hasonló érdeklődéssel hallgatta”. A mai kötelező és intézmé-
nyesített oktatás keretei között ez már elképzelhetetlen – „egy élettől elszakított, magába zárt terület, amely unalmat 
árasztó atmoszférájával lelohasztja az ifjúság vitalitását” és amelynek „eredménye: az ifjak nem tudnak igazán semmit”, 
vagy „pontosabban szólva, nem tudják, mi is az igazi tudás”, ami „megmagyarázza a propaganda által kihasznált veszélyes 
hiszékenységet”. (Erich Meissner: Germany in peril. [H. k. n.] 1942, 47–48. o.)

Ha „az igaz mítoszokat a »faj«, az »emelkedés«, a »haladás«, 
a »civilizációs misszió« propagandamítoszaival helyettesítjük, 
a Belső Ember éhezik.”
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„legrosszabb hatásait”, és arra a következtetésre 
jut: „A tanulást és a bölcsességet gyakran szétvá-
lasztották, s a modern műveltség talán legvilágo-
sabb eredménye, hogy elmélyíti ezt a szakadékot.”**

Douglas Hyde megjegyzi, „a pártatlan láto-
gatók hiába néztek csodálkozva a tanítókra, akik 
nem tudtak írül, és akiknek olyan diákokat kellett 
tanítaniuk, akik nem tudtak angolul (…). Három-
ezer alapvetően közhasználatú szót ismerő intelli-
gens gyermekek jártak a Főtisztviselők Iskolájába, 
hogy végül természetes élénkségük, intelligenciájuk 
és anyanyelvük elvesztésével távozzanak onnan, s 
mindezért cserébe öt-hatszáz rosszul kiejtett és bar-
bár módon használt angol szót kaptak (…). Tör-
ténet, vers, dal, aforizma, közmondás és az írül 
beszélők minden más sajátossága örökre eltűnt, 
és mindez a semmiért (…). A gyermekeket, ha 
másra nem is, arra megtanították, hogy szégyelljék 
szüleiket, nemzetüket, saját nevüket (…). Íme az 
»oktatás« csodálatos rendszere”4 – az a rendszer, 
amit a „civilizált és művelt” amerikaiak erősza-
koltak saját őslakosaikra, és amit az imperialista 
nemzetek még mindig művelnek a fennhatósá-
guk alatt álló népekkel, s amit szövetségeseikre 
is szeretnének erőltetni – például a kínaiakra.

Az említett probléma nyelvi és tartalmi is. 
Ami a nyelvet illeti, tartsuk szem előtt, hogy 
„primitív nyelv”, abban az értelemben, hogy a 
legegyszerűbb külső kapcsolatokat limitált szó-

készlettel fejezi ki, nincs. Sokkal inkább olyan 
állapot, amely felé a nyelvek bizonyos körül-
mények között tendálnak, inkább, mint a nyelv, 
amiből erednek; amerikai „irodalmunk” kilenc-
ven százalékára például a két szótag jellemző.5

A 17. században Robert Knox azt mondta 
a szingalézekről, hogy „közönséges szántóvetőik 
és földműveseik elegánsan és választékosan beszél-
nek. Beszéd dolgában nincs különbség falusi és vá-
rosi között.”6 Számtalan hasonló példát lehetne 
hozni a világ minden tájáról. Így a gæl nyelvről J. 
F. Campbell a következőket írta: „Hajlamos va-
gyok azt gondolni, hogy a leg jobb dialektus, amit a 
szigetek írástudatlanjai beszélnek (…), tisztafejű és 
bámulatos memóriával rendelkező emberek, akik 
általában nagyon szegények és öregek, a szigetek 
legeldugottabb sarkában élnek és csak gælül beszél-
nek”,7 és Hector Macleant idézi, aki szerint orá-
lis irodalmuk elvesztése „részben az olvasásnak 
köszönhető (…), részben a bigott vallásosságnak, 
részben a szűklátókörű utilitárius nézeteknek” – 
pontosan e három formában telepszik a mo-
dern civilizáció a régebbi kultúrákra. Alexan-
der Carmichel elmondja, hogy „Lews népének, 
mint a felföldieknek és a Szigetek népének általá-
ban, fejükben van a Szentírás, amit beszédjükben 
is használnak (…). Talán nincs más nép, amely 
teljesebb dal- és történetkészlettel, világi rítusokkal 
és vallásos ceremóniákkal rendelkezne (…), mint 

** Forrás nélkül. (A szerk.)
4 Douglas Hyde: Literary History of Ireland. [H. k. n.] 1903, 633. o.
5 �Az amerikai „máris egydimenziójú, az emberi viselkedés külső aspektusaira orientálódott, árnyalatokban szegény köznyelv 

(…), amely nélkülözi a régi és differenciált használatból származó finomságokat”. (Margaret Mead: And keep your powder 
dry. [H. k. n.] 1942, 82. o.) Minden szerzőt hajlamosak félreérteni, aki pontosan használja a kifejezéseket.

„Talán nem is volt még idő, amikor az ember ilyen okos és mégis tudatlan lett volna, ilyen céltudatos és mégis ennyire ráne-
hezedett volna a céltalanság, ily illúziótlan és mégis ennyire az illúziók áldozatává vált volna. E furcsa ellentmondás áthatja 
egész modern kultúránkat, tudományunkat, filozófiánkat, irodalmunkat és művészetünket”. (W. M. Urban: The intelligible 
world. [H. k. n.] 1929, 172. o.) Ilyen körülmények között a nyomtatott betűk olvasása puszta szemfényvesztés, és nem 
garantálja a benne rejlő lehetőségek megragadását, sem ideák közlését.

6 Robert Knox: A historical relation of Ceylon. (1681) (1911-es kiadás: [H. k. n.] 168. o.)
7 J. F. Campbell: Popular tales of the West Highlands. [H. k. n.] 1890, v., xxiii, cxxii. o.
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Skócia felföldijeinek félreértett és írástudatlannak 
nevezett népe.”8

St. Barbe Baker elbeszéli, hogy Közép-Afri-
kában „kedves társam és barátom egy idős ember 
volt, aki nem tudott sem írni, sem olvasni, mégis 
járatos volt a régmúlt idők történeteiben (…). Az 
öreg főnökök lenyűgözve hallgatták (…). A jelenle-
gi oktatási rendszerben nagy az esélye annak, hogy 
e tudás jó része eltűnik.”9 W. G. Archer rámutat, 
hogy „az angol rendszertől eltérően, amelyben va-
laki egy életet eltölthet anélkül, hogy valaha is kap-
csolatba kerülne a költészettel, az uraon törzsnél 
a költészet létfontosságú kiegészítője a táncnak, a 
házaséletnek és a termés megművelésének – ezek 
olyan funkciók, melyekhez a törzsi élet részeként 
minden uraon csatlakozik”, s hozzáteszi, „ha meg 
kellene határoznunk, hogy mi tette tönkre az angol 
vidéki kultúrát, egyértelműen az írásbeliséget kelle-
ne megneveznünk.”10 A régi Angliában, emlékez-
tet bennünket Prior és Gardner, „az írástudatlan 
emberek is tudták értelmezni a szobrok jelentését, 
amire manapság csak képzett régészek képesek.”11

Az antropológus Paul Radin rámutat, hogy 
„a torzulás, amely fizikai életünkben és a külső va-
lóság érzékelése tekintetében az ábécé feltalálása ré-
vén végbement, a tendencia, amely a gondolkozást 
alapigazságok dolgában is kizárólag bizonyítha-
tóságok sorába emelte, sohasem történt meg a pri-
mitív népeknél”, hozzátéve, hogy „fel kell ismer-
ni, hogy temperamentum s logikus és szimbolikus 
gondolkozás dolgában nincs különbség a civilizált 
és a primitív ember között”, és hogy a néprajz te-
rületén nem lehet „haladást” elérni addig, „amíg 
a tudósok egyszer és mindenkorra meg nem szaba-
dulnak a téves felfogástól, hogy minden evolúciós 
sorrendben történik; amíg meg nem értik, hogy bi-
zonyos ideák és felfogásmódok minden ember szá-
mára oly alapvetőek”,12 mint a fizikai állapotuk. 

„Az emberek megkülönböztetése többé nem tartható 
civilizáltsági fok alapján.”13

Eddig csupán művelt emberek véleményét vet-
tük figyelembe. Tom Harrison az Új-Hebridákon 
jegyzett le egy igazán „barbár” szituációt és néző-
pontot. „A gyermekek figyelve tanulnak (…). Írás 

8  �Alexander Carmichael: Carmina Gadelica. 1. köt. [H. k. n.] 1900, xxiii–xxix. o. Vö. J. G. Mackay: More West Highland 
tales. [H. k. n.] 1940, Általános előszó: „A legalacsonyabb osztályok általában csodálatosan beszélik a nyelvet (…). Néhá-
nyuk több ezer soros ősi hőstörténetet tudott előadni (…). Néhány történet töredékességének oka a modern civilizáció pusztí-
tó hatása”. És J. Watson Bevezetését uo: „Ez az intellektuális örökség (…), az ősi kultúra Skócia északi és középső részére 
terjedt ki. E kultúra hordozói általában írástudatlanok voltak. De távolról sem voltak műveletlenek. Szomorú arra gondolni, 
hogy mindez részben az egyházi iskoláknak köszönhető!” Valójában pontosan az a helyzet, hogy a kultúrák világméretű 
pusztulása az utóbbi pár száz évben az „egyházi iskoláknak” köszönhető.

H. J. Massingham This plot of earth című művében ([H. k. n.] 1944, 233. o.) ír egy „Seonardh Coinbeul nevű öregem-
berről, aki se írni, se olvasni nem tudott, mégis fejből tudta 4500 soros bárdkölteményét, több dal és történet mellett.”

A. Solonylsin az Asiatic Reviewban megjegyzi (41. évf. 1945. januári szám, 86. o.), hogy a kirgiz epika feldolgozása 
még mindig nem teljes, habár 1 100 000 sort már lejegyzett a Kirgiz Kutatási Intézet – „a bárdoknak, akik a »manas«-
okat vagy »Manaschi«-kat recitálják, költői vénájuk mellett bámulatos emlékezőtehetségük van. Ez a magyarázata, hogy 
versek ezreit tudják orálisan továbbadni.” A Journal of American Folklore „Manas, Kirghiski Narodni Epos” című cik-
kében (58. szám, 1945, 65. o.) az olvasható, hogy „az általános oktatás nagyon megingatta a dalnok helyzetét a törzsi 
életben (…). Az akulturáció úthengere után nem csoda, hogy az epikus énekek mesterséges nemzeti hivalkodássá válnak.” 

9  R. St. Barbe Baker: African drums. [H. k. n.] 1942, 145. o.
10 W. G. Archer: The blue grove. [H. k. n.] 1940, Előszó. És ld. Journal of the Bihar and Orissa Research Society 29. évf. 68. o.
11 Edward Schröder Prior – Arthur Gardner: An account of Medieval figure-sculpture in England. [H. k. n.] 1912, 25. o.
12 Paul Radin: Primitive man as philosopher. [H. k. n.] 1927. 
13 J. Strzygowski: Spüren indogermanische Glaubens in der bildenden Kunst. [H. k. n.] 1936, 344. o.
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nélkül az emlékezet tökéletes, a hagyomány pontos. 
Minden lehetséges dolgot megtanítanak a felnö-
vekvő gyermeknek (…). Minden tevékenységre, a 
fogantatástól a kenukészítésig kézzel nem fogható 
dolgokat alkalmaznak (…). A dal a történetme-
sélés egyik formája (…). A minden gyermek által 
ismert ezernyi mítosz (amely gyakran szóról-
szóra tökéletes, egy történet pedig órákig is 
eltarthat) előadása és tartalma egész könyvtárat 
tesz ki (…), a hallgatóságot fogva tartja a szavak 
hálója”; és „szavak oly szépségével és pontosságá-
val (kommunikálnak egymással), amely képesség 
számunkra már elveszett.” S mit gondolnak ró-
lunk? „A bennszülöttek könnyedén megtanulnak 
írni a fehér ember hatására, amit furcsa és haszna-
vehetetlen tevékenységnek tartanak. Azt kérdezik: 
»Egy ember nem képes emlékezni és beszélni?«”14 
„Bolondoknak” tartanak bennünket, s talán iga-
zuk is van.

Amikor a Déltengeri-szigetek lakosait „isko-
láztatni” kívánjuk, azért tesszük ezt, hogy még 
hasznosabbá tegyük őket a magunk számára 
(bevallottan ez volt az angol oktatási rendszer 
bevezetésének a célja Indiában), hogy saját gon-
dolkozásmódunk képére formájuk őket, nem 
pedig azért, hogy megismertessük őket Platón-
nal. De ha mi vagy ők valaha is rátalálunk Pla-
tónra, mindkét fél megdöbbenve tapasztalhat-
ja, hogy tiltakozásuk, mely az „Egy ember nem 
képes emlékezni?” kérdésben foglaltatik, nála is 
megtalálható.15 „Mert – mondja – éppen feledést 
oltanak azok lelkébe, akik megtanulják (mármint 
a betűket), hiszen nem gyakorolják emlékezőtehet-
ségüket (az írásban bizakodva ugyanis kívülről, 
idegen jelek segítségével, nem pedig belülről, a 
maguk erejéből emlékeznek). Tehát nem az emlé-
kezésnek, hanem az emlékeztetésnek a varázsszerét 

találtad fel. S a tudásnak is csak a látszatát, nem 
pedig valóságát nyújtod tanítványaidnak, mert sok 
mindenről (E. K. Rand professzor szerint »a ke-
vesebbről és kevesebb több-és-többjéről«) hallva 
igazi tanítás nélkül azt hiszik majd, hogy sokat 
tudnak, pedig a valóságban általában tudatlanok 
és nehéz felfogásúak, hiszen bölcsek helyett látszóla-
gos bölcsek lettek.” To-
vábbmenve Platón azt 
is kijelenti, hogy léte-
zik magasabb eredetű 
és nagyobb erejű „szó”, 
mint az írott (vagy manapság a nyomtatott); és 
úgy tartja, a bölcs „komoly szavakat nem ír le tin-
tával”, a halott szó nem taníthatja hatásosan az 
igazságot, inkább csak elhinti az igazság magva-
it, melyek a megfelelő lélekben szárba szökken-
hetnek, és így „örökké továbbhagyományozódnak”.

Nincs semmi különös Platón álláspontjában, 
szavaival teljes mértékben egyetértene minden 
kulturált indiai, aki még nem került európai ha-
tás alá. Elegendő az indiai nyelvek nagy tudósát, 
Sir George A. Griersont idézni, aki azt mond-
ja: „Az ősi indiai rendszer, amelyben az irodalmat 
nem papíron rögzítik, hanem memorizálják és 
generációról-generációra továbbadják, Kasmírban 
még mindig (1920) működik. Ez a fajta módszer 
sokszor sokkal megbízhatóbb, mint a fakéreg vagy 
a papír. A recitálók, ha tanult panditok is, nagy 
gonddal adják tovább a tudást szóról-szóra”, s a 
képzett történetmondóktól szerzett információ 
így „bizonyos tekintetben minden írott forrásnál 
értékesebb”.16

Az indiai nézőpont szerint egy ember ak-
kor tud igazán valamit, ha azt a szíve által tudja; 
amivel kapcsolatban könyvekhez kell fordulnia, 
hogy emlékezzen rá, arról csak ismerete van. Ma 

14 Tom Harrisson: Savage civilization. [H. k. n.] 1937, 45, 344, 351. és 353. o.
15 Platón: Phaidrosz 275 [Kövendi Dénes fordítása alapján (A ford.)]
16 Sir George A. Grierson: Lallá Vákyáni. [H. k. n.] 1920, 3. o. 

„Sokkal inkább egy mestertől 
lehet bölcsességet tanulni, 
mint bármilyen könyvből.”
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is indiaiak százai ismétlik naponta szívük által a 
tudást a Bhagavad-gítá egészéből vagy részeiből, 
más tanultabb emberek pedig hosszabb szöve-
gekből. Én először egy kasmíri vándorénekestől 
hallottam a perzsa költő, Dzseláleddín Rúmí 
ódáit. Indiában a legkorábbi időktől fogva nem 
azt tekintették tanultnak, aki sokat olvasott, 
hanem aki mély tudással rendelkezett. Sokkal 
inkább egy mestertől lehet bölcsességet tanulni, 
mint bármilyen könyvből.

Ezzel elérkeztünk utolsó problémakörünk-
höz, amely az orális és az írott irodalom különb-
ségére vonatkozik; bár nem lehet éles határvo-

nalat húzni közéjük, mégis 
minőségi és tematikus eltérés 
van közöttük – „Kezdetben 
vala az Ige”. Az orális iroda-
lom minősége esszenciálisan 
költői, tartalma mitikus és a 
hősök spirituális kalandjaival 
foglalkozik; az eredendően 
írott irodalom esszenciálisan 
prózai, tartalma irodalmi és 
világi eseményekkel és szemé-
lyekkel foglalkozik. „Költői” 
alatt „mantikusat” értünk, és 

természetesnek vesszük, hogy a „költőiség” egy 
irodalmi minőség, nem pedig egy irodalmi (vers-
be foglalt) forma. A kortárs költészet esszenci-
álisan és szükségszerűen ugyanolyan kaliberű, 
mint a modern próza; mindkettő elég egysíkú, 
és a legjobb esetben is pusztán „kellemes gon-
dolatokat” fejeznek ki, mint bármiféle bizonyos-
ságot. Ahogy az ismert mondás tartja: „A hitet-
lenség a tömegeknek való.” Mi, akik – eredetéről 
mit sem tudva – „jelentősnek” tartunk egy mű-
vészetet, szintén büszkék vagyunk a „haladásra”, 
bármit is jelentsen az.

Platón szerint az ember igazán jelentős dol-
gokat nem leírni fog, hanem tanítani; és ha egy 
bölcs mégis írna, pusztán kedvtelésből teszi – 
csupán „belles lettres” – vagy hogy emlékeztető-
ket hagyjon hátra, mikor emlékezete öregkorára 
megkopik. Pontosan tudjuk, mit értett Platón 

„komoly szavak” alatt; nem emberi dolgokat vagy 
személyeket, hanem örökkévaló igazságokat, a 
valódi lét természetét, halhatatlan énünk táplá-
lékát, amelyeket csupán egy bölcs vehet komo-
lyan. Halandó részünket lehet pusztán kenyér-
rel táplálni, de a Belső Embert csakis a Mítosz 
elégítheti ki; és ha ezeket az igaz mítoszokat a 

„faj”, az „emelkedés”, a „haladás”, a „civilizációs 
misszió” propagandamítoszaival helyettesítjük, 
a Belső Ember éhezik. Az írott szöveg, ahogy 
Platón mondja, azok számára szolgálhat emlé-
keztetőül, akiknek memóriája öregkorukra meg-
kopott. Így a kultúra szenilis korában érezzük 
szükségét annak, hogy múzeumban őrizzünk 
művészeti tárgyakat és írásban rögzítsünk dol-
gokat, s amennyit csak lehet megőrizzünk (még 
ha csupán tudósok számára is) az összegyűjtött 
orális irodalomból, amely különben elveszne; 
mindezt azelőtt kell megtenni, mielőtt túl késő.

Az emberi társadalmak minden komoly ta-
nulmányozója egyetért abban, hogy a földműve-
lés és a kézművesség minden civilizáció alapvető 
eleme. Ám, mint Albert Schweitzer mondja, „úgy 
teszünk, mintha nem a földművelés és a kézművesség, 
hanem az írás és az olvasás volnának a civilizáció 
kezdetei”, és „az európai mintára létrehozott isko-
lákból a bennszülöttek olyan »művelt« emberekként 
kerülnek ki, akik érzésük szerint a kétkezi munka 
felett állnak, és csak kereskedelmi vagy intellektuális 
tevékenységet kívánnak folytatni (…) [E]zek az isko-
lát végzettek többnyire elvesznek a földművelés és a 
kézművesség számára.”17 Ahogy a neves zuluföldi 

17 Albert Schweitzer: On the edge of the Primeval Forest. [H. é. k. n.]

„(…) a másokon 
való segítésnek nem 
az a módja, hogy a 
saját életformánkhoz 
igazítjuk őket (…), 
hanem az, hogy 
megnézzük, mit tettek 
és mire törekedtek a 
jöttünk előtt, és ha 
lehet, e téren tegyük 
jobbá az életüket”.
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misszionárius, Charles Johnson mondta, „a (mis�-
sziós iskolák) központi gondolata az, hogy az egyént 
kiszakítsák a közösségi életből”.

Gondolkozásunk elemei, például a „kultúra” 
(analóg a földműveléssel), a „bölcsesség” (erede-
tileg hozzáértés) és az „aszketizmus” (eredetileg 

„kemény munkálkodás”) a produktív és konst-
ruktív művészetekből származnak; ahogy Szent 
Bonaventura mondja: „Nincs semmi, ami ne a 
bölcsességről szólna, ezért a Szentírás gyakran él 
hasonlatokkal”.18 Az egészséges társadalmakban 
a termelés különböző szükséges tevékenységei 
nem pusztán „munkák”, hanem rítusok, a ve-
lük kapcsolatos költészet és zene pedig egyfajta 
liturgikus szerepet tölt be. A mesterségek „ki-
sebb misztériumai” előkészületek „a Mennyei 
Királyság nagyobb misztériumaihoz”. De szá-
munkra, akik nem tudunk többé Platón isteni 
igazságában hinni, amely szerint a társadalmi 
arculat hivatásszerű, Krisztus csak egy ács volt, 
és egy ács fia történelmi véletlen; olvasunk a „fá-
ról”, mint elsőleges anyagról, de nem értjük a 
lényeget, hogy „Ő teremtett minden dolgot eb-
ből az anyagból”, mint „ács”. Gondolkodásunk 
klasszikus elemeit a legjobb esetben sem univer-
zalitásukban interpretáljuk, hanem individuális 
szerzők által alkotott beszédelemekként. Ahol 
az irodalom pusztán jártassággá válik, „a művelt 
emberek kollektív bölcsessége” csak kollektív 
tudatlanság lehet – míg „a visszamaradott társa-
dalmak a világ ősi kultúráinak orális könyvtárai”.19

Külföldi oktatási tevékenységünk célja, hogy 
a diákokat saját gondolkozás- és életmódunkhoz 
asszimiláljuk. Egyetlen idegenhonbéli tanárnak 
sem könnyű elfogadni Ruskin igazát, amely sze-
rint a másokon való segítésnek nem az a mód-
ja, hogy a saját életformánkhoz igazítjuk őket 

(bármilyen bigott is legyen a hitünk), hanem az, 
hogy megnézzük, mit tettek és mire törekedtek 
a jöttünk előtt, és ha lehet, e téren tegyük job-
bá az életüket. A Kínában tevékenykedő jezsu-
ita misszionáriusokat először távoli falvakba 
küldték, hogy legalább két évig ismerkedjenek 
a helyi életformával, mielőtt taníthattak volna. 
Előbb ilyen körülmények közé kellene helyezni 
minden külföldi tanárt, tanítson akár missziós, 
akár kormányzati iskolákban. Hogyan is feled-
hetnénk, hogy olyan népekről van szó, akiknek 
intellektuális érdeklődése „a társadalom csúcsától 
egészen annak aljáig azonosak”, és akik számára 
még nem történt meg balszerencsés elkülöníté-
sünk a világi és a vallásos oktatás, az esztétikai és 
az alkalmazott művészet tekintetében? Miután 
átadtuk nekik ezeket a különbségtételeket, és el-

18 Szent Bonaventura: De reductione artium ad theologiam 14.
19 �N. K. Chadwick: Poetry and prophecy. [H. k. n.] 1942, Előszó. Továbbá: „A kifejezetten művelt társadalmak tapasztalá-

sa túl szűkkörű.” „Örökké a tanulás, és sohasem az igazság tudása”! (2Tim 3,7)

Ananda Kentish Coomaraswamy  
(1877–1947)
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különítettünk egy „művelt” és egy „írástudatlan” 
réteget, az utóbbihoz kell fordulnunk, ha tanul-
mányozni akarjuk a nyelvüket és a népek teljes 
kultúráját, „mielőtt túl késő lenne”.

A „térítői buzgalomról” szóló korábbi cik-
kemben nemcsak a hivatásos misszionáriusok 
tevékenységét vizsgáltam, hanem mindazokét, 
akik kényszert éreznek arra, hogy civilizációnk 

„áldásait” másokra kényszerítsék. Mi rejlik e 
buzgalom mögött, aminek a büntetőexpedíciók 
és a „pacifikáló háborúk” csupán legnyilvánva-
lóbb megjelenési formái? Nem túlzás azt állíta-
ni, hogy széleskörű kulturális tevékenységünk 
(amelybe például az amerikai indián rezervá-
tumok is beletartoznak) fő motivációja a létező 
kultúrák megsemmisítésének szándéka. Azt hi-
szem, ez nemcsak annak köszönhető, hogy meg 
vagyunk győződve az európai Kultur abszolút 
felsőbbrendűségéről, s ebből adódóan mindent, 
amit nem értünk, gyanakvással és gyűlölettel 
szemlélünk (mindazokat, akiknek a gazdasági 
szempont nem döntő), hanem annak is, hogy 
tudat alatt irigyeljük a „romlatlan” népek nyu-
galmát és ráérősségét. Bosszant minket, hogy se 
nem iparosodottak, sem nem „demokratikusak”, 
mégis elégedettek; ezen állapotukat kívánjuk 
megszüntetni, s különösen asszonyaikat akar-
juk elégedetlenné tenni, munkát vagy karriert 
kínálva nekik. Nem véletlenül használtam a 

Kultur szót ebben az esetben, hiszen párhuzam 
vonható a németek azon szándéka, hogy kultú-
rájukat Európa elmaradott népeire erőszakolják, 
és szándékunk között, akik ugyanezt tesszük 
a világ más tájain; az ő esetükben a módszerek 
nyilvánvalóbban brutálisabbak, de a mögöttes 
szándék ugyanaz.20 Ahogy fentebb említettem, 

„a baj nem jár egyedül” jegyében egy „szép új világ” 
megteremtésére törekszünk, amely uniformi-
záltan művelt automatákból áll. Ezt nemrégiben 
elismételték egy fiatal amerikai munkásokból 
álló csoportnak, mire az egyikük így felelt: „Mi-
lyen szerencsétlenek is vagyunk!”

De bárhogy álljon is a dolog, amikor a „mű-
velt emberek kollektív bölcsessége” alapján fel-
értékeljük önmagunkat, függetlenül attól, hogy 
e „művelt” emberek miket olvasnak, ennek az 
esszének a fő célja nem a modern nyugati ok-
tatás korlátjainak és hibáinak in situ feltárása 
volt, hanem e rendszer máshol való terjesztésé-
nek negatív voltára kívánta felhívni a figyelmet. 
A  fő probléma a műveltség abszolút értéknek 
és mércének tekintése, ami alapján írástudatlan 
népeket is megítélünk. A műveltségbe vetett vak 
hitünk nemcsak elhomályosítja más képességek 
jelentőségét, hanem a fajok közötti előítéletek-
nek*** is alapja, és ezen kívül az általunk „civi-
lizálni” kívánt „visszamaradott” népek szellemi 
kimerüléséhez vezet.

20 �A modern „oktatás” erőszakolása a tradicionális kultúrákra (például: gæl, indiai, polinéz, amerikai indián) csupán 
kevésbé szándékos, de nem kevéssé destruktívabb, mint amikor a nácik lengyel könyvtárakat semmisítettek meg, ami 
a faji emlékezet megsemmisítésére irányult; a németek mindezt tudatosan tették, de bennünket, akik más népeket 
amerikanizálni, angolosítani vagy franciásítani akarunk, olyasfajta gyűlölet hajt, amelyet fel sem ismerünk. E gyű-
lölet gyökere valójában reakció a felsőbbrendűségre, ami iránt ellenszenvet érzünk, és aminek a megsemmisítésére 
törekszünk.

*** �A „fajok közötti előítélet” hátterében a rasszok közötti hierarchia homályos megérzése is állhat, nem csupán alaptalan, 
negatív okok. A megérzés mindazonáltal még nem tudás. A rasszokkal kapcsolatos tudás tekintetében ld. Julius 
Evola A rasszok és a tradíció című könyvét (Budapest, 2004, Nemzetek Európája), valamint írásait az Északi Korona 
1–10. számaiban (Budapest, 2001–2004). Ez a megjegyzés semmit nem von le az idősebb Coomarswamy jelen írásá-
nak igazságtartalmából. Azért sem, mert a magasabb képes nagyobbat zuhanni. (A szerk.)

Ford. Tóth András
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Irodalom és művészetek

Ananda Kentish Coomaraswamy egy történelmi példán, a nyugati gyarmati hatalmak civilizáló misszióján, azaz a nyugati 
műveltség- és kultúrakoncepciók gyarmati népekre való erőltetésén keresztül mutat be egy folyamatot. Röviden: a nyugati 
gyarmatosító világ abszolút pozícióba helyezte saját iparosodott, szigorúan középosztálybeli család-, erkölcs- és kultúrafogalmát, 
majd tudományos társaságaival akkurátusan ennek megfelelően vizsgálta az egyes népek kultúrfokát. Coomaraswamy 1943-
ban született írásának következtetései rendkívül aktuálisak, és habár más nézőpontokból születtek, egybevágnak az utóbbi 
15–20 évben megjelent, gyarmatosítást tárgyaló történelemtudomány eredményeivel. A postcolonial theory középpontjában 
a hatalom paradoxonjának vizsgálata áll, miszerint a nyugati hatalmak uralmukat nem nyers erőszakkal, hanem a gyarmati 
lakosság újracivilizálásával, azaz a helyi műveltség, a társadalmi presztízs és kiváltságok átalakításával tartotta fenn. (Jól 
ismert példa, hogy a brit katonai jelenlét önmagában messzemenőkig elégtelen lett volna az indiai lakosság „fékentartásához”.)

A tanulmány középpontjában a modern műveltség két meghatározó intézményének kritikája, a közoktatás, másodsorban 
pedig a múzeum kritikája áll. Kiemeli, hogy egy közösségi – emlékezésen és újrafelidézésen alapuló, azaz élő – hagyomány 
helyett az oktatás „papír alapon” történt, ami a közösségből kiszakított egyén és az állam között teremtett kapcsolatot. Az 
ismeretek az államról – egy nagy kiterjedésű közigazgatási egységről, annak természeti és kulturális határairól – szóltak, 
más szavakkal egy absztrakt közösség informatív jellemzése váltotta fel a helyi környezetről és hagyományról szóló tudást.1 
Coomaraswamy a vágyak mesterséges megteremtéséről is szót ejt: a jól ismert tételt, miszerint a marketing olyan vágyakat 
ébreszt a fogyasztóban, amelyekről idáig nem tudott, a gyarmati iskolarendszerre alkalmazza: a missziós vagy állami iskola a 
társadalmi presztízs új válfajait villantotta fel a helyi lakosok számára, melyek csak a nyugati műveltség megszerzése árán vol-
tak elérhetőek. Emellett többször utal a múzeumokra, amelyek a nyugati emlékezés és modernitás jellegzetes színhelyei. Itt már 
nem egy élő közösség idézi fel emlékeit, hanem tárgyak, azaz racionálisan felfogható bizonyítékok alapján jelenik meg a múlt 
egy értelmezése. Ezt a narrációs munkát egy képzett történész vagy muzeológus végzi, azaz erősen specializálódott szakember 
közvetíti a tér, idő és történelem élményeit.

Hogy Coomaraswamy részint ugyanazt állítja, mint a postcolonial theory, amely a mai nyugati történelemtudomány 
kanonizált része, korántsem véletlen. Ugyanis azon a modernizációs és antitradicionális folyamaton, melyen a 15. századtól, 
mondjuk 1945-ig, amíg a gyarmatok fel nem „szabadultak”, jutunk – azaz a látható katonai hatalom helyett láthatatlan gaz-
dasági érdekek biztosítják, hogy örökké sebezhetőek maradjanak, s ezáltal emberi és ásványi nyersanyagot szolgáltassanak (és 
amely ponttól a Nyugat és volt gyarmatai karöltve „fejlődtek” tovább) –, nos, ezen a folyamaton olyan gyarmatoknak, mint India, 
Belga-Kongó vagy az afrikai német protektorátusok, hatványozott tempóban, megközelítőleg 50–70 év alatt kellett keresztül-
menniük… Hogy e negatív folyamatok miért közismertek a volt gyarmati világ kapcsán és miért sokkal kevésbé nyilvánvalók a 
Nyugat vonatkozásában, annak egyszerű oka van: a Nyugat nem mint a kutatás tárgya, hanem mint cselekvő alany van jelen. 
Ugyan nem lehet elvitatni a nyugati és a gyarmati világ kölcsönhatását – például hogy egyes államok jelenlegi jóléte a gyarmati 
hódítás hosszú távú következménye (és fordítva, hogy így váltak egyes kényelmes messzeségben lévő területek a fejlett országok 
szemétlerakóhelyeivé) –, a nyugati világ relativizálásával azonban nem mellékes pillanatnyi politikai célok teremtődnek meg.

1 �Benedict Anderson nagy hatású könyvében (Elképzelt közösségek. Gondolatok a nacionalizmus eredetéről és elterjedéséről. 
Budapest, 2006, L’Harmattan Kiadó) meggyőzően érvel amellett, hogy az iparosodás nyomán megnövekedett nyom-
tatott sajtónak nagy szerepe volt a nemzeti összetartozás mesterséges kialakulásában. Az olcsó nyomtatott anyag 
biztosította a nemzetről alkotott ismeretek standardizálását és könnyű hozzáférhetőségét. A tömegek európai naci-
onalizmusának tehát hasonlóképpen feltétele volt az eredményes közoktatás és az információáradat, mint a gyarmati 
bennszülött hivatalnokréteg kialakításának.

Fordítói megjegyzés Coomaraswamy cikke kapcsán


