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„apollo és baldur fia”

Az iménti szavakkal Szabó Lőrinc bú-
csúztatta a költőt a Nyugatban megjelent 

nekrológjában.2 Stefan George. A 20. századi 
Németország valamennyi mértékadó írójának, 
költőjének és gondolkodójának meg kellett nyi-
latkoznia alakjáról, nem külső, de belső kény-
szer miatt. Gúnyolták és megvetették, vagy 
imádták s mesterükként tisztelték, ám minden-
kinek meg kellett nyilatkoznia. Sokat, talán túl 
sokat is írtak a költőről, s nem túlzás azt állítani, 
hogy ezen írások számát csak nagyon nyomós 
okkal lehetne gyarapítani. Aki fecseg, az George 
művét gyalázza. S nem kevesen vannak ilyenek 
is.3 Nem áll szándékunkban csatlakozni a „le-
leplezők”, „újraértelmezők” népes táborához. 
Gundolf 4 és Wolters,5 Borchardt6 és Benn,7 
Pannwitz, Szerb Antal8 és Hamvas Béla min-
dent leírtak, amit érdemes leírni. A többi: pusz-
ta demitizálás. Magyarországon9 igazán csak 
Szerb Antal értette meg. Szabó Lőrinc zseniális 
műfordításai ellenére saját vágyait vetítette bele, 
könnyelműen azonosítva Az új Birodalmat (Das 
neue Reich) a „Harmadik Birodalomnak” ne-
vezett tömegállammal. S Hamvas? Hamvas is 
tisztelte, értette, de – legnagyobb tiszteletünk 
ellenére is – fájó: túl korán ragadott tollat.10 Ha 
várt volna néhány évet – s végignézi a Kör (Der 
George-Kreis) tagjainak önfeladását, mártírom-

ságát –, talán nem merült volna fel az érvénye-
sülés, a karrierizmus, az árulás vádja. Később, 
tudjuk, ismét jobb véleménnyel volt a Körről és 
a Mesterről.

Beszéljenek hát az értő tisztelők, barátok, ta-
nítványok s főként a versek; a magunk részéről 
csupán annyit teszünk hozzá, amennyit talán 
érdemes.

„und heute bellt allein des 
volkes räude”11

George életművének egy része kritika. Ponto-
sabban fogalmazva krizeológia. Hangsúlyos 
elem ez költeményeiben, a Blätter für die Kunst 
hasábjain és magánbeszélgetések során is. Csa-
lók (Verführer) című versében az evolucionizmus, 
indifferentizmus és relativizmus ostorozója jele-
nik meg előttünk:

„Új húrt húznak a lantra, élesítve szavát:
»Isten, de állat«, »görbe, de egyenes«, »egy se, 

de egy«.
Zúgjatok ámítón korokon, világokon át! –
Ám aki hallja alaphangját, csak csendbe nevet.”12 

Arisztokratizmusa, elitizmusa nem pusztán 
manír, nem puszta álca és a legkevésbé sem póz. 
Kötetei kis példányszámban jelentek meg, egye-
di, általa tervezett betűtípussal, központozás 

Ein ewiger Verehrer

Stefan George alakja

„Und schnellte den sonnenpfeil 
Über das ziel ins fernste.”1
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és nagybetűk nélkül, a nagyközönség számára 
szinte hozzáférhetetlenné téve műveit. George 
köteteinek olvasásához nem elég a német nyelv 
ismerete. A nyelvét kell megtanulni; átérezni 
azt a teremtő erőt, ami kristályszerűre csiszolt 
nyelvét és verseit áthatja. Új nyelvet alkotott, 
melyet csak avatottak érthetnek. S ha valaki va-
lóban megérti és meg is ragadja e versek legbelső 
magvát, talán bebocsáttatást nyer a legbelsőbb 
Körbe. Ahol csupán egy valódi fokmérő van, az 
istenközelség, miként az egyes emberi koroknak 
is. „És a perihelium, az Isten-közelség a korok egyet-
len értékmérője – valamennyi egyéb értékmérője az 
evolucionistáknak: kultúra, közjólét, emberiesség, 
hegeli Freiheit mind csak a saját koruk mulandó 
értékakarásának projekciói a történelemre, emberi 
belemagyarázások az emberfölötti történésbe.”13

Elefántcsonttoronyba zárkózott volna? Soha! 
De legfőbb harcát belül vívta, saját démonaival. 
A külső harcot csak a teljes készültségben vál-
lalta, s ezzel Birodalmat alapított. Egyet belül, 
s egyet kívül. A belső, mikrokozmikus Biroda-
lomban is az állandót, az el nem múlót keres-
te, „a másik pedig már a lélek ama birodalmába 
tartozik, amelyet ő alapított az emberek között, s 
amelyről könyvei megközelítőleg sem adnak kellő 
tudósítást. Ez a birodalom a megalapítása pillana-
tában gyakorlatilag készen állt.”14 A kettő végső 
értelemben egyet jelent.

Folyamatos harcban állt, felsorakoztatva az 
antik és germán isteneket, szent császárokat 
és királyokat, eggyé forrasztva őket egy utolsó, 
nagy ütközetben:

„Győző rablókon harag sápadott:
Nagy fény lövellt elő a fellegekből
S békén verődött vissza tetemekről,
A rommá dúlt városra ragyogott.

S kettőzve ott maradt azon a helyen,
Hol a Hódító a tömegbe porzott,

Ki templom küszöbén át vakmerően
Az istenhez emelt füstölgő kardot.”15

„Harctere, temploma és országa a lélek volt, magá-
nak és korának a lelke. Támadta ennek a bukott 
angyalnak a materializmusát, demokratizmusát és 
relativizmusát és istenítette benne azt az erőt, amely 
a hősiességben, méltóságban, önfeláldozásban és a 
művészetben fel tudja építeni a földön a szeretet és a 
szépség megváltó túlvilágait. (…) Az örököt kivona-
tolta a mából, a német középkorból, a görögségből: 
azt az örök, egész embert, aki most – az elmúlt fél-
században – érezte magához legméltatlanabbnak a 
környezetet, a nagykapitalizmus és a szocializmus 
anyagiasságának, az elállatiasított, elarcátlanodott 
és körültömjénezett tömegeknek a világát, azt a 
mindent nivelláló, szemfényvesztő, civilizált barbár-
ságot, amelyben nyoma sincs az igazi barbárok naiv 
teremtő erejének, potenciális értékeinek.”16

„die götter leben immer, doch 
nicht immer lassen sie sich  

in die zeit ein”17

Görög lett volna, netán pogány germán, vagy ka-
tolikus?18 Ezek a kérdések a végletekig torzítják 
a lényeget, mégis meg lehet ragadni azt. „Hogy 
George minden modernsége és korreprezentáló 
hivatottsága mellett vér a Wolframok, Walterek 
és Gottfriedek véréből, és folytatja a német utat 
ott, ahol Luther Márton letért róla.”19 Egy dolog 
biztos, elutasította a protestantizmust, mely el-
sőként individuumokra osztotta a katolikus uni-
verzalitást, s utána kollektívumot hordott össze 
a szétszakított részekből. De a kollektívum 
nem Egész, hiszen az utóbbi több, mint a ré-
szek összessége. A protestantizmus nem csu-
pán az Egyházat támadta, de a Német Nemzet 
Szent Római Birodalmát is darabokra szaggatta. 
Ahogy az egyén, a partikuláris szubjektum ke-
rült a középpontba, úgy aprózódott fel a Biro-
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dalom is. Az objektív mágikus szemlélet, mely 
az egész, az egyetlen és a szupraindividuum je-
gyében állt, megtöretett. „George nem individua-
lista (19. századi értelemben). Nem vallja értéknek 
minden sajátos és egyéni élményét, a legmélyebbet 
sem, ha csak-egyéni, nem célja, legalábbis nem fő 
célja költészetének, hogy egyénisége hű tükrét adja. 
Egyénisége egyén fölötti, és objektív értékekben való 
részesedése által nyeri csak el a számára oly fon-
tos »Weihe«-t,20 a szankciót, mely egyedül jogosítja 
arra, hogy életét megörökítse: mert éppen ezáltal 
élete megszűnt csak-egyéni, csak-egyszeri lenni, ha-
nem általános érvényű, az örök dolgoknak emberi 
hordozója.”21 Görög esztétikum és etika,22 római 
tartás, germán ősnyelv és mágikus szemlélet. 
Mindezt nem valami homályos relativizmus, 
vagy szinkretizmus jegyében; II. Frigyes szelle-
me, Európa szelleme, mely összeköti őket:

„A Legnagyobb Frigyes, nép óhaja,
Szemében Károly s Ottók tervei,
A Napkeletnek roppant álmai,
Kabbala bölcsessége, Róma fénye,
Várak, mint Agrigentum, Selinunt.”23

Megélni a pillanatot, megértve a múltból. 
Örök pillantás ez, a transzcendens „betörése” az 
időbe. A kairosz felvillanása a kronoszban. „A pil-
lanatélmény nem önmagáért való, hanem csak rész 
az Egész-átélésben, amint az ő személye is csak rész 
az egész kozmoszban. Látásának ezt az állandósá-
gát nevezi Gundolf igen pregnánsan »Dauerblick«-
nek.”25 George, ahhoz, hogy megalapíthassa a 
Kört, nem burkolózhatott névtelenségbe. Pedig 
valójában ez lett volna a legmegfelelőbb. Lehet 
a szellemtudományi módszerről, Gestaltról vi-
tatkozni, nagy alakokról, akik közé George is 
tartozott; de valójában éppen az alázat és a kér-
lelhetetlen visszavonultság tette naggyá. A rival-
dafény pillanatok alatt elégette volna. „Minden 
kor és minden szellem, miközben az idegent és az 

elmúltat sajátos módon alakítja, közeledik a szemé-
lyesnek és a mainak a birodalmába, és a mi mű-
veltségünk három nagy világából csak annyit tartal-
maz, amennyi néhányunkban még éppen eleven.”26

Externsteinében található egy relief: levétel 
a keresztről. 12. századinak mondják, de ben-
nünket ez nem különösebben érint. Goethe 
még Karoling-korinak mondta. A lényeg a relief 
megfejtése. Aki ugyanis megfejti, az az euró-
paiság gyökerét ragadja meg és megérti Európa 
szellemét. A kereszt balján Arimatheai József 
a Szűzanyával éppen leveszi Krisztus testét a 
keresztről. A kereszt jobbján János apostol áll 
könyvvel a kezében. A kereszt alatt az első em-
berpár, fölötte a megdicsőült Krisztus, baljában 
győzelmi zászló. S jobbról, János és a kereszt 
között még egy alak. Vélhetően Nikodémus, a 
zsidó főtanács tagja, miközben átöleli a keresz-
tet, az Irminsulon állva. Igen, az Irminsulon. 
A  szászok szent fáján, a régi axison, mely szem-
mel láthatólag meghajlik, de el nem törik. A régi 
axison, hogy átölelhesse az újat. Így olvad össze 
zsidóság és pogányság egy nagyobb, egyetemes 
Egységben. Ez George katolicizmusa.

S éppen ebben haladta meg egykori „meste-
rét”, Nietzschét. Nem csupán valami ellenében, 
hanem valami mellett állást foglalni. Nietzsché-
nek nagyrészt igaza volt abban, amit tagadott, 
azonban amit állított, az többé-kevésbé egyéni 
értelmezése volt, nem az „örök dolgoknak em-
beri hordozója”. Az egyetemes Egység, s ennek 
legbelsőbb értelme, a legnagyobb feladat, mely-
ben eggyé válik külső és belső, lélek és test. Ez 
Templomos (Templer) című versének is legfőbb 
üzenete:

„Hogy művet készséggel ismét létesít
Testet átistenít s Istent testesít.”27

Ez az a katolicizmus, melynek revitalizálása 
az egyetlen lehetőség a tömegtársadalommal 
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szemben, miként ezt maga George is megénekli 
XIII. Leó pápának írt költeményében: 

„Ha minden méltósággal ékesítve
S a baldachinnal hordva – isteni
Kormányzás fenséges, remek jelével –
Szent gyertyafény és tömjénfüst között
Áldását osztja a teljes földgolyóra:
Hívők gyanánt esdünk a padlatra
Az ezerfejű tömeggel elvegyülve,
Mely megszépül, ha eltölti a csoda.”28

Istenközelség. Az egyetlen valódi fokmérő. 
Nem arról van szó, hogy hogyan lehet „felemel-
ni” a tömeget. Hiszen tudjuk, külsőleg nem le-
het, ha mégis, csak időlegesen. A nevelés min-
denhatóságába vetett hitet George nem osztja. A 
csoda, a misztikum, a tapasztalás. Ezek számí-

tanak, s – mint fentebb írtuk – a belső Biroda-
lom után következhet a külső, mely, ha a belső 
elkészül, készen tárul elénk:

„Szót se a Legfőbb Jóról: azt, bűnösök, csak
lealacsonyítjátok magatokhoz…
Isten árnykép, ha ti elmorzsolódtok!
(…)
Szót se népről: ha nem is sejtitek, mi
a rög s a megkövült szérű joga;
mi a fel, le, az együtt, és hogyan kötsz
össze széttépett aranyszálakat.”29

„geheimes deutschland”30

Egy álomnak tűnt, George álmának, ugyan a fo-
galmat Wolfskehl használta először. Elsősorban 
a szűken vett Kört jelentette, de, amint a későb-
biekben bebizonyosodott, sokan tartoztak még 
a titkos Németország csapataihoz. Gundolf, 
Wolters, Kantorowicz, a Stauffenberg testvé-
rek, Ludwig Derleth, Robert Boehringer, Kurt 
Hildebrandt, hogy csak a legnevesebbeket em-
lítsem. Mi pontosan a titkos, a szent Németor-
szág? Azon arisztokratikus rend, mely ellen tud 
állni a modernitás kihívásainak, kis körökben 
őrizni a tüzet. Ernst Jünger szavaival élve tag-
jai Waldgängerek. Erdőjárók. A titkos, a szent 
Európa előkészítői. Nem a mártíromságról van 
szó. Nem ez az egyetlen végkifejlet, s aki erre tö-
rekszik, sokszor sokkal nagyobb feladatok elől 
futamodik meg, habár nem mindig. 

Ernst Kantorowicz, zsidó származású közép-
korász, a Kör egyik prominens tagja31 II. Frigyes 
császárról írott könyvének32 előszavában jegyzi 
meg, hogy 1924-ben, amikor az Olasz Királyság 
a Nápolyi Egyetem hétszáz éves jubileumát ün-
nepelte, egy német kör koszorút helyezett el a csá-
szár Palermóban található szarkofágjára a követ-
kező felirattal: „Császárának és hőseinek – A titkos 
Németország.” Kantorowicz 1933-ban, kényszerű 

Stefan George (1868–1933)
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emigrációja előtt egyik utolsó előadását tartotta 
Frankfurt am Mainban ezzel a címmel: A  titkos 
Németország.33 Nem politikusok Németországa 
ez, hanem költőké, íróké, gondolkodóké, patinás 
családból jövő katonatiszteké. Az ősök és az iste-
nek Németországa, a belső Németország, ahon-
nan kiindulhatna a titkos Európa víziója. Az ő 
Németországuk szemben áll a polgári középsze-
rűséggel, a kommunista barbarizmussal és a nem-
zetiszocialista fajimádattal. Hierarchia, melyben 
az egyetlen rendszerező elv a szellemi tekintély, 
az istenközelség. Ezért mondhatta Szerb Antal, 
hogy George nem a fennálló rend értelmében a 
rend költője, hanem sokkal inkább a kozmikus 
rendé. Hiszen, miként a német konzervatív forra-
dalom egyik célkitűzése is mutatja, nem a fennálló 
rendet kell megőrizni. A cél az, hogy olyan állapo-
tokat teremtsünk, amelyek egyáltalán érdemesek 
a megőrzésre. Ezt a monumentális kísérletet sö-

pörte el az úgynevezett „Harmadik Birodalom”,34 
ami – úgy tűnik – hosszú ideig meghatározza a 
valódi konzervativizmus és a német, valamint vele 
együtt az európai szellem ébredését. 

„Ha egykor e népnek	             a gyáva bukásban
eszébe jut ujra               mi volt s mire küldték:
megnyilik előtte           ugyhogy beleborzong
az isteni intés…           Kar tiszteleg akkor
s száj zengi a méltót,            az érdemet… Akkor
legfőbb lobogónk és 	          úgy hódol a büszke

Hősök Seregének!”35

Stefan George emelt fővel és egyenes gerinc-
cel hagyta el 1933-ban Németországot, vis�-
szautasítva a Joseph Goebbels (a Kör talán 
legprominensebb tagjának, a zsidó származású 
Gundolfnak egykori tanítványa) által felaján-
lott Porosz Művészeti Akadémia elnöki tisztjét. 
George valójában nem halt meg 1933. decem-
ber 4-én Locarnóban. Ott volt, mikor Clauß 
Schenk von Stauffenberg gróf az 1944. július 
20-i merénylet bukását követően – kivégzésére 
várva – cellájában fel-alá járkálva idézte meg Az 
antikrisztus (Der Widerchrist) című versét: 

„A Férgek Ura ma hazát alapít;
kincs s pálma övé; s ha van maradék:
pokolba a lázadozókkal!”36

S ott volt a kivégzés pillanatában is, mikor el-
hangzottak a gróf utolsó szavai: „Éljen a szent 
Németország!”

„Így látom tehát útja végeztével George alakját: ten-
gerre száll, akár a görögök, és – ahogy Aiszkhülosz 
mondja a »Perzsák«-ban – a cövekhez bogozza la-
pátnyelét; látom még, ahogy harcol a szigetek között, 
mígnem végül – koszorúval a fején, olajággal a ke-
zében – eltűnik Hüperborea távolában.”37

Az externsteini szentély domborműrészlete
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