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Hálátlan feladat egy nép múltban, ha-
gyományokban megformált arculatát föl-

térképezni, a minden emberben föllelhető morá-
lis jellegzetességek mellett a különleges nemzeti 
vonásokat kiemelni, ami egy orosznak sem sike-
rülhet hiánytalanul. Florovszkij esetében láttuk, 
hogy egy szubjektíve túlrajzolt arckép eltorzul, 
és éppúgy elveszítheti hitelességét, mint ameny-
nyire az elnagyolt vázlat sem jut túl az általá-
nosságokon. A legtöbb orosz nem fárasztaná 
magát azzal, hogy kikanalazza az általa ismert 
résztulajdonságok tengerét, de abban bizonyá-
ra egyetértenének egymással, hogy ők teljesen 
mások. Persze az orosz nemzeti jelleg kívülről 
is megérezhető, és össze nem téveszthető, csak 
éppen pontos kifejezése nehéz, mert a szaka-
datlan külső változások egyre újabb vonásokat 
vésnek vagy éppen törölnek a nemzet arculatán. 
Ha időnként mégis mélyebb szabályosság, visz-
szatérő rendszeresség mutatkozik, akkor állan-
dó, lényegi azonosságra gyanakodunk, amely 
több mint a pillanatnyi adottságok, a változó 
lehetőségek és a statisztikai számok halmazából 
kiszámítható eredő. Orosznak lenni elsősorban 
nyelvi, másodsorban vallási, kulturális identitást 
jelent, döntő földrajzi, néprajzi és történelmi 
konkrétumok nélkül, de azoktól sem függetle-
nül. A volt szovjet tagköztársaságokban és Izra-
elben milliók élnek, akik származásuk, vallásuk, 

esetleg vallástalanságuk mellett vagy ellenére az 
orosz kultúrkörbe tartoznak, vagyis gondolko-
dásuk, szokásaik, törekvéseik összekötik őket. 
Az oroszságot leginkább a felhőkhöz hasonlí-
tanám, amelyek láthatóak, de nem mérhetőek, 
beárnyékolják és csapadékkal termékenyítik 
meg a földet, de megfoghatatlanok és emberileg 
befolyásolhatatlanok.

Az oroszok békés természetétől idegen a 
nemzeti gyűlölködés. Más népekre inkább kí-
váncsiak, mint elutasítóak, ezért tudtak velük a 
cári hódítások nyomán egy birodalmat alkotni, 
együttélésük pedig viszonylag békésen szűnt 
meg a Szovjetunió szétesése után. Ha az utód-
államokban orosz kisebbség maradt, azokkal a 
helyi nacionalista többség élezte ki az ellentéte-
ket, ami olyan fegyveres konfliktusig fokozódott, 
mint az évek óta tartó, befejezhetetlennek tűnő 
ukrajnai. A belső társadalmi, szociális, ideológi-
ai feszültségek ritkán fokozódtak polgárháború-
vá, mert az erőszakot a békevágy és a gyakorlati 
együttműködés kényszere le tudta csillapítani. 
Nem tudjuk, hány millió orosz emberről be-
szélünk, akiknek kettős vagy többes identitá-
suk lehet, ezért a kulturális megközelítésen kí-
vül semelyik más, konkrétabb elképzelés nem 
érinti az oroszság lelkét. Ez a misztikus lényeg 
persze éppúgy nem hat kényszerítő erővel, mint 
Isten léte, ezért „tudományosan” tagadható 
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vagy figyelmen kívül is hagyható. Messzemenő 
következményei miatt mégsem ajánlatos elvet-
ni a lehetőséget egy nagy nemzet létének belső, 
szabályozó törvényszerűségeinek a megközelí-
tésére. Az állandóság titka természetesen nem 
fogalmazható meg tételesen, nem összegezhető 
dogmatikusan, de aki legalább nem érez ilyet 
biztonsággal, az hajlamos ugyancsak racionális, 
dogmatikus alapon bármilyen változást elkép-
zelni egy nép életében.

Bibó István szerint „az ép valóságérzék és az ép 
reagálóképesség, az »ősi« és az »új«, a tartósság és 
az újítás, a hagyománytisztelet és a forradalmiság 
adagolását mindig meg tudja találni, anélkül, hogy 
a maga alkatáról tételes szabályokat állapítana 
meg.” Vajon hogyan működött az oroszoknak ez 
az egyensúlyérzéke, mely kétségtelenül naggyá 
tette őket? Miért tud az orosz nép természetes 

módon, gyakorlás nélkül 
is rögtön több szólam-
ban énekelni? Honnan 
van másoknál nagyobb 
érzéke a szobornosztyban 
megfogalmazott módon 
a társadalmi ellentétek 
összehangolásához? Ha 

sikerülne erre válaszolni, akkor azt a kérdést 
is megközelíthetnénk, hogy erőt tud-e venni a 
minden nemzeti jelleget leromboló globalizáló-
dáson az ellentéteket összebékíteni tudó orosz 
életösztön. „Nem testet-lelket tipor ma a láb! / 
Könny nélkül sír a sok keserű gyászon, / s ha kira-
gadja éjéből magát, / találjon bár fényt, zúgolódva 
lázong” – írta máig érvényesen a költő a mélabús 
orosz lélekről.

Már láttuk, hogy milyen hatalmas ellent-
mondások formálták a múltban az oroszságot: 
zárt faluközösségben és földrajzi végtelenség-
ben, normann eredetű monarchiában és a ter-
mészetbe menekülő szláv anarchia révén vált 
hatalmassá. Ilyen körülmények között fönn-

maradni és orosznak lenni annyit jelent, mint 
minden külsőséghez belső fönntartásokkal, 
lát szólag alkalmazkodni, az ellentmondásokat 
valamilyen őserőre vagy hitre támaszkodva elvi-
selni és kiismerhetetlenül ellentmondásossá vál-
ni. Beleszületve és hosszú társadalmi gyakorlat 
után ez többnyire sikerül, vagy ha nem, akkor 
is jellegzetesen orosz kudarcokkal találkozunk: 
többek között önpusztító, zsarnoki összefér-
hetetlenséggel vagy felelőtlen, bohócos őrület-
tel, amorális, Bizánctól eltanult kétszínűséggel 
vagy üres verbalizmussal, filozofikus, oblomovi 
lustasággal és infantilis, tehetetlen élősködéssel 
stb., amire a klasszikus és a mai orosz irodalom 
megannyi példát hozott. A jellegzetesebb ellent-
mondásokat részben már érintettük, mindenek-
előtt a külső nagyság és hatalom vonzását, va-
lamint a családi és magánszférára való fokozott 
igényt. Ennek a jelenségnek elég sok oldala van: 
az állampolgár megkövetelt, külső fegyelme-
zettsége otthon rendszerint szeretetreméltó ter-
mészetességben, zavartalan lezserségben oldó-
dik föl. A hatalmi vagy nemzeti nagyság föltűnő 
nosztalgiája általában elbizonytalanodó egyéni 
kisszerűséget takar, a szovjet vívmányok koráb-
bi kultusza, Potyemkin (Patyómkin) utánzása 
sokáig a belső tehetetlenséget leplezte. Ezért 
az új Oroszországnak mély gyökereket kell ki-
tépnie vagy megnemesítenie, ha számítani akar 
a világ előtt. A birodalmi méretekből követke-
ző központi irányítás és tervszerűség mindig 
gépiesen és túl sokat követelt az alapjában véve 
ráérős oroszoktól. „Szicsász” (mindjárt) hallat-
szik lépten-nyomon, ezért csak látszatsikereket 
képesek produkálni. A föntről jövő szólamokat 
könnyebb volt elsajátítani, mint megvalósítani, 
ezért a hivatalosan fitogtatott tetterő rendsze-
rint szóbőségbe fulladt, az egyirányú ideológia 
unalma sokakat szárnyaló fantáziára sarkallt, a 
látható korlátokon mindig álmodozásokkal lép-
nek túl. Ami nem baj. Miért ne lenne szükség ál-

„Az oroszságot leginkább 
a felhőkhöz hasonlítanám, 
amelyek láthatóak, de nem 
mérhetőek, beárnyékolják és 
csapadékkal termékenyítik 
meg a földet”.
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mok álmodóira? Csak ne engedjük, hogy mások 
szabják meg, hogy mit álmodjunk.

Kívülről úgy tűnik, a hagyományos központi 
irányítás többnyire ellentétes az egyéni törekvé-
sekkel és érdekekkel, pedig ezek is megférnek 
egymással. A kereszt- és apai nevén megszólított 
cár, főtitkár vagy bármely vezető a hatalom meg-
hitt, családias szigorúságát jelezte. Ez az ural-
mi rendszer mindig patriarchális, paternalista 
maradt minden oroszhoz. Nem kétséges, hogy 
a politikai hatalmat itt mindenki emberfeletti, 
misztikus eredetű dolognak tartja, amint soha 
nem kérdőjelezték meg a „nép” vagy a „munkás-
osztály” érdekében hozott döntéseket. Ellenáll-
ni pedig egyenesen bűn, káromlás vagy legalább-
is őrültség és értelmetlenség lenne – kivéve, ha 
ezt elég sokan csinálnák, szintén a többség nevé-
ben (lásd bolsevikok), mert akkor a kollektív ref-
lexek hatnának erősebben. De erre aligha kerül 
sor, mert a hatalom maga is vigyáz a jóindulatú, 
atyai igazságosság látszatára. Juvenálij metropo-
lita 1980 januárjában például ebben a félig tá-
madó, félig barátságos tónusban figyelmeztetett:

– Nem kancsukával akarok itt rendet csinál-
ni, hanem meggyőzéssel! Az esperes követelésé-
re föl is függeszthetnélek – mondta, és figyelte, 
hogy milyen hatást gyakorol rám –, de most 
megbékélésre van szükség.

Nem ijedtem meg, csak vártam a folytatást, 
ezért rövid hallgatás után ő adott magyarázatot:

– Most nagyon rosszul venné ki magát, ha én 
mint szovjet állampolgár, téged mint magyart 
megbüntetnélek. (Nota bene: Afganisztán meg-
támadása után voltunk néhány hónappal.)

Nyugaton azt hiszik, hogy a pluralista de-
mokrácia az egyetlen elviselhető politikai rend-
szer, és annak minden diktatórikus korlátozása 
embertelen. Az autonóm és jogaikra érzékeny 
individuumok természetesen nem érthetik meg 
Kelet spontán vonzódását és elementáris igényét 
a karizmatikus, erőskezű Nagyemberre – ezért 

maradt probléma a desztalinizálás –, aki minden 
nehézségen át tudja vezetni országát, dicsőséget 
és tiszteletet vív ki népének a világ előtt. Önma-
gában testesíti meg a még nem individualizáló-
dott, kollektív ösztönöktől befolyásolt tömeget, 
és egyúttal a biztos siker, a győzelem lehetőségét 
ígéri. Olyan hatalmat képvisel, amely le tudja 
küzdeni a fenyegető káoszt 
és harmonikus, emberfölötti 
rendet teremt. A hagyomá-
nyos keleti despotizmusok, az 
isteni eredetű uralkodók, pap-
királyok, fölkent monarchák 
és karizmatikus népvezérek 
mára kétségtelenül szekula-
rizálódtak, de lényegüket nem vesztették el. És 
nem is veszíthetik el, amíg a tömegek nem lesz-
nek önálló és öntevékeny személyekké. De miért 
legyen az egész világ ilyen, „demokratikus”, ami-
kor a minden egyéniséget eltörlő nyugati rek-
lámgépezet ugyanilyen függőséget akar megva-
lósítani ideológia nélkül, csak a fizikai-biológiai 
fogyasztás alapján?

Az orosz kollektivizmus természetes, archai-
kus jelenség. Az élet alkalmazkodásokból áll, a 
nyáj, a törzs, a nép védettséget és lehetőségeket 
jelent. A modern individualizmus ennek inkább 
a bomlásterméke, mint normális fejleménye. 
Amikor az oroszok ráerőltetik akaratukat vala-
kire, egy gyökereiben kollektív jószándék vezeti 
őket: ha a másik nem látja be, hogy mi lenne jó 
neki, akkor ne engedjük meg, hogy rosszat te-
gyen magának. Ennek ellentéte a nyugati indi-
vidualizmus: magánügyeimbe senki ne szóljon 
bele, akár önpusztításra is van jogom; azt teszek 
életemmel, testemmel, amit akarok. A polgári 
demokrácia ezért csak állandó manipulációval, 
fáradságos meggyőzéssel működik, a keleti des-
potizmus pedig könnyen, gyorsan megmozgatja 
a közös ösztönöket. A gondviselő kollektivizmus 
miatt az oroszok nem is tudnak elnyomni má-

„(…) az új 
Oroszországnak mély 
gyökereket kell kitépnie 
vagy megnemesítenie, 
ha számítani akar a 
világ előtt.”
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sokat (ez magyarázza asszimilációjuk hatékony-
ságát), legföljebb őket nyomják el a magukénak 
érzett hatalmak. Ma, a nemzetiségi konfliktu-
sok korában is befogadók. Nem számít, hogy te 
német voltál, ő meg gagauz, most mind oroszok 
vagyunk (ha te is orosz akarsz lenni – ami va-
lamilyen szinten a pravoszláviára is vonatkozik).

A demokratizálódás perspektívája így Ke-
leten inkább csak szólam marad, mint valóság, 
hiszen mindig kényelmesebb föntről várni ösz-
tönzést, vezetést, döntést és támogatást, mint 
mindent saját erőből megoldani. A pereszt-
rojka is egy ősi, eddig megváltoztathatatlan 
akadályba ütközött. A gazdasági reformoknak 
nyilván nem örültek a korábban rabszolgává 
nyomorított, nincstelen alattvalók, akik csak 
addig érzték jól magukat, amíg tudták, hogy 
valaki tévedhetetlen biztonsággal, láthatatla-
nul irányítja, életre-halálra meghatározza őket. 
Vállalkozni és kockáztatni szörnyű annak, aki 
egy hatalmas gépezet részecskéjeként boldogan 
oldódott föl százmilliók közös felelőtlenségé-
ben, dicsőségében és a nagyszerű jövő hitében. 
A legfőbb ellentmondás a hitek és a realitások 
között, az ideológia és a gyakorlat ütközésében 
mindig könnyen áthidalható, amíg megtalálják 
a hihető magyarázatokat. Keleten az ember 
nem a szemének hisz, hanem inkább a fülének, 
a „nagy összefüggéseknek”. A messianisztikus 
ideológia Bizánctól örökölt csodaszerét a Nyu-
gat soha nem értette, sőt a realitásoktól való el-
téréseket egyszerűen csalásnak, szószegésnek, 
morális torzulásnak tekintette. A maga lapos 
realizmusában ugyanis jobban ragaszkodott a 
külső, megfogható tényekhez, mint a legragyo-
góbb ideákhoz. Keleten a szavak nem tapad-
nak szorosan a konkrétumokhoz, nincsenek 
jogi garanciák, amivel a Nyugat is csak áltatja 
magát.

A többféle látással rendelkező Kelet hagyomá-
nyosan hajlamos relativizálni a külső valóságot, 

változékony, illuzórikus jelenségnek tekinteni, 
melyhez képest az örök törvények, a tökéletes 
normák és ideák az elsődlegesek. A látható vi-
lágnak, a tetteknek és a szavaknak tehát az „esz-
mét” kell szolgálniuk, vagyis másodlagosak. Ez a 
szemlélet főleg a hivatalos kelet-nyugati érintke-
zésekben okoz zavart, belső használatban szinte 
mindenki az ideológia primátusához tartotta 
magát, és inkább a zavaró valóságtól tekintett 
el. Oroszországban csak a legutóbi években mu-
tatkoznak nyugtalanító jelek: a hitek fokozatos 
eróziója és a realitások mind tolakodóbb cáfola-
ta egyre többek fejét zavarja meg. A hiteltelen-
ség mindent képes aláásni. „Van egy Puskintól 
származó közmondásunk – írta egyszer Larisza: 
A naptárak mindig hazudnak. (Tizenhárom nap-
pal késik az ónaptár az újtól.) Most kibővült ez a 
közmondás imígyen: De a vezetők is.”

Ha most a főbb ellentmondások kibékíté-
sének vagy elviselésének az alapjait keressük, 
akkor az orosz mentalitás legmélyebb gyökere-
iig kell eljutnunk. Az egyiknek szinte véletlenül 
bukkantam a nyomára. Egyszer akadémiánk 
közelében, a parkban sétálva Arkágyij félig hu-
morosan ezzel fordult hozzám:

– Nézd már a kis szarkákat (szorocsáta)!
– Hol vannak? – néztem körül.
– Hát itt előttünk! – nevetett. – Szorokin 

atya felesége megy a két kicsivel.
Akkor értettem meg, hogy Szorokin (szarkafi) 

nevéből csinált viccet, és ezek szerint az ősi 
állatnevek még ma is eredeti értelemben vo-
natkoztathatók emberekre. És csakugyan, szá-
mos Zajcev (nyúlfi) nevű embert Zajcsiknak 
(nyuszinak) becéznek az ismerősei és a kollé-
gái. Ha eltekintünk a későbbi, keresztény ere-
detű családnevektől (Ivanov, Minyin, Minajev, 
Feoktyisztov), a foglalkozásnevektől (Popov, 
Kuznyecov, Melnyikov), a földrajzi-származási 
nevektől (Moszkóvszkij, Rosztóvszkij, Rjazányec) 
és egyéb ragadványnevektől, az orosz család-



111

Idő, társadalom, egzisztencia

nevek igen nagy része totemisztikus eredetű: 
főleg állat- és testrésznevekből áll (Medvegyev, 
Bjelkin, Konyin, Koróvin, Homjakov, Zsukov, 
Lobov, Noszov, Zubkov, Rotov stb.). Az előb-
biekben pedig sajátos módon a madárnevek do-
minálnak (Szokolov: sólyomfi, Petuhov: kakas-
fi, Szolovjov: csalogányfi, Voron(c)ov: varjúfi, 
Vorobjov: verébfi, Orlov: sasfi stb.), ami bizonyá-
ra a (keleti-)szlávok őstörténetére, gyűjtögető-
madarászó életmódjára is vet némi fényt.

Számomra főleg a kereszténység előtti, to te-
misztikus szemlélet miatt lettek fontosak ettől 
kezdve az orosz családnevek (famílija). A miti-
kus állatőstől való származás, egy család vagy 
törzs egységes „nemzettsége” öntudatlanul is 
fönnmaradt számtalan generáción 
át, és legalább a neveken keresztül 
jellemzett, meghatározott vagy befo-
lyásolt minden egyes leszármazottat. 
Ma már természetesen senki sem vallja, hogy 
halála után a lelke visszatér örök eredetéhez, a 
totemhez, ahonnan újabb, hasonló sorssal ren-
delkező utódok kapnak életet, mert ez a hit vagy 
krisztianizálódott, vagy eltűnt. Az ősi totemkul-
tusz azonban mégsem múlt el nyomtatlanul az 
oroszoknál. Még vizuális, népművészeti kifeje-
zésével is találkoztam, például azon a Lariszától 
kapott fa sótartón, ahol a madárősnek emberi 
feje és koronája van. De friss, irodalmi példát is 
találunk az élő vagy föltámadó totemizmusra, 
például Valentyin Raszputyinnál. Rövid regé-
nyében, az Isten veled, Matyórában tényszerűen 
mutatja be, hogy egy óriási vízierőmű építése 
során az Angara folyó mélyére süllyesztenek egy 
szibériai falut, hontalanná teszik és gyökereik-
től szakítják el az ősi tradícióhoz ragaszkodó 
embereket. És nyugtalanul kóborol az éjszaká-
ban a láthatatlan totemállat, a sziget Gazdája, 
ahol a pusztulásra ítélt falu fekszik.

Ismeretes, hogy a totemkultuszban a leszár-
mazottak a mitikus állatősnek kiszolgáltatottak, 

természeti lényként valamilyen természet fö  lötti 
erőktől függenek, ezért tudatuk személyiség 

„előtti” vagy „alatti” szférákban, a kollektívumban 
honol és így az irracionális, démonikus hatások-
tól vagy védett, vagy védtelen marad. A szelle-
meket állandóan „meg kell nyugtatni” és „ki 
kell engesztelni”. A totemek kiszámíthatatlan 
uralma alól a kereszténység révén az oroszok is 

„rendezett kapcsolatba” kerültek a lélekvilággal, 
amint az főleg a keresztnevek tartós hagyomá-
nyában nyilvánul meg. A görög eredetű/közvetí-
tésű nevek túlsúlya mellett persze maradtak po-
gány viking és szláv nevek is, sőt olyan korai latin 
eredetűek, amelyek Európában már hiányoznak 
vagy ritkák (Vitálij, Valérij, Livérij, Kornyélij, 

Natálija, Klávgyija stb.). Ez a kereszténységbe 
kapcsolódó, tudatos folyamat azonban meg is 
fordulhat, ha egy fölszabadító, személyiséggé 
nevelő, erkölcsi felelősségre vezető szellemi ha-
tás megbénul. Ilyenkor ismét személytelen, kol-
lektív és romboló ősi ösztönök juthatnak meg-
határozó szerephez.

Az oroszok legjobbjainál a kollektív gyöke-
rekből mindig kibontakozott egy emberiség felé 
való nyitottság, őszinte jóindulat és azonosulás 
az egyetemes értékekkel, ami független a vilá-
got egyesíteni akaró, nagyhatalmi ambícióktól. 
A külső nagyság természetesen könnyen csábít-
hat hatalomra törekvő erkölcsi törpéket. Csak a 
legutóbbi időben kezd az urbanizáció nyomán 
több új, kétes információ hatására szélesebb 
körben megvalósulni egy nyugati értelemben 
vett individualizmus a változatlanul primernek 
fölfogott kollektivizmussal szemben. Egyéni 
teljesítmények és kezdeményezések ösztönzé-
sével bizonyára egyre több zavaros vagy önálló 
személyiség alakul ki, akik azonban aligha lesz-

„(…) politikai hatalmat itt mindenki emberfeletti, misztikus eredetű 
dolognak tartja”.
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nek képesek olyan hősies áldozatokra és titáni 
erőfeszítésekre, melyeket a rendkívüli helyzetek 
az összeforrott közösségből kiváltottak. A ne-
héz történelmi korszakok leckéje, az összefogás 
szükségessége egyre gyöngébb reflexként műkö-
dik, és egyre nő a közelmúltban megbélyegzett 
és megsemmisített magányos farkasok tisztele-
te, akiknek nemrég senki sem bocsátotta meg, 
hogy eredeti személyiségek voltak és saját lel-
kiismeretükre hallgattak (Jeszenyin, Viszockij, 
Szaharov stb.).

Persze, a gazdasági, életmódbeli átalaku-
lások ellenére az orosz emberek a jövőben is 
zömmel egymásra utaltan, kollektívában fognak 
élni, dolgozni, a központilag manipulált médiát 

fogyasztani, ami a hagyományos anyagi bizony-
talanság miatt a tömegben éppúgy fönntartja 
az ellenőrzöttséget és az önállótlanságot, mint 
a védettséget. A szolidaritásnak perspektívát 
adnak a nemzeti tudatot érő sérelmek (például 
Nyugatról), a regionális igénytelenségből újjá-
születik az összefogás áldozatkészsége, amint 
azt újabban Ukrajnával kapcsolatban látjuk. 
A veszélyek, árulások, hátbatámadások újrater-
melik a központosítás kifinomultabb, testvéri 
formáit, amint az informális internetes kapcso-
latok a jellegtelen globalizálódás felé is hatnak. 
Persze abban reménykedhetünk, hogy az orosz 
értelmiség szellemi igényessége nem elégszik 
meg a hagyományos politikai kínálattal, hanem 
kreatív szemlélettel visszatér legjobb kulturális 
hagyományaihoz és továbbfejleszti saját klasszi-
kusait. Lehet-e ennél többet jósolni?

Ami az orosz mentalitás másik gyökerét, a 
vallásos fogékonyságot illeti, ezt nemcsak a kele-
ti kereszténység közösségi-liturgikus jellege for-

málta a törzsi-totemisztikus előzmények alap-
ján, hanem a természeti-történelmi adottságok 
misztikuma is, amely az orosz sors, küldetés 
megfogalmazására képes. Kétségtelen, hogy a 
pravoszláv szobornoszty egy organizmussá ol-
vasztotta össze a hívő népet a nem hívőkkel is. 
A hívek még a gyakorta közös gyónások alatt 
sem különültek el egymástól, még nagyobb tö-
megben ülték meg ünnepeiket. Sőt, az egyén 
önkéntes alávetése a köznek, az orosz alázat 
misztikus átminősüléssel ért föl, hiszen a köz 
a nagyság és a csalhatatlanság vízióját adta a 
részeknek, vagyis nemcsak mennyiségileg for-
rasztott össze mindenkit, hanem minőségi-
leg is a kiválasztottság, a „szent Oroszország” 

közvetlen érzését keltette. Az anyagi 
önzésnek ellenálló józan aszketika és 
szolidaritás jellegzetes orosz misz-
tikává, lelki fogékonysággá tudott 
válni, főleg az egy testté olvadó, litur-

gikus élményben. Az oroszok hagyományos 
vallási fogékonysága eredetileg tehát független 
a kereszténységtől, bármennyire is azonosult 
történetileg a keleti ortodoxiával. A földraj-
zi határtalanság, az egész világot jelentő, arra 
kivetülő faluközösség (a mir világot és békét is 
jelent), az éltető természettel szembeni gyer-
meki függőség mellett jelentősen motiválta a 
misztikus hajlamokat. Ha a temészetet, a föld-
anyát totemisztikus személyiségnek érzékelik, 
az olyan kollektív tulajdonságokat alakított ki 
nagyon korán, mint az alázat, a türelem, az en-
gedelmesség, az alkalmazkodás és az önfeláldo-
zás, melyek az orosz hitet mindig is jellemezték 
más nemzetek kereszténységével és kultúrájával 
szemben. A szlávok elég általános érzelmes-
sége különösen az orosz vallásosságban válik 
könnyes meghatottsággá, nőies ellágyultsággá 

– az ezt jelentő umilényije szó ezért rövidebben 
lefordíthatatlan más nyelvre –, szélsőséges eset-
ben pedig hisztérikus zabolátlansággá.

„Az autonóm és jogaikra érzékeny individuumok természetesen 
nem érthetik meg Kelet spontán vonzódását és elementáris igényét 
a karizmatikus, erőskezű Nagyemberre”.
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Talán érzelgés, a racionális meghatározások 
lebecsülése fejeződik ki abban, hogy az orosz 
nyelv nem különbözteti meg a szeretettől a sze-
relmet, sőt a szeretkezést sem, ami így többféle-
képpen értelmezhető. Mihail Tolmacsov a puha 
ljubóv szóból kiindulva fölöslegesnek vélte elha-
tárolni a szenvedélyes, fizikai szerelmet a szere-
tettől, mivel végső soron az csak az utóbbi egyik, 
fizikai formája. Az Énekek éneke is szerelemként 
írja le az emberi lélek vágyódását Istenhez (ha 
elfogadjuk tradicionális értelmezését). Ugyan-
akkor számtalan félreértés adódik a szerelem és 
a szeretet azonosításából a hétköznapi emberi 
kapcsolatokban, ami viccekben is kifejeződött. 
Szeretkezés közben az asszony például meg-
kérdezi a férfit: Ványa, szeretsz még? De Ványa 
nem érti a kérdést: Miért? Szerinted most mit 
csinálok? Itt persze az orosz női lélek is tetten 
érhető, hiszen a szerelemnél is fontosabb számá-
ra a teljes, föloldódásig menő szeretet.

Nem akarom lebecsülni a specifikus formá-
ban lezajló misztikus élmény valóságos, átala-
kító és fölszabadító erejét, amely elvitathatatla-
nul az orosz vallásosság legfőbb értéke maradt, 
és még hiányában vagy igényében is jellemző a 
nyugtalanul kereső, transzcendenciára vágyó 
orosz emberre. Ugyanakkor nem szeretnék túl-
zásokba esni az oroszok lényegi értékelésében. 
Nem kívánom őket idealizálni jelenkori adott-
ságaikban, csupán nyersanyagot találok bennük 
az ideálishoz. Az orosz valóság soha nem (lesz) 
azonos a vallás „szent Oroszországával”, de le-
gendájukban úgy él a víz alá süly-
lyedt Kityezs, mint az Angara alá 
süllyesztett Matyóra, ahol hibák és 
bűnök nélkül élhetik meg tökéletes 
lehetőségeiket az egyszerű orosz 
emberek. Hasonlóan a mi Óperenciánkhoz, 
amely elérhetetlen, de vonzó ideál marad vala-
hol Nyugaton. Az orosz misztérium Keleten 
szintén páratlan kincs, amely tiszteletet érdemel 

egy profanizált, hamis, hazug világban. Ez a vi-
lágból hiányzó idea közel áll ahhoz a Mennyek 
Országához (ha nem azonos vele), amely Jézus 
mai követőiben elveszett, misztériuma pótolha-
tatlanul elszállt. C. G. Jungnak igaza van, ami-
kor azt állítja: „Mindenkor a vallásos állapot az, 
amely a pszichológiai beállítottság lényegi és speci-
fikus előítéleteit megteremti – még olyan emberek 
esetében is, akik vallásukról megfeledkeztek, vagy 
azzal soha nem is foglalkoztak.” Ezért maradt 
kívülről érthetetlen, de belülről érinthetetlen a 
legszekularizáltabb, poszt-szovjet ember is a ha-
gyományos orosz vallásosság háttere nélkül.

Én is az orosz egyházban kerestem ezt a 
mennyei csodát, lelki realitást, amikor a hagy-
makupolás templomok látványa mögött az örök-
kévalóság kipattanni készülő bimbóit kerestem 
és virágba borulását vártam. Természetesen hi-
ába, ami nem az én bűnöm vagy naivitásom volt, 
hanem annak a nagy lehetőségnek a lehetetlen-
sége, mely az egész kereszténység mai kudarcá-
ra utal. Szervezeti, intézményes, hierarchikus 
formában nem lesz, nem lehet látható Isten Or-
szága, de maga a jelkép is gyönyörű. „A szépség 
menti meg a világot” – mondták az orosz vallás-
filozófusok. Hívogató, csalogató marad akkor is, 
ha papi, vallási formában csalásnak bizonyulna. 
Ami az orosz valóságban mégis páratlan, az már 
szemmel nem látható, de misztikus formátlan-
ságában is kivételes, sőt szent, ezért a legna-
gyobb szeretettel őrizendő meg jobb időkre. Az 
esztétikai vízió akkor is csoda, ha csak művészi, 

ihletett formát tud kapni regényben, képen vagy 
megfoghatatlan zenében. Ehhez azonban vala-
mennyire „orosznak” is, fogékonynak kell lenni. 
Számtalan esetet ismertem, mely racionálisan 

„A polgári demokrácia (…) csak állandó manipulációval, fáradságos 
meggyőzéssel működik, a keleti despotizmus pedig könnyen, gyorsan 
megmozgatja a közös ösztönöket.”
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alig megmagyarázható, elemi erejű érdeklődés-
ről tanúskodott a vallás iránt teljesen szekulari-
zált környezetben.

további meglátások**

Gyakran határesetei a racionalitás és az irracio-
nalitás, a szentség és az elvetemültség alig követ-
hető megnyilvánulásainak, ami az Európát meg-
határozó latin-germán mentalitásból hiányzik.

Az önvádra mindig kész, „parttalan” alázat 
szinte magára vonja a megaláztatást, amint a 
meghunyászkodás is kiváltja a zsarnokjelöltek 
hatalmaskodását, fölébreszti az erőszakosak va-
dászösztönét.

Az orosz egyház legnagyobb csodája, hogy de-
formált, despotikus fölépítése ellenére páratla-
nul erős népi vallásosságot alakított ki.

A nyugati hatalmak mindig tévedtek, amikor 
kellő ismeretek nélkül próbálták kiterjeszte-
ni befolyásukat az oroszokra. Most Amerika 
követ el katasztrofális hibákat Oroszország 
térdrekényszerítésével. Álmodozhatunk a glo-
balizálódó világ nagy konvergenciájáról, csak 
éppen az orosz természet sajátos reakciói, lelki 
reflexei másféleképpen viselkednek majd. A mai 
átmeneti helyzetben, jellemző módon, kétfé-
le himnusza van Oroszországnak. Mivel most 
minden bonyolultabbnak tűnik, mint a szovjet 
korszakban, a megfelelő megértés keresése az 
eddigieknél alaposabb elemzést érdemel. Min-
dig meg voltam győződve, hogy a Nyugat labilis 
technikai-gazdasági fölényérzete alapján nem 

lenne szabad lebecsülni az oroszokat, hanem 
emberi értékeikre figyelő együttérzésnek kelle-
ne kialakulnia a válságtól csak különféleképpen 
és különböző mértékben, de egyaránt sújtott 
oroszok és nem-oroszok között. Olyan hatalmas 
kihívások érik a világot (muszlim fundamenta-
lizmus, környezeti katasztrófák, demográfiai, 
erkölcsi válság stb.), hogy éppen Oroszország 
hatalmas méretei, természeti és szellemi tarta-
lékai nem hagyhatók figyelmen kívül. Minden 
józan embernek érdekében állna, hogy előítéle-
tek nélkül ismerje meg egy sem teljesen nyuga-
ti, sem teljesen keleti (vagy egyszerre mindkét 
jellegzetességet őrző) nagyhatalom lehetősége-
it. A konfliktusok éleződése idején különösen 
nagy felelőssége van annak, aki azt is tudja, hogy 
mit jelent orosznak lenni.

A hagyományos orosz történelemfölfogás za-
varban volt az államalapítás tekintetében, mert 
az írásos és régészeti tényeket negligálva vagy 
kereken tagadva, a szláv államalapítás lehetősé-
gét, „ergo” szükségességét próbálta dogmatiku-
san igazolni. A „normann teória” elfogadhatat-
lanságának az ellendogmája fatális bénultságot 
okozott az orosz történelem e kulcskérdésének 
tisztázásában, és ennek nyomán egy sereg más 
probléma kutatásában is. Rosszul fölfogott hi-
úsági kérdésből szükségtelen görcsökbe rándult 
az orosz történelmi tudat, így föloldásuk nélkül 
nem tisztulhatott meg a nemzeti önértékelés. 
A cárizmus alatt kialakult pánszláv értelmezés 
eleve szégyenletesnek tartotta a szlávokkal ke-
veredett normannok államalapítását. Pedig csak 
ugyanaz történt, mint a dunai bolgároknál be-
vallottan: nem-szláv katonai vezető réteg és di-
nasztia teremti meg a Kelet-Európában az akkor 
létfontosságú állami kereteket az ősi nemzetségi 

** Uo. 31., 35., 70., 99., 101–106., 108., 134., 190. és 191. o. (A szerk.)
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kapcsolatok helyén, hogy azután az új államok 
létrehozzák a mai nemzeteket.

Ha igaz, hogy gyökeres történeti változások 
hatására alakul ki a nemzeti jelleg, akkor a 
legnagyobb figyelmet a nemzetek születésekor 
ható tényezőkre érdemes fordítani, mert a többi 
élő organizmushoz hasonlóan, a nemzet is ek-
kor kapja meg nevében „genetikus programját”. 
Legkorábbi, „veleszületett” tulajdonságai pedig 
kondicionálják egész további életét. Az oroszság 
kettős forrásánál tisztán fölismerhető a szlávok 
természetes, archaikus, nagycsaládi-vérségi kö-
telékeinek a szívóssága, amit közvetve később 
is visszaigazolt az eredeti életforma fölbomlá-
sával járó anarchia mindenkit bénító iszonyata 
(szmúta). De a normann rendérzék, fegyelem 
szintén fönnmaradt, főleg az államapparátus 
fönntartóiban és a központi irányítás megszál-
lottjaiban. Csábító a gondolat, hogy a normann 
ruszok és szláv alattvalóik országában – legtöké-
letesebb összeolvadásuk után is – föllelhetők egy 
ősi szláv-germán mentalitás kettősségei, melyet 
oly sok ambivalens személyiségben (nemcsak 
Dosztojevszkij hőseinél) vélünk fölismerni. Sőt, 
mintha a váltakozva centralizáló-decentralizá-
ló, etatista-antietatista, hierarchikus-anarchikus, 
mi    litarista-pacifista, fentről reformista, lentről 
konzervatív politikai ellentétpárokban is talál-
koznánk velük.

Kétségtelen, hogy az európaitól gyökeresen elté-
rő, végtelen lehetőségeket kínáló földrajzi adott-
ságok nemcsak más léptékű, hanem más jellegű, 
monarchista, integratív állami-társadalmi ren-
det követeltek meg, amelyre sajátos törvénysze-
rűségek érvényesek. Különleges kihívásokra így 
különleges válaszok születtek. Ennek kutatása 
csak részben támaszkodhat a hagyományos 

keleti despotizmusok és főleg a bizánci előzmé-
nyek vizsgálatának eddigi eredményeire. Több 
tekintetben inkább példa nélkül jelentkeznek. 
Általános vélemény szerint a nagy orosz alföld 
és az oroszosodó Szibéria a maga képére formál-
ta a mind hatalmasabbá és európai szempontból 
érthetetlenül mássá váló oroszságot. A világ e 
ritkán lakott és zord térsége sokáig elrejtette Eu-
rópa szeme elől az átalakulás folyamatát, amely 
a magyar értelmiség 20. századi útkereséséhez, 
a „minőség forradalmához”, 
a „harmadik úthoz” és „kert-
magyarország” kialakításá-
hoz hasonló. A „köztes-euró-
pai gondolat” sokat merített 
az „orosz ideából”, hiszen 
egyaránt elutasították a dik-
tatórikus kommunizmust és 
az anyagelvű kapitalizmust. 
Végeredményben ma a világ 
egyik legizgalmasabb politikai-kulturális kísér-
letével küzdő oroszság szintén kénytelen tudo-
másul venni, hogy a maga europid civilizációja 
ellenére ambivalens viszonyban van Európával. 
Hiába vonzódik hozzá és számítja magát (leg-
alább az Urálig) Európához, éppen a lényegét 
illetően nem érezheti magát otthon Nyugaton: 
azon a nem nagy, de földrajzilag szinte rongyos-
ra tagolt kontinensen és bonyolult néprajzi tar-
kaságban, amely amerikai befolyásra idegenedik 
el saját klasszikus kultúrájától.

Nagyobb szellemi, spirituális perspektívából 
vizsgálva az oroszságot azonban egy olyan jel-
legzetességgel találkozunk, amit „metafizikai 
érzékenységnek” nevezhetünk. Nem homályos 
irracionalizmusról van szó, hanem a legnagyobb 
dolgok, a teljesség konkrét érzékeléséről, ami 
máshol hiányzik. Az Egész konkrét, racionális 
primátusa a részek fölött orosz sajátosság, amit 

„Számtalan esetet 
ismertem, mely 
racionálisan alig 
megmagyarázható, 
elemi erejű érdeklődésről 
tanúskodott a vallás iránt 
teljesen szekularizált 
környezetben.”
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Nyugaton csak az etnikai sokféleség elvont ál-
talánosságában tudnak elképzelni, mert az 
individuális sokféleségek, érdekek és értékek 
zavarában állandó viták, pártoskodások, alku-
dozások küzdenek egymással. Az oroszoknál 
a politikai zavarok az anarchia rémét idézik föl, 
amit sátáni kísértésnek, önpusztításnak érez-
nek polgárháborús tapasztalataik alapján. Ezek 
mindig a központi hatalom válságával függenek 
össze, vagyis a fizikai nagyság ösztönös egysége 
mindig erős, egyének fölötti szolidaritást kíván, 
ezért ideológiai-vallási, karizmatikus, sőt em-
berfölötti vezetést igényel.

Az anarchia leküzdéséhez soha nem demokrácia, 
hanem mindig különleges adottság, erkölcsi ga-
rancia és vallási hitelesség szükséges, ami a mos-
tani Európai Unióból reménytelenül hiányzik.

Az oroszoknak egyébként nem diktatúra kell, 
hanem az egység minden zavaró különbséget 
fölülmúló víziója, amit Nyugaton nem értenek 
meg. Az ógörög oikumené, a platóni idealiz-
mus plérómája, Bizánc teokratikus ortodoxi-
ája és az orosz pravoszlávia vallási ihlete nem 
a „harmadik Róma” egyházpolitikai gondola-
tában fejeződött ki, hanem egy misztikusabb 
fogalomban, amit nehéz lefordítani. Az orosz 
szobornoszty univerzális szemléletében meg-
található az az életfontosságú kohézió, ami a 
sokféleséget szellemileg egyesíteni képes. Nyu-
gaton a területi-hatalmi érdekek dezintegrálták 
a Német-Római Birodalmat, a középkori Itá-
liát vagy az Osztrák-Magyar Monarchiát, az 
anyagi önzés ma is szétfeszíti a nemzeti reali-
tásokat nem ismerő, igazságtalan határok közé 
szoruló országokat. A nacionalista Ukrajnát 
csak a föderalizáció menthette volna meg a 
mostani válságtól, de ugyanaz a politikai vak-

ság fenyegeti, mint a gyönge angol, belga vagy 
spanyol monarchiát napjainkban. A korábbi 
keresztény tradíció hanyatlása vallási alap nél-
kül egyre élesebb nemzeti ellentétekre bomlik, 
amit az Unió gazdasági érdekegyeztetése csak 
átmentileg tud feledtetni, de lelkileg nem ké-
pes pótolni.

Van, aki a táguló orosz táj emberformáló hatását 
csak pozitívan értékeli. Dmitrij Lihacsov, a kö-
zépkori orosz irodalom és kultúra kutatója sze-
rint ennek köszönhető az orosz jóság, türelem és 
temészetesség. Az anyafölddel való szerves, sőt 
személyes kapcsolat élő formálódást jelent az 
ember számára. A végtelen térségekben, a „szá-
razföldi tengeren” még az idő is az örökkévaló-
ságig nyúlik, megmagyarázhatatlan elvágyódás, 
vallásos fogékonyság fúj és hullámzik, amit a 
legjobb orosz költőknek, például Tyutcsevnek 
sikerült megírnia. Ha megérzi egy igazi orosz 
otthon ezt a láthatatlan egyetemességet, akkor 
külföldön átkozottul bezártnak, értelmetlennek 
és kiszolgáltatottnak látja magát. A hatalmas 
orosz föld nélkül, az emigrációban úgy elszárad 
a hazai tájhoz szokott orosz ember, mint egy nö-
vény víz nélkül. A végtelen ország természetes 
misztikája viszont határtalan szellemi fölisme-
résekre segíti az oroszokat, szinte fölülmúlhat-
ják eredeti oroszságukat.

Az oroszság „genetikája” történeti okokból érde-
kes képet mutat, ha a szláv ősállapot, a germán-
normann államrend és a bizánci-keresztény 
kultúra hármas egységét kiegészítjük a finnugor 
észak asszimilált higgadtságával és az ázsiai-ta-
tár kihívás rettentével. Ez az ötféle gyökérzet 
hasonlít a Hamvas Béla által föltárt „öt géni-
uszhoz”, amelyek a magyarság formálódásában 
nagy szerepet játszottak.
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Idő, társadalom, egzisztencia

Az oroszok régóta hajlamosak arra, hogy nagy-
ságuknál fogva csak magukat és vallásukat te-
kintsék az ortodoxiának, a többi testvéregyházat 
pedig elhanyagolják. Különösen abnormális volt 
ezen belül az újkori orosz-görög viszony. Ameny-
nyire fölnéztek egykor az oroszok Bizáncra, val-
lásuk és kultúrájuk forrására, annyira lenézték a 
görögöket az utóbbi századokban, mert gondvi-
selésszerűnek érezték elnyomásukat a Török Bi-
rodalomban és saját „szent Oroszországuk”, majd 
az egyre hatalmasabb cárizmus kiválasztottságát, 
vallási-politikai küldetését. A 20. században újra 
fölértékelődött a szovjet befolyástól szabad gö-
rög egyház helyzete, de elég általános az oroszok 
között ma is az a fölfogás, hogy a görögök ravasz, 
alattomos és megbízhatatlan emberek, akikkel 
csak erélyes hatalmi szóval lehet valamire men-
ni. A múltban nyilván sok negatív tapasztalatot 
szereztek a nehéz körülmények között lavírozó, 
demoralizált konstantinápolyi patriarchátusról, 
amely elsősorban Moszkvától várt segítséget, de a 
törökökkel is mindig meg kellett alkudnia.

A mindenkori politikai hatalomnak alárendelt, 
befelé hierarchikusan bénító főpapságot külö-

nös felelősség terheli az ateista diktatúrákban 
játszott szerepéért. A görög-római eredetű, ál-
lamegyházi szimbiózis fokozatosan álnok, „pusz-
tító utálatossággá” vált „a szent helyen” (Mt 24,15), 
mert a mindenáron működni akaró, szolgálva 

„társuralkodó” klérus képtelen kompromisszu-
mot kötött az állammal és saját hívő népe ellen 
fordult álságaival.

Oroszország megismerését akár Kelet, akár 
Nyugat felől az nehezíti, hogy bár földrajzilag 
egyaránt tartozik Európához és Ázsiához, még-
sem „szerves része” egyiknek sem, már ameny-
nyire fogalmat tudunk alkotni magunknak 
Európáról és Ázsiáról. Pozitív megközelítésben 
Oroszország ehhez is, ahhoz is hasonló, de ne-
gatív megközelítésben sem az egyikkel, sem a 
másikkal nem azonos, hanem csak egyedül áll 
a maga páratlanságában. Az orosz rejtélyt meg 
lehet közelíteni lélektani, történelmi stb. szem-
pontból, amire én is tettem kísérletet, de a meg-
közelítés még nem „találat”, és főleg nem talál-
kozás. Semmiféle leíró, statisztikai, mennyiségi 
magyarázat nem kielégítő a világ legnagyobb or-
szágáról és legnagyobb keresztény kultúrájáról, 
mivel maguk az oroszok is szellemi sajátossága-
ikban találják meg identitásukat.

„(…) nem szeretnék túlzásokba esni az oroszok lényegi értékelésében. 
Nem kívánom őket idealizálni jelenkori adottságaikban”.


