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Hölderlin azon nevek közé tartozik, 
melyekről úgy gondolják, leírhatók egyet-

len szókapcsolattal, minthogy kivonta magát 
az idők változó igényei alól, és nem nyújtott 
fogódzót az aktuális szükségletek számára. 
A  művelt nagyközönség szemében a görögség 
romantikus költője volt, aki az immár vissza-
hozhatatlan múlt iránti vágyakozás áldozata-
ként saját nemes lelkét művészi módon, antik 
versmértékekkel őrületbe és halálba dalolta. Jól 
tesszük, ha megismerjük a közvélekedés ilyen 
elszigetelt formáit, akkor is, ha magukban véve 
elégtelenek. Noha e címkék biztosan nem tar-
talmazzák az igazságot, legtöbbször azonban az 
igazság, vagyis egy egykor élettel teli erő lapos 
és merev lecsapódásai. A történettudománynak 
meg kell vizsgálnia e lecsapódásokat – tényeket, 
műfajokat, címszavakat –, és azon élő folyama-
tok tanúbizonyságainak kell tartania, melyek-
nek maradványait képezik. Így tölti meg egykori 
hússal és vérrel az általános fogalmakat, az üres 
körvonalak színt kapnak és megmozdulnak, 
bennük a közvélekedést egészen a csírájukig ve-
zeti vissza, ahonnan egy ható és fogantató erő-
vel történő kapcsolatból erednek. Az érzékeny 
fül számára a bemocskolt és kifacsart szavak 
is magukban foglalják azt a rezgést – s ennek 
felmutatását kell a történésztől követelnünk –, 
amely teremtőjükről árulkodik. A manapság 

már olyannyira üres és jelentéktelen, visszaélé-
seket elszenvedett szóban még mindig az idea 
hallatszik, a Platón parancsoló szívéből előtörő, 
s a meglepett és gyönyörködő athéniak lelkében 
visszhangzó hang… Minden rövid szókapcso-
latban egy történet hat, minden kifejezésben 
eleven mozgás: ismét meghallani ezt a történész 
feladata, ismét megszólaltatni pedig a költőé. 
S  ahogy nem létezik teljesen halott ősszó a va-
lódi költő számára, úgy az igazi történész sem 
ismer olyan banalitást, amely mögött ne érezne 
valami eredeti, elveszett jelentést.

Hölderlinről, mint Göröghon dalnokáról 
kívánok beszélni, arról a sajátos, benső sorsról, 
mellyel kapcsolatban megkapta ezt a sztereo-
tip címkét. Sokakra alkalmazták már e jelzőt – 
miért nevezik hát joggal Hölderlint Göröghon 
dalnokának, mi a megkülönböztető, az egyedi 
és a rendkívüli az ő Görögországában és az ő 
dalaiban? Meg kell értenünk ezt, mivel a tör-
ténelemnek az egyszeriséggel van tennivalója, 
ezzel válik az egyediség örökkévalóvá, a pótol-
hatatlanságon keresztül pedig szimbolikussá. 
Ha szemügyre vesszük a dalokat, melyeket Höl-
derlin a görögségnek szentelt, a Szigettengerben 
ismerjük fel hellén szemlélete és vágyakozása 
jelképes emlékművét, mert itt a görögség erői-
nek hangja, formája és mozdulata a legsűrűbb 
és legtisztább áradású, sűrűbb és tisztább, mint 

Friedrich Gundolf

Hölderlin Szigettengere1

1 �Friedrich Gundolf: Dichter und Helden. Heidelberg, 1921, Weiss’sche Universitätsbuchhandlung, 5–22. o. Az itt 
közölt első fejezet 1911-ben íródott. (A szerk.)
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a Hüperiónban és az Empedoklészben, ahol az 
életrajzi és tanító jellegű elemek nincsenek tel-
jesen kiiktatva. Ez bizony attól függ, hogy aki 
meg akarja fejteni egy költő teljes lényegiségét, 
annak nem szabad az életrajzánál maradnia, 
hanem a műveivel, világának és énjének azon 
képződményeivel kell foglalkoznia, melyek a 
legvilágosabban, vagyis legkialakultabban tar-

talmazzák őt. Sosem volt lehetséges igazán meg-
érteni egyetlen költőt sem, ha nem olvasták őket, 
mondván, hogy művei semmit nem árulnának el 
róla. A műveket létrehozó erő minden művész 
tekintetében az elsődleges és a sajátságos, sorsa 
és a véletlenek csupán teremtő lényegének anya-
ga, eseményei és határai. Ezért nem lehet az 
életrajzból a művet megvilágítani, hanem csak a 
műből nyer értelmet az életrajz, s ez az egyetlen 
jogosultság, amely a szellemtörténetben egyálta-
lán megilleti az utóbbit. Számunkra nem létezik 
élet, amennyiben nem a mű fejezte és alakítot-
ta ki… Hölderlin valamennyi költeményében 
önmaga teljes lényege működik (tulajdonságai 
és sorsa), csakúgy, mint önmaga teljes világa (a 
természet és a társadalom, amelyhez tartozik, és 
a történelem, amilyennek ő tartja): ám egyikbe 
sem írja bele magát oly tárgyilagos megragadha-
tósággal, mint a Szigettengerbe. Tartalmának e 
kifejtése vagy inkább felmutatása természete-
sen maga is művészi, önmagát is formába öntő, 
máskülönben szóba sem jöhetne. A tartalomról 
szóló puszta beszéd – vélekedés. A világnézet 
közömbös, csak a formaadás számít.

Azonban mivel most, művészi anyagként, a 
nyelv egyszersmind gondolati tartalom hordo-
zója, inkább tarthatjuk gondolati építményre 
jogosultnak a költői műalkotást önmagában, a 

forma egyik elemeként, s belőle a költői életbe 
hatolónak, mint a képzőművészetet, sőt, akár a 
zenét. Itt a költemény által kifejezett lelki tar-
talom ábrázolására korlátozom magam. Marad-
junk tudatában annak, hogy a költői gondolatok 
nem fogalmi sémák, nem iskolai feladatok hor-
dozói! A költői gondolkozás szemlélet és fel-
építés, nem pedig elválasztás és összekapcsolás. 

Amit itt elkülönítve felhozunk, mint 
utólagos szemlélő, egy szétválasztha-
tatlan egység bizonyítéka, s kényszerű 
osztályozásunk a különböző nézőpon-
tokat jelöli, melyek felől mi ugyanazt a 

képződményt szemléljük, nem pedig valahogy 
különválasztható részeit. Az egész mindig meg-
előzi a részeket, vagyis a részek pusztán objektív 
realitás nélküli módszertani segédeszközök.

A Szigettengerben Hölderlin nem arról be-
szél nekünk, miként vélekedik a természetről és 
a sorsról, Hellászról és Németországról, hanem 
hogy milyennek látta ezeket. Erre a költemény-
re, mint tartalomra, avagy mint hangra tekint-
hetünk. Világképét és lelkét itt minden másnál 
inkább egységbe foglalja, ám ennél is többet 
tesz: megmutatja nekünk az utat, mondhatni lé-
nyege rétegződését. Ez a költemény úgyszólván 
koncentrikus Hölderlin saját világával: közép-
pontjában az ő szíve dobog, és rétegről rétegre, 
belülről kifelé terülnek szét létének elemei, ame-
lyek itt a következők: a természet, a görögség és 
a németség. Ezek úgy hordozzák és követik egy-
mást Hölderlin életében is, ahogyan a Szigetten-
ger szerkezetében megnyilvánulnak. E rétegeket 
kívülről befelé járjuk be, mígnem eljutunk a szí-
vig, aminek dobbanásával és vérével az egészbe 
hatolunk.

Az éber emberek első hódolata az érzékileg 
észlelhető környezetükre, a természetre irányul. 
Hölderlin Szigettengere a görög táj, és a szige-
tekkel, a partvidékkel feltűnő tenger megszólí-
tásával kezdődik. Titkos otthona meglátogatása 

„Hölderlin strófái és hexameterei nem metrikus kísérletek voltak, 
nem sikeres utánzások, hanem a benső görögség teljesen eredeti 
kirobbanása német nyelven”.
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során először az érzéki teret pillantja meg, ahol 
minden szellemi tevékenység „Hellász” kime-
ríthetetlen, vágyébresztő képzetét alkotja. Hel-
lász! Emlékszünk, mit jelentett ez a név a nagy 
németek, Hölderlin elődjei számára! Lessingnek 
Hellász a példás teljesítmények születési helye 
a művészetben és a gondolkozásban. A nagy 
műveket és teremtőjüket talajuktól eloldottnak 
látta, mint az emberi szellem általánosan hoz-
záférhető, csaknem absztrakt javait, melyekből 
nem annyira történelmileg meghatározott em-
bereket, hanem elkülönült, mindenkor érvényes 
példaképeket sajátíthatunk el, olyan gondolato-
kat, amelyek által gondolkozásunk mindenütt 
jelenlévő és minden esetben használható min-
tákat és szabályokat kap. Herder a halhatatlan 
alakokban már egy múltbéli történelem meg-
ismételhetetlen fuvallatát érezte, egy ősi népet, 
és megértette az időbeli és a változatlan, a föld 
és az ember, a természet és a sors közötti köl-
csönhatást. Számára Göröghon fülledt elem 
volt, amelyből feledhetetlen színjáték lépett 
elő: a marathóni csata és Periklész kora, hősök 
és dalnokok, bölcsek és alkotók. A romok áhí-
tatos érintéséből félistenek és emberek fényteli 
hullámzása emelkedett fel hozzá, s a dicsősé-
ges történelem árnyékos háttereként az Olüm-
poszt, az Akropoliszt, az Eurotasz-völgyét és az 
Akadémiát kívánta megjeleníteni, egy elmerült 
alkonypír-világot. Winckelmann a pillantást 
csupán a szobrokra irányította, Hellászt a néma 
báj és nemes egyszerűség márványformáiba sű-
rítette. Neki az a hely volt, ahol templomok és 
szobrok álltak – s ahol az utóbbiak megmarad-
tak, számára ott volt Hellász. Goethe azt fogad-
ta be a görögségből, ami elvezethette őt a Sturm 
und Drangtól a tisztaságig, a rendig és plaszti-
kusságig, s amitől éretté vált: mindenekelőtt 

Homéroszt és a képzőművészetet. A fény, a szín 
és a körvonal Itáliát adta neki, vágyai földjét, az 
építészetileg kifinomult tájat. Mégis megírta a 
Lelkemmel lesve görögök honát-strófát,2 melyben 
a görög partok szellői fújnak, görög templomok 
ligeteit látta, Paestum csodálójaként megta-
pasztalta, az Iphigeniában, az Achilleisben és a 
Nausikaa-ban pedig felidézte a tiszta napok bol-
dogságát, a szentséget és a létezés mélabúját, a 
tenger és a déli ég csodáját… A romok alatt, a 
déli tengerparton feltámadt benne a hellén titok: 
az egyszerűség gazdagabb, mint a kuszáltság, a 
forma kimeríthetetlenebb, mint a káosz, a fény 
pedig mélységesebb, mint a sötétség. Később 
észrevette a klasszikus szurdokokat és hegy-
csúcsokat is, ám inkább geológiai és mitológiai, 
mint történelmi megközelítésben. A klasszikus 
Walpurgis-éjt, ahogy Faust és Heléna árkádiai 
elképzeléseit éles körvonalakkal bíró, elhatárolt 
helyszíneken játsszák, mitológiai-heroikus kar-
neválokon vagy menyegzőkön. A görög táj nem 
önmagában él a Faustban, hanem olyan alakok 
keltik életre, akiknek a játéktere, de természete-
sen olyan játéktér, amit csak a legáthatóbb, térte-
remtő, mondhatni sztereoszkópikus szem képes 
áttekinteni: a körvonalak és a részletek minden 
jellegzetességét, egy idegen szemlélő szeretettel-
jes könyörtelenségével… Nem ez volt Goethe 
benső tája. Schiller számára Hellász inkább 
meggyőződés és viselkedés, sőt, világnézet volt, 
mint az érzéki jelenségek és események együtte-
se. Ekkor jött Hölderlin, és teljes, szenvedélyes 
szívével Hellászba hatolt, minden érzékszervére 
hatással volt, s rajtuk keresztül érezte élőnek.

Lessingtől Goethéig Hellász képe egyre ko-
molyabb jelentéstartalommal telt meg, mind 
közelebbről szemlélt, kitapintott és átölelt lett. 
Hölderlin teljesen magába vonta. Éppen ezért 

2 �Iphigenie auf Tauris. Kezdő monológ, 12. sor. Magyarul lásd – például – Johann Wolfgang  Goethe: Iphigenia Tauriszban. 
Budapest, é. n., Franklin. Babits Mihály fordítása. (A ford.)
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szimbolikus a görög versmérték története is a 
német költészetben. Először az absztrakt-met-
rikus hexametersémák játékos vagy mechanikus 
utánzása, amit Fischart már igen korán, ké-
sőbb pedig Bodmer űzött. Azután Klopstock 
megpróbálta e sémát egy legalábbis kellőkép-
pen emelkedett tartalommal megtölteni, de 
gyorsan érzékelni lehetett a hiányosságokat, a 
túlzásba vitt redőket: a görög versmérték déli 
ég alatt, a hősi tenger hullámzásánál született, 
s nem akart hozzásimulni a protestáns német 
lelkesedéshez. Goethének, Róma pogány vis�-
szahódítójának engedelmeskedtek, ám egyebet 
nem tettek. Ugyanakkor Hölderlin strófái és 
hexameterei nem metrikus kísérletek voltak, 
nem sikeres utánzások, hanem a benső görögség 
teljesen eredeti kirobbanása német nyelven, e lé-
lek veleszületett ritmusa, tiszta és szükségszerű 
kifejeződése, nem tudásának, hanem kénytelen-
ségének bizonyítéka. A görögök egyetlen tanít-
ványa sem tudott így dalolni, csupán a fivérük. 
Hellén ritmusai belülről kifelé született ősképek, 
nem pedig irodalmi, kívülről befelé megformált 
látványosságok, mint amilyen Goethe Achilleise. 
S  így Görögországa sem egy régmúlt, külső vi-
lág leképezése, hanem egy belső jelleg kivetülése, 
nem történelmi vagy ideális táj. Nem, Hölder-
lin a természetet általában, a tengert és a szige-
teket, az elemeket és a formákat, az erdőket és 
a folyókat, az évszakokat és az égitesteket hel-
lén alakjukban látta, ahogy rajta kívül egyetlen 
másik németnek sem adatott meg a priori Hel-
lász, mint szelleme eredeti formája, nem pedig 
történelmi tapasztalatok tartalma. Ahol átélte 
az örök és változó természetet, Hellászt is ott 
élte át. Hellásza nem is romszentimentalizmus, 
s nem – ahogy Haym óta a legtöbben képzelik – 
az ürességből jövő és álmot helyettesítő, roman-
tikus vágyakozással áthatott, mit a valóság meg-
tagad. Természetesen Hölderlint magát is úgy 
értették félre, miszerint hellén szenvedélye hon-

vágy lenne egy elmerült világ után, a benső jelen 
áradása helyett. Mert a görögség, amelyben élt, s 
a görögség, ami képzetek világaként szemei előtt 
lebegett, más szóval léte és önmagáról való tudá-
sa kétféle volt: amaz orfikus, ez pedig homéroszi, 
avagy átfogóbb terminológiával – amaz dionü-
szoszi, ez pedig apollóni. Az orfikus a világot 
alakot öltött mozgásként, a homéroszi megmoz-
duló alakként énekli meg. A legsötétebb kábu-
latból a legtisztább álomba tartó görög szándék 
és út úgyszintén hölderlini. Így emelték fel őt az 
orfikus megszállottságból a homéroszi képek, 
s a legmagasabb kívánatosságként csalogatták. 
E  képeket, mindamellett, hogy a történelem ré-
vén szépséges múltként voltak adottak számára, 
először nem úgy teremtette meg, ahogy maguk 
a régiek – noha a homéroszi világ már a perik-
lészi athénieknek is távoli mítosznak tűnt. Ami 
Hölderlint a romantikától elválasztotta, az vele 
született orfikussága volt. Ez tette képessé őt 
arra, hogy az áthagyományozott mítoszt saját 
hajnalfényű újdonságává alakítsa, minden törté-
nelmit, múltbélit megolvasztva a jelenkor tüzé-
ben. Minket nem az érint, amit hitt és gondolt, 
hanem ahogy látott és alkotott. Valódi orfikus 
voltának bizonyítéka azonban abban áll, ahogy 
a természetet, mint olyat ősfenoménként meg-
ragadja. Amikor a szigettengert, mint a régieket, 
a hatalmasokat, az atyát hívja, szigeteit ritmikus 
buzgalommal, hős anyákként idézi fel, amikor 
meghatott érzéseinek mindig új megtestesülé-
seit hosszan visszatartott, megrészegült léleg-
zetből emeli fel – ilyen eme természetszemlélet 
megkülönböztető jellege, a mindent-átlelkesítés 
új művészete. Nem a hangulat értelmében, amit 
a táj átértelmezésének neveznek, hanem az an-
tik természetmítosz jegyében, mint a szövés és 
növekvés erőinek emberivé tétele, amely a tájban 
és a tájjal hatja át az embereket. Eme emberivé 
tett erőket nem irodalmi-dekoratív céllal vette 
át az antik mitológiákból, nem barokk vagy ro-
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kokó istenségek, mellékes díszekként felállítva 
egy gondozott kultúrtájon. A tengeristen nem 
szakállas-szigonyos agg, a szent holdfény nem 
a karcsú Luna, a „Nap, a Kelet gyermeke” nem 
fáklya- vagy íjhordó Phoebus, nem, a látható 
természet Hölderlin valóságában mozgóként, 
tevékenykedőként fogad. Újjászületett itt, mint 
a megistenültek köre, vagyis megtestesült erők-
ként, ahogy a hellének tartották. Ugyanaz az át-
élés hat ebben, amely az antik természetmítosz 
alapjául szolgál; a hellének késői fivére bukkant 
fel egy keresztényivé lett, sőt, istentől megfosz-
tott világban. Hellén az is, ahogy Hölderlin az 
alkotó- és teremtőerőket önmagában és önma-
gán kívül, az izgalmat és a megrendülést, ame-
lyeket a természet vagy a sors leheletével ragad 
meg, csupán emberként mozduló testek formá-
jában képes átélni és kimondani. „Csak valami-
féle boldogságot érzett, így sejtette meg e boldogság 
hordozóját.” Akaratlanul is minden belső folya-
matot mozgó alakokba sűrít, s olyannak érzi az 
általa látott alakot öltötteket, mint akik mozdu-
latokból vagy erőkből nyerik az értelmüket. Ez 
az előre-hátra áradó hullámzás formáktól erőkig 
és erőktől formákig pogány-hellén panteizmus, 
amit panantropomorfizmusnak neveznek, mivel 
a hellének – és Hölderlin – csupán emberi for-
mában tartották az istenit valóságosnak. Azon-
ban számára az emberi ezért nem istenektől 
megfosztott, hanem az emberi test valamennyi 
élet legmagasabb jelképe.

A keresztények minden életet csupán annyi-
ban értékelnek, amennyiben Isten teremtette 
vagy igenelte a létrejöttét. A görögök az istenit 
pontosan magában az életben, annak alakjaiban 
és mozdulataiban látták, mindenekelőtt a test-
ben. Azért lehetséges ez, mert a test egyszerre 

mindkettő, alak és mozgás, avagy mérték és erő. 
A keletkezés idejéhez és a lét teréhez tartozik. 
Hölderlin abban is orfikus volt, hogy a keletke-
zés szimbólumának a láthatót tette meg. A létet 
csak annyiban tartotta valóságnak, amennyiben 
mozgás… A teremtőerők tetteit belülről kifelé 
hatja át, egyfajta fivéri vonzalom által – nem a 
hegyek és fák, kövek és virágok elkülönült alak-
jait vázolja, nem szigetei és folyói nyugvó jelen-
létét írja le, hanem azok akcióját és funkcióját: 

„Délosz felemeli átszellemült fejét, részeg dombokból 
fakad a ciprusi nedű, Kalauriából pedig ezüst pata-
kok zubogtak.”3 Ahogy önmagát nem elszigetelt 
teremtménynek ismeri, hanem ugyanannak a 

3 �„(…) hajnali fénybe a lelkes Délosz, termi gyümölcsét / bíborosan Ténosz meg Khíosz, a küproszi bortól / részegek a dombok, 
s ma is ontja Kalauria, mint rég / az Atya ősi vizébe ezüst patakárjait egyre.” Friedrich Hölderlin: A szigettenger. In uő: 
Versek. Hüperión. Budapest, 1993, Európa Könyvkiadó, 58. o. Rónay György fordítása. (A ford.)

Friedrich Gundolf (1880–1931)
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hatalomnak a szerveként, mely vezérli és kitölti 
az elemek és égitestek körtáncát, úgy számára 
a természet nem egy távlat, látható, élvezhető, 
használható terület, hanem ismét valós Natura, 
keletkezésben lévő, a keletkezés gyermekének 
fivére. Ez a dionüszoszi érzékelési mód. Dionü-
szosz maga ugyanis csupán a világérzés legfőbb 
jelképe, aki számunkra, aktívan vagy passzívan, 
mindenbe belehelyezkedik, ami ott duzzad és 
érlelődik, létrejön és elenyészik. A különös színt, 
amelyben Hölderlin az ily módon betöltött vi-
lágot látta, ahogy már említettük, apollóni 
teremtésének képzetei határozták meg. Csak 
egy periklészi emlékekkel táplálkozó képzelet 
számára csenghettek az olyan nevek, mint Kis-
Maiandrosz és Meander, Tínosz és Kiosz ennyi-
re közelinek és testvériesnek, oly szelíd súllyal 
töltötték be őt strófáinak ritmusában, hogy még 
a görögségtől idegent is záporként árasztja el a 
Hölderlinnel magát kifejezésre juttató áldott és 
édes búskomorság… Ahogy számára a termé-
szet a görög dallamban megjelenő ősfenomén-
ként tárult fel, éppúgy nem a történelmit látta a 
görög tájban sem, hanem érzéki közelséget.

Akinek számára a táj csupán egy kiterjedtebb, 
tespedtebb, sorstalanabb emberi, annak számá-
ra az ember a maga kultúrájával és történelmével, 
a rousseau-i, modern-civilizált felfogásnak meg-
felelően nem képezhet természettel szembeni el-
lentétet. A kultúra és a természet éppoly kevéssé 
ellentét számára, mint a görögöknek… Sokkal 
inkább koncentrikus körök. A történelmi vagy 
kulturált emberiség – Hölderlin ennek legtisz-
tább avagy múltbéli fogalommeghatározását „ál-
talános emberi” formában a görögségben látta 

– csak egy szűkebb, világosabb, elevenebb erőkör 
a természeti erőkön belül. Egyébiránt Hölderlin 
esetében az erők egyszer és mindenkorra az iste-

nekkel egyenlők. Ez a Szigettengerben is így van. 
Miután a természet isteneinek szólítása révén 
a táj a legteljesebb terjedelmében feltárul műve 
számára, felidézi a görög emberiséget, magát a 
kultúrvilágot, és még szívélyesebb látomások 
belső körével népesíti be. Így közeledik hellén 
átélése és költészete középpontjához. A gondo-
lati átmenetet úgy hozza létre, hogy kimondja a 
szükségszerű kölcsönhatást természet és ember 
között – emberi elhagyatottságában emlékszik 
a magányos, gyászoló tengeristenre:

„ahogy hősöknek babér, a szent elemeknek úgy 
kell biztosan 

Érző emberek szíve a dicsőséghez”.4

Ezt pedig az athéni kultúra nagyívű felidézése 
követi – az isteni erők legletisztultabb történet-
alkotása, melyek legtisztább természetalkotását 
művének bevezetésében énekli meg. E kultúra 
éppoly kevéssé egy bánkódó történettudós lá-
tomása, mint a Matthisonhoz vagy Byronhoz 
hasonló szentimentális utazók természete… Ép-
penséggel a Childe Harold második énekében 
válik a napnál is világosabbá a különbség. Itt sa-
ját spleenjének ura oktatási intézményekbe visz 
sétálni, és klasszikus, megható vagy felemelő 
iskolaélmények jutnak az eszébe. A marathóni 
síkon kiássa a perzsa fegyvereket, az Akropoli-
szon periklészi nyomokat kapargat – ő a költői-
romantikus emelkedettségű brit, útikönyvvel a 
kezében, mindig készen arra, hogy pillantásával 
és szellemével a maradványokra rohanjon, s min-
den helyből kipréselje a maga múltjának szenzá-
cióit. Az ilyen relikviakultuszban és Hölderlin 
Athénjában semmi közös nincs. Ahogy görög 
természete nem távoli, úgy görög kultúrája sem 
múltbéli. Számára mind a kettő a leginkább je-

4 „(…) vágynak, akár a hős a babérra, az érző emberi szívre örökké a szentelt Elemek, keresik, s nincs nélküle nyugtuk.” Fried-
rich Hölderlin: i. m. 60. o. (A ford.)
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lenvaló erő, azon istenek megjelenései, akikben 
legjobban hitt, élő akaratának megnyilatkozásai, 
nem képzeletének üres árnyai, hanem saját véré-
ből született látomások, a magasztos képek utá-
ni vágya pedig nem az elveszettek, hanem az élő 
egybeolvadás utáni sóvárgás… A teljesség iránti 
vágy, nem pedig a szegénységé. A görög tájban az 
elemi élet lényegi erőit istenítette meg, bennük 
az emberi őstevékenységet, a kultúra alapvető tí-
pusait dicséri: az árust, a népek közötti merész 
ténykedőt és törekvőt, s a mélázó ifjút, aki nagy-
sággá érik, nem pedig az elkallódott történelmi 
formákat – nem, az emberi magatartáseszméit 
általánosságban, az emberiség szükségleteit és 
lehetőségeit, amelyeket nem egyszer és minden-
korra elmúltaknak, hanem bármikor megvaló-
síthatónak lát. Ám természetesen a görögök tes-
tesítették meg legtisztábban az alapvető emberi 
ösztönöket és foglalatosságokat, a vándorlást és 
az érzékeket, a föld uralását és művelését, rá-
találtak mindennek legegyszerűbb és legszebb 
végrehajtására, mivel minden emberit oly nagyra 
tartottak és úgy gyakoroltak, hogy az istenit, a 
láthatatlant méltóképpen kizárólag emberi for-
mában voltak képesek jelképezni. A tökéletes 
ember minden dolgok mértéke, s egyben isteni is. 
Ez az értelem lelhető fel Goethe soraiban:

„Így öltötte magára Apolló a pásztor alakját 
Hogy hasonlóvá a legszebbhez váljék 
Mert ahol a természet tiszta körben uralkodik 
Minden világ egymást ragadja meg.”5

Azaz istenek és emberek nem különböztethetők 
meg egymástól… Egy rangsort elsöprő átjárás 

egyesíti őket. S ezért, mivel nem a költő dolga 
rátalálni az ideális jelképekre, az egyszer immár 
elért tökéletességet sajátos értelemben örökíti 
meg: „a test megistenül, isten pedig megtestesül”. 
Ez a történelem értelme a költő számára – meg-
mutatja neki, merre találhatók a legnagyobb le-
hetőségek, amelyek egykor valóságok voltak. Így 
érti Hölderlin a történelmi Hellászt, így ragadja 
meg a görög történelem szimbolikus pillanatát, a 
szalamiszi csatát, s ezt követően Periklész korát. 
Ez pindaroszi harci dal – azért pindaroszi, mert 
a hevületet dicsőíti, 
nem pedig homéro-
szi, ami az elbeszé-
lés éthoszából szü-
letett – ez a paián 
az isteni szellemek győzelmét ünnepli az általá-
ban vett, nyomasztó erőszak felett, s nem egyik 
hajdani nép diadalát a másik felett. A „sokakat 
uraló perzsa” általában véve a szellemtelen ha-
talom jelképe, az athéni pedig az általában vett 
géniuszé. A pogány-hellén gondolkozók számá-
ra ugyanis nem létezett hadakozás jó és rossz, 
csupán a szellemi és a lélektelenül nyomasztó 
között. A kultúra háborúja a barbárság ellen 
a legpregnánsabb emberi forma, amely már a 
természetben is megjelenik, mint az elemekben 
előrevetített ősharc – az az alapvető hajtóerő, 
amit Hérakleitosz mindenek atyjaként dicső-
ít. Ezért Hölderlin számára az athéniek győ-
zelme Xerxész felett nem csupán egy örömteli 
tényt jelent a történelemben, hanem az isteni 
erő egyértelmű megnyilatkozását, amelyen ke-
resztül és amelyért ő maga is létezik. Ujjongása 
a szalamiszi diadal kapcsán a legtisztább vallá-

5 �„Ekképp öltött Apollón pásztor-arcot / másolva a legszebbiket / hol a természet tiszta körben alkot / világok kötnek ott fri-
gyet.” J. W. Goethe: Faust. Második rész. Kálnoky László fordítása.

„Mint pásztor, ilyen volt Apollo épen / Mintája a legdeliebbeknek / Mert hol természet alkot szent körében / Egész 
világok tenni kelnek!” J. W. Goethe: Faust. A tragédia második része. Budapest, 1900, Franklin-társulat. Dr. Váradi 
Antal fordítása. (A ford.)

„(…) nem lehet az életrajzból a 
művet megvilágítani, hanem csak 
a műből nyer értelmet az életrajz”.
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sosság, saját isteneinek szóló háladal, nem pedig 
történelmi boldogság… Vallásos elragadtatás 
csendül a következő sorokban: „Ám Szalamisz 
partján, ó, az a nap! Szalamisz partján!”6 S nem 
is történelmi emlékekre van szükség a periklészi 
nagyság ábrázolásának felfrissítéséhez: számára 
az athéni nép szenvedés- és megváltástörténete a 
legszigorúbban teológiai értelmű kinyilatkoztatás, 
azaz az ő istensége tevékenységének és létének 
bizonyítéka és garanciája, épp úgy, ahogy a ke-
resztényeknek a Biblia. Sorai itt zsoltárok, avagy, 
ha úgy akarjuk, győzelmi kardalok – bárhogy is, 
nem lehet eléggé hangsúlyozni, hogy vallásosak, 
s nem történelmi-szentimentális eredetűek, a 
jelenről, s nem a múltról tanúskodnak. Az athé-
niak történelme és kultúrája Hölderlin számára 
azoknak az életerőknek a megfigyelt valóra vál-
tása, amelyeket önmagában lehetőségnek, min-
denki más számára pedig szükségszerűségnek 
érzett. Saját lelkével vívta meg Athén viszályát a 
perzsákkal, a géniusz küzdelmét a mindennapok 
fojtogató szorítása ellen. Hitéhez, s nem a mű-
veltségéhez kell fordulnunk, hogy megragadjuk 
álláspontját Hellász és környezete kapcsán. Ez 
utóbbi ugyanis pozitív hellén hitének negatív 
oldala. Hellász az a kinyilatkoztatás a számára, 
melyhez saját korát mérnie kell, ahogy Krisztus 
mérte a világot Isten kinyilatkoztatott szavaihoz.

Ezért végződik az athéniek diadalának leírá-
sa a Szigettengerben Hölderlin saját kora felett 
alkotott panaszának és ítéletének egyre szoro-
sabb gyűrűjével. Így érünk közelebb a legben-
sőbb szükséghez, amely száját szólásra nyitja, 
szívét hellén bőséggel nehezíti el, s le kell vonnia 
a tanulságot: máskülönben légüres térben szóró-
dik szét… Általánosságban azt feltételezhetjük, 
hogy Hölderlin görögségkultusza abból fakadt, 
hogy nem érezte jól magát a saját korában vagy 

a saját bőrében, hogy ezért keresett menedéket 
egy szépséges ősvilágban, mert nem volt ereje 
a harchoz a nyers valósággal, avagy hiányzott 
belőle az afölé helyező humor, röviden: roman-
tikus menekülés történt. Ez azonban nem igaz. 
Hölderlin műveiben testet öltő lelkiereje az 
egyik legnagyobb a németek között, mely valaha 
is magára vonta a figyelmet… S nem a gyengesé-
gébe pusztult bele, hanem éppen kérlelhetetle-
nül erős, megalkuvásmentes tisztaságába.

Eredendően nem német környezete volt 
adott számára, hanem dionüszoszi-hellén bel-
ső világa. Hölderlin ősélménye, hogy Hellász 
szép, nem pedig az, hogy Németország gyűlö-
letes. Egy boldog „igen” a szembenállás „nem”-je 
helyett… Nem azért találta a görögséget lenyű-
gözőnek, mert saját világával elégedetlen volt, 
hanem mert tudta, hogy egy szép Hellász él a 
bensőjében, s ezért a környezetét szűkösnek ta-
lálta. Nem úgy küldték a világba, mint immár 
érvénytelen tudás hordozóját és birtokosát, ha-
nem mint nem kevésbé fontos és erős hité és vi-
lágérzeté. Ugyanezen alapult a görög szépség és 
görög hősiesség is. Ebből a hitből semmit sem 
alkudhatott, s ezzel találkozott egy hellénelle-
nes korban: a természetet megvetettnek vagy 
elillantnak, a testeket szellemtelenítettnek vagy 
istentől elhagyatottnak találta, a lényeg helyén 
gyakorlati vagy transzcendentális spekulációkat 
látott, a hajtóerők helyén célokat, a szabadon fel-
növő, organikus bekötöttségű emberek helyén 
pedig a foglalkozások és kötelességek örömteli 
szolgáit. Az emberi világot – a legjobb hellén-
séggel együtt, amit az istenszerű egységorganiz-
mus csak magában foglalt – csattogó mechaniz-
mussá látta válni. A nagy kortársak gondolata és 
arca semmit sem változtatott ezen az összképen, 
ezen a szegényes látványon.

6 „Ám Szalamisz partján, az a nap partján Szalamisznak!” Friedrich Hölderlin: i. m. 61. o. (A ford.)
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„Ám jaj! Az éjben kószál, mintha az Orcusban 
lakozna

Isteni nélkül nemzetségünk. Egyedül saját üzelmei
Kovácsolják egybe, s morajló műhelyében 
Hall csak mindent, és a vadak erős karokkal 
Egyre csak fáradoznak, noha művük mindig és 

mindig
Terméketlen”.7

Mivel Hölderlin érzékeny, látó és érző, nem pe-
dig absztraháló dolgozószoba-ember volt, nem 
volt képes magát akár mély alkotásokkal, akár 
olyan sekélyes eszmékkel, mint a fejlődés és az 
ehhez hasonlók, környezetének látható száraz-
sága és visszavonultsága miatt vigasztalni. Aki 
testtel, egész emberként tapasztal, nem pedig 
csak okos aggyal, annak muszáj igent vagy nemet 
mondania, akár tetszik neki, akár nem – s rajta 
nem segít semmiféle „eszme”. Humorral pedig 
oly kevéssé bírt Hölderlin, mint maga a klasszi-
kus görögség. Az arisztophanészi orgiasztikus 
derültségnek semmi köze a humorhoz, mivel 
ez olyan, a kereszténység után feltűnő jelen-
ség, amely feltételezi a tudatos ellentétet Isten 
és ördög, szellem és test között, ahogy a törést 
és visszatükrözést is. Így pozitív hellén hitének 
puszta kimondása érdekében Hölderlinnek a 
környezetét kell vádolnia. Bénító historizmu-
sunk csaknem elveszítette az érzést, amit emiatt 
úgy neveznek: nem lehet másként. Ez a „nem 
lehet másként” az eredeti emberek jele. A kikö-
zösített látnoknak megvan a joga és a bátorsága 
kimondani: egy egész korszak kívül-belül őrület 
és erőszak lehet. Hölderlin az istenit olyannak 
látta és tapasztalta, mint amiben emberek és né-

pek keletkezése megy végbe: mennyire érezhet-
te, hogy kora nélkülözi e pogány istenit! Éppen, 
mert Hellász a számára vallás, isteni kinyilat-
koztatás, és nem történelem, kell mindent hozzá 
mérnie. Az isteni azonban, ha egyszer megnyi-
latkozott, arra kötelez, hogy lássák, és meghatá-
rozza a követeléseit mindenki részére, aki csak 
találkozik vele. Jósnak lenni nehéz foglalkozás. 
Hölderlin életének és költészetének e tudás a 
középpontja, egy elveszíthetetlen isteni tudása, 
a kín, hogy az ő kora eme isteni kinyilatkozta-
tását annak átszellemített egységében sohasem 
élheti át, hogy évezredek választják el ettől a hel-
lén kinyilatkoztatástól. Jóstehetségével egy iste-
nitől megfosztott világba került, ezért tragikus 
pusztulásának sejtelme:

„Mert a kétség gyakran elfog 
Rémisztő fuvallatként a csillagok alatt, 
Tanácsért hozzád fordulok (…) 
Ám néma marad a delphi isten”.8

Mindazonáltal elégiája és dühe telve van csak-
nem magával ragadó bizakodással, mintha nem 
hiábavalóan időzne a szent árnyéknál, mintha 
az elmerültek vigasztaló híreket hoztak vol-
na neki. Aki egyszer meglátta az isteneket, aki, 
mint Hölderlin, a hellén kinyilatkoztatás által 
erősítette meg tevékenységét, sosem kételkedhet 
többé a világ sorsában. Minden kinyilatkoztatás 
megerősíti a hívőt istenei valóságában. Hölder-
lin is tisztában van ezzel, mert ami isteni volt, az 
még most is az… Az istenség lényegéhez tarto-
zik, hogy halhatatlan. Azt is látja, hogy számára 
a világ sem félelemmel teli – a hősökre pedig sa-

7 �„Ámde jaj! éjben jár fajtánk, és mintha az Orcus / mélyén laknék, isteni fény nélkül. Csak az önnön / érdeke hajtja, csupán a 
saját hangjukra figyelnek / a műhely zsivajában; erős karral, szakadatlan / úgy dolgoznak, mint a vadak, bár fúria módra  / 
végzett fáradozásuk terméketlen örökké.” Friedrich Hölderlin: i. m. 66. o. (A ford.)

8 �„mert engem el-elfog a kétely / s úgy borzongat a csillag fényben, akár a jeges szél / esdve tanácsot kérne, de nem kap a rászo-
ruló már (…) / a delphi isten néma”. Friedrich Hölderlin: i. m. 65. o. (A ford.)
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ját sorsuk érvényes. Az istenségnek, a természet 
szellemének előbb-utóbb az emberek, a németek 
között is meg kell jelennie, az alvó hősök és is-
tenek felébrednek. Ez is teljes mértékben görög, 
nem pedig keresztény gondolat, hogy az istenek 
alszanak: van egy minden ízében emberi jellem-
zőjük. Hölderlin számára az isteni nyelv ezért 
változás és létrejövetel. Eme isteni nyelv meghal-
lására és hirdetésére küldték a váteszt a világba, 
akinek kettős a célja: a megnyilvánult istenség 

dicsőítése és az alvók felébresztése. A széphez 
és a hősihez való ragaszkodás a dalban, élet le-
helése a tompaságba és új formák lehetővé tétele 
az isteni számára: ezek a látnok-költő alapvető 
kötelességei, ahogyan a régiek látták, s Német-
országban Hölderlin a legtisztább típusuk. Va-
lamennyi műve szép és nagyszerű múltat örökít 
meg, avagy szép és nagyszerű jövőt tesz szemlé-
letessé. A Szigettengerben a két feladatot egymás-
ban oldja fel: megidézi Hellászát, hogy megis-
tenítse németségét. Ám a múlt és a jövő immár 
utólagos fogalmak. Gondolati formák, s nem va-
lóságok. A költő számára csupán örök jelen léte-
zik, azaz ő maga időtlenné válik: törvényei nem 
az időből, hanem istentől származnak, attól, akit 
Szókrátész és Goethe daimónnak nevezett, egy 
kikutathatatlan, eredettelen, teljességgel megva-
lósuló, elfogadó istentől. De természetesen csu-
pán egy időben feltételezett, evilágisággal terhelt 
emberben lesz az istenség nyelvvé. A  korlátok-
kal bíró anyagba kerül, s éppen ez a jós tragédi-
ája egy istentől megfosztott korban. A  korszak 
táplálhatja és eltűrheti a maga látnokát, ahogy a 
maga ideje Pindarosszal tette, de akadályozhat-
ja, és meg is fojthatja ürességével… A jós sem-
milyen körülmények között nem igazodhat a kor 

igényeihez, ahogy a demokratikus idők követelik, 
hanem csak a daimónját követheti, ő pedig nem 
tudakolja, mi okoz hirdetőjének boldogságot 
vagy boldogtalanságot; ez utóbbinak pedig nem 
a daimón célja vagy jutalma lebeg a szeme előtt. 
Tennie kell, nem akarnia. Az adott kor daimóni 
ellenfeleiben rejlik azonban legtöbbször a jövő: 
így rejlett Platónban, s így rejlett Dantéban is 

– s amit egyedül Hölderlin látott, annak látása 
és tudása ma már másoké is. A hanyatlás vagy 

kudarc nem számít ellenvetésnek (sem a 
személyé, és főleg nem az ő bölcsességéé). 
Természetesen csupán egy hősi életvitel 
lehet a daimóni elhivatottság jele. Nem 
szidalmazhatja a kort mindenki, akinek 

rosszul megy a sora. Hogy Hölderlin a magá-
nyossága ellenére kitartott hellén eszményképe 
mellett, megalkuvás és haragvó vagy eltompult 
kétségbeesés nélkül, benső hazájából történő 
száműzetése ellenére bátran és boldogan, izzás-
ban a fagy és a sivárság közepette, a német há-
zitanító-nyomor ellenére királyian és szentként, 
mindez hőseink közé emeli őt. Hangján és élete 
során elfoglalt tartásán keresztül igaznak bizo-
nyult népe helyretételében és Hellász dicsőíté-
sében – ezt az igazságot pedig nem engedhetjük 
meg minden ízlésőrnek és fantasztának, sem 
pedig minden iskolamesternek. Benne minden 
romantikától mentes, hogy az volt, amit hirde-
tett: egy szép és hősies ember. Sorsa ezért vezet-
te tragikus módon az éjbe, ám nem volt szomorú 
vagy értelmetlen. Tragikus, nem pedig szomorú 
végzetként lelt rá külső jelenlétére, s tudott „a 
sorssal szemben csekély panasszal, csekély gyűlölkö-
déssel lenni”. A belső és külső léte közötti ellentét, 
vagyis a látnoksága és házitanítósága, a kortalan-
sága és kora közötti, egyszersmind éppen nélkü-
lözése és vigasza is volt. A görögök idején nem 
kellett volna dalolnia, a németek között viszont 
a szent tűz védelmezője tudott lenni. És most ol-
vassuk Szigettengerét belülről kifelé. A költemény 

„Hölderlin életének és költészetének e tudás a középpontja, egy 
elveszíthetetlen isteni tudása, a kín, hogy az ő kora eme isteni 
kinyilatkoztatását átszellemített egységében sohasem élheti át”.
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középpontjában az időtlen isteni áll, a hellén 
daimón, aki megoldotta a költő nyelvét, aki át-
tört a tágabb körön: őt nevezi a görög múlt ébren 
tartójának, a halhatatlan holtak felkutatójának:

„Ott… gyakran fogok lakozni veletek ott, 
fenséges nevetekkel!

Titeket hívlak az éjben, s mikor haragvón 
jelentek meg

Mert eke szántott sírotokon, szívem egészével 
Áhítatos dallal vezeklek majd, szent árnyak!”9

Az időtlen daimón szólítja, hogy a múlt és egy 
ragyogó jövő, az istenek újjászületése felé fordul-
jon. Ő ad neki erőt a várakozáshoz.

„Míg félelmes álomból nem ébred az emberi lélek
Ifjú örömre, s áldó korok szeretete 
Nem száll ismét, mint hajdan oly gyakran, 
Hellász viruló gyermekeire 
Az új korban, s szabad fők felett 
A természet szelleme, a távolba tűnt, megint 
Nyugodtan időzve, arany fellegekben, Isten 

tűnik fel.”10

A benne lakozó daimón garantálta számára iste-
ne örökkévalóságát, jellegének igazságát és általá-
nosságban az elképzeléseit: Hellász valós és élő 

is volt, ezért fel kellett ébrednie. Így éledt fel neki 
a múlt és a jövő, egy jelenbéli sorssal együtt. S 
ahogy időtlen a benső daimónja, épp oly időtlen a 
természet is, a másik nagy kinyilatkoztatás, ami 
miatt elviselte és megáldotta az életet. Minden 
múlt, jelen és jövő köré ez a változatlan kör zárul, 
a halhatatlan idő halhatatlan tere, az isteni lét az 
isteni létesülésben… Mindezek persze csupán 
Hölderlin istenségének formái, ugyanannak az 
életnek különböző megnyilvánulásai: saját szíve, 
a múlt és jelen emberi történései és az érzéki ter-
mészet. A természet az első mozdulat és a vég-
ső nyugalom… Ő a megmásíthatatlan láthatára 
minden belül és kívül lejátszódó sorsnak, s így 
tér vissza Hölderlin dala az ősi, változhatatlan 
tengeristenhez, akivel múltidézését kezdte:

„Ám te, halhatatlan, ha már a görög ének 
Sem ünnepel téged, ahogy máskor, 

hullámaidból, ó, tengeristen!
Zengj a lelkembe még sokszor, hogy a vizeken 
A szellem, úszóhoz hasonlóan, félelem nélkül 

mozduljon, erős
Tiszta boldogságban edződjön, s az isteni 

nyelvet, váltakozást
És létesülést értse; s ha halandók közt 
A szükség és téboly le is dönti halandó éltem. 
Mélységed csendjét ekkor juttasd eszembe!”11

9 � �„Ott laknám, ama csöndes völgyben, a Tempe lecsüngő / szirtjeinél veletek, megidézve gyakorta az éjben / fölséges nevetek, 
s ha haragvón jöttök elő tán / mert eke szántott sírotokon, szent árnyak! a szívem / hangjain engesztellek majd dalom 
áhitatával”. Friedrich Hölderlin: i. m. 65. o. (A ford.)

10 �„Míg a nyomasztó álomból föl nem kel az ember / lelke vidáman s ifjan, s ismét áldva fuvallón / mint hajdan Hellász viruló 
népére, le nem száll / a szeretet kora, a tovatűnt isten ragyogón meg / nem tér újra arany felhőn, s békén nem időzik / a 
Természet szelleme a szabad emberi főkön.” Friedrich Hölderlin: i. m. 66. o. (A ford.)

11 �„S bár zengő görög ének most nem is ünnepel immár / tengerek istene, hullámodból zúgj a szívembe / sokszor még, te ha-
láltalan, a vizeken hogy a lelkem / mint úszó, fürgén úgy eddze magát az erősek / bátor boldogságában, s a létrejövést és / 
váltakozást, ez isteni nyelvet is értse, viszont ha / főm a kegyetlen Idő megtépdesi, és a halandók / közt a baj és a tébolygás 
megdönti halandó / létem, juttasd mélyed csöndjét akkor eszembe.” Friedrich Hölderlin: i. m. 68. o. (A ford.)

Ford. Németh Bálint


