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„Ó, a pusztulás keserű órája, 
mikor a fekete vízben megpillantjuk megkövült arcunkat. 

De sugárzón nyitják ezüstös pilláikat a szerelmesek: 
egy vérből valók. Rózsás párnákról tömjén 

árad s a feltámadottak lágy éneke.”
Georg Trakl: Napnyugati dal  

(Hajnal Gábor fordítása)

Igazán üdvözölendő jelenség, ha az öntudatlan 
determinációkból fakadó előítéleteket egy olyan 
alkotás megtekintése segít feloldani bennünk, 
amely első rátekintésre nem igazán kecsegtet 
ilyesfajta ígérettel. Nevén nevezve a dolgot: a 
vámpírfilmek töméntelen szentimentalizmusa, 
helyenként túlfokozott akcióorgiája és hamis 
öröklétre sarkalló vágykeltése nem igazán tűnt 
alkalmasnak komolyan vehető eszmei utalások 
megjelenítésére. Persze mindez nem feltétlen ír-
ható a vérszívó mítosz számlájára, sokkal inkább 
az erre rátekintő kriticista világszemlélet meg-
határozó jelenlétének tudható be. Ezért okkal 
érdemes választ keresni arra, hogy mennyire va-
gyunk képesek észrevenni a megváltoztathatat-
lannak vélt konok mindennapiság mögött meg-
bújó tartalmat és élni azzal a lehetőséggel, hogy 
az esszenciája szerint lássuk annak, ami. Termé-
szetesen anélkül, hogy életprogramot csinálnánk 
a részletekben való spekulatív elmerülésből.

Ez a film lényege szerint korántsem oda tar-
tozik, ahová külcsíne miatt besorolható lenne, 
mivel hétköznapi értelemben véve a legkevésbé 
sem vámpírfilm. Nem kapcsolódik túl szoro-
san a műfajhoz, mégpedig abban az értelemben, 
hogy a történet alapmotívumát képező misz-
tikumból zseniálisan lett eltávolítva a horro-
risztikus fennhang, annak minden megszokott, 
divatos kellékével együtt. Jarmusch páratlan 

érzékkel értelmezi újra a vámpírlét milyenségét, 
ugyanis ennek közhelyszerű jellemzőit több-
nyire partikuláris érvényűvé változtatja és a kö-
zéppontba egy jó értelemben vett vagánysággal 
körvonalazott arisztokratikus és intellektuális 
jelleget helyez, átszőve némi finoman fanyar, 
elmés humorral. Ezáltal olyan sajátságos atmo-
szférát teremt művében, amelyben a sötétség 
állandó jelenléte nem nyomasztó, hanem a kí-
vülállóságot, a fensőbbséget elrejtő és oltalmazó 
fátyol, a vámpírlét pedig az egyedülvalóság és a 
szemlélődés szimbóluma a folytonos hanyatlás 
világában, mintegy a konzervativitás filmbéli ars 
poeticája. S mindez olyan természetességgel van 
jelen a filmben, hogy képes mellőzni a többnyire 
ezzel járó merev teatralitást és az önfeledt játé-
kosság komolyságával helyettesíti azt.

A cselekmény fókuszában Adam és Eve ka-
raktere áll, az egymást évszázadok óta töretle-
nül szeretők emberen túli kapcsolata. A férfi a 
tudományok és a zeneművészet eltitkolt alakja, 
a jelenkor számkivetettje, aki a „nevezetes névte-
len” géniuszában alkotva él, elevenen őrizve ma-
gában a rég letűnt idők tudását. Szerelme maga 
a megtestesült létcsodálat, gyermeki őszinteség-
gel tud rátekinteni a világ ezerszínű arcára, és 
hol kacéran, hol anyai gondoskodással ébreszti 
fel újra s újra férjét krónikus melankóliájából. 
Adam létezésből való kiábrándultsága s az ez-
zel szembenálló női, vibráló szenzualitás csak 
látszólag tűnnek ellentétnek, valójában egymás 
tökéletes kiegészítői. Nem függenek a másik fi-
zikális jelenlétének hiányától, kötelékük kevésbé 
korlátoz, sokkal inkább felszabadít. Ahol a férfi 
a romok utolsó maradványait szemléli kérlelhe-
tetlen apokaliptikussággal, ott a nő önnön de-
rűjével oldja fel a haldokló világ tragikusságát. 
E „nietzschei idillnek” Eve húga, Ava vet véget, 
aki méltatlanul használja ki létezőisége különle-
gességét, telhetetlen létszomjtól telt nyüzsgéssé 
alacsonyítva azt. Így a szerelmüket teljesen fel-
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forgató tenyészet nem várt fordulatot hoz: fel 
kell ismerniük, hogy izoláltságuk és magasren-
dűségük ellenére életük elválaszthatatlanul egy-
beforrt a kor hanyatlásáért felelős erőkkel.

A lassan hömpölygő, hol az elmúlásba, hol 
a szatírába révedő cselekmény rendkívül gaz-
dag utalásrendszerrel bír. Legyen az akár iro-
dalom- és zeneművészeti, vallásfilozófiai vagy 
tudománykritikai, jelen esetben koherens egy-
ségben megférnek egymás mellett. Ez felettébb 
kedvezhet azoknak, akik előszeretettel keresnek 
megfelelést filmes momentumok és 
különböző szimbólumok között. 
Mások szívének pedig közel-keleti 
és vintage hangszerekkel megszó-
laltatott, a világból elvágyódó, má-
gikus atmoszférát teremtő zenei 
kompozíciók kedveskedhetnek. Je-
lenlétük legalább annyira fajsúlyos 
és narratív, mint a megragadó képi 
világ, és néhol pont annyira törede-
zett és disszonáns, mint a hiányból 
született létezés.

Bizonyos orgánumok előszere-
tettel igyekszenek a vér iránti vágy 
és kielégülés jarmuschi megjelení-
tését összhangba hozni a drogfüg-
gőséggel, amiben – lássuk be – van 
igazság. Ez kétségtelenül a film 
árnyoldalai közé tartozik. Ám a ne-
gatívumok túlzott forszírozása, megszállott ke-
resgélése és az abból való illúzórius erőmerítés 
sem más, mint függőség. Ugyanúgy figyelem-
be kell vennünk és a helyükön kell kezelnünk 
ezeket, mint ama pozitívumokat, amelyekkel 
egyéb indíttatásokból fakadóan készségesen 
azonosulunk. És ezen indíttatások feltárása 
és megvizsgálása végett érdekes kiegészítése-
ket nyújthatnak az ilyen típusú filmek, mint a 
Halhatatlan szeretők. Mert rendkívül beszédes 
az, hogy milyen filmbeli motívumokkal azono-

sítjuk magunkat, miket utasítunk el, és ezeket 
fenntartjuk-e, felismerjük-e a saját életünkben? 
Ekképpen e film is többféle perspektívát jelenít-
het meg. Konzekvensen lázadunk-e a saját vilá-
gunkat képező sötét tendenciák ellen? Látjuk-e 
a célt, ahová a lázadás mutat, vagy csupán egyéni 
önkényünk megtartásáért lázadunk, pusztán a 
szembenállás mámoráért? Mennyire függünk a 
jelen állapotunkat – látszólag – fenntartó mo-
dernitás ágenseitől? Valóban a régi idők tudásá-
nak megőrzésére vállalkozunk, vagy csupán egy 

neo-romantikus színjáték nihilista múltidézői 
akarunk lenni?

Ha kellő figyelemmel és érzékenységgel for-
dulunk foglalatosságaink tárgyai felé, akkor út-
jelzőként, emlékeztetőként is funkcionálhatnak 
saját törekvéseinkben az ilyesfajta filmek, ám el-
sőrendűen csak akkor, ha képesek vagyunk meg-
rögzöttségeinktől mentesen, minél szabadabban, 
minél inkább Önmagunkra vonatkoztatni.
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