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Banktitkok nagymesterei,
A Pokolban.
Milliárdos vámpírok,
A Pokolban.
Az egész parazita elit,
A Pokolban.
Mit teszünk?
Mit teszünk?
Mégis, mit teszünk mi?
A Holdra…
A Holdra…
Kilőjük őket a Holdra.
A Holdra.

Különös, ám megkapó elegyet alkotnak ezek a 
szigorú és szókimondó szövegek a bájos ifjú höl-
gyekkel és szatírába hajló klipjeikkel, melyekben 
változatos kosztümökkel és koreográfiákkal fes-
tik alá – vagy éppen karikírozzák – mondandó-
jukat és a fennálló viszonyokat. Így válnak lágyan, 
s kedvesen mosolygó arccal nagyobb lázadókká, 
mint a rebellisnek kikiáltott és „megcsinált” hip-
pik vagy metálbandák. Erős hitükön s jó humor-
érzékükön, illetve állhatatos antiglobalista meg-
győződésükön túl van egy szembetűnő, állandó 
külső jellegzetességük: mindig álarcot viselnek, 
ami a játékos titokzatosság – s talán a kor Zsar-
nokától való félelem – mellett álláspontjuk és 
irányultságuk személytelen vagy személyfeletti 
jellegét is kifejezi.

Identitáriusok és ideologikusok, azaz az eu-
rópai hagyományokra, illetve azon belül elsősor-
ban (de egyáltalán nem kizárólagosan) a francia 
nemzeti öntudatra alapoznak, s ennek megfelelő 
világnézeti eszmeiséget képviselnek. Saját beval-
lásuk szerint inkább az ortodoxiához közel álló 
(a katolikus egyházfőre és a jezsuitákra megle-
hetősen kritikus szemmel tekintő) keresztények 
és monarchisták.

Mindezzel nincsen semmi baj. Csupán mo-
dern, baloldali és liberális szempontból lehet 

zavaró, ugyanis nem kompatibilisek a „poli-
tikailag korrekt” és „világnézetileg semleges” 
fogalmakkal. Ezek viszont álságos és életide-
gen koncepciók. Pontosan erre mutat rá a Les 
Brigandes minden dala, más és más oldalról 
megközelítve ugyanazt az antikrisztusi hazug-
ságot (Antéchrist), aminek egy-egy arculata és 
ágense a francia forradalomért is nagy mérték-
ben felelős modern szabadkőművesség (La loge 
des Jacobins), az amerikanizálódás (Comment on 
devient Américain), az antifa-jelenség (Antifa), 
vagy éppen a népek és fajok összekeveredését 
célzó nagy ívű játszmák, a ma is zajló migrációs 
folyamatok (Le grand remplacement).

Nemcsak valamivel szemben határozzák 
meg magukat, hanem például kiállnak a hazá-
jukért (France, notre terre), megidézik Jeanne 
d’Arc szellemiségét (Jeanne) és várják a hősök 
visszatértét (Le retour des Héros). Honlapjukon 
és néhány interjúban bővebben kifejtik, kik ők 
és mit is akarnak. A Youtube-on pedig angol 
nyelvű feliratokkal is láthatjuk-hallgathatjuk vi-
deoklipjeiket.

Mindehhez csak annyit tennénk hozzá: kí-
vánjuk, hogy dalaik mellett szüljenek sok bri-
gantit a világra, szükség lesz még rájuk. Akiknek 
pedig nincs humorérzéke és nem kedvelik őket, 
úgyis kilövik a Holdra…

U. I.

Kayhan Kalhor – Brooklyn Rider
SILENT CITY
Audio CD, 53 perc (World Village Records, 2008)

„Jó bornak nem kell cégér” – tartja a mondás. 
Mégis, napjaink médiaterrorja és reklámzáporai 
közepette, no meg a lemezpiaci dömping követ-
hetetlensége miatt is, olykor szólnunk kell olyan 
kuriózumokról, amelyek gyakran a legéberebb 
és legvájtfülűbb kultúremberek figyelmét is 
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elkerülik. Az iráni-kurd származású Kayhan 
Kalhor tradicionális zenei munkásságának fé-
nyében jómagam is kevesebb figyelmet fordí-
tottam ezen albumára, eleinte. Amikor először 
látogatott Magyarországra (2010. október 30. 
Budapest, Trafó Kortárs Művészetek Háza) 
éppen ezzel a formációval adott koncertet, amit 
akkor még nem vettem túl jó néven. Ugyan mit 
is akarhat a perzsa kamáncse (kamancheh) világ-
hírű mestere egy fiatal amerikai vonósnégyestől? 
Persze örültem nekik, és tetszett is a műsor, fő-
leg a koncert első harmadában előadott tradi-
cionális hangszerszóló. Közös produkciójuk, a 
kortárs szerzemények azonban csupán érdekes-
ségként maradtak meg bennem. Sokkal nagyobb 
élmény volt számomra két későbbi koncertje, 

amikor három másik iráni zenésszel (szintén a 
Trafóban, 2011. november 19-én), illetve a tö-
rök Erdal Erzincan pengetős baglama-játékossal 
(a Művészetek Palotájában, 2014. május 21-én) 
láthattam és hallhattam kifinomult és virtuóz, 
a hagyományt egyedi stílusával megújító hang-
szerjátékát. Említsük meg, hogy idén április 
1-jén egy másik világhírű kamáncse-játékost, az 
azerbajdzsáni Elshan Mansurovot is láthattuk a 
Várkert Bazár koncerttermében.

A fent említett első budapesti koncert után 
meghallgattam a Silent City című lemezt, legin-
kább azért, hogy újra átgondoljam, mit is hal-
lottunk azon az estén, de ekkor sem hatott rám 
kellőképpen. Néhány évvel később, a megfelelő 
időben és lelkiállapotban, kellő nyitottsággal 
és kiélezett figyelemmel újra meghallgattam, és 
telibe talált. A reveláció erejével hatott. Örök 
tanulság, hogy bizony nem mindig működik az 

„első megérzés”, a jó szimat, nem mindig nyílik 
meg a fülünk elsőre, s talán másodjára sem – 
pláne ha egyfajta előítélet gátolja –, de később 
sikerülhet a kellő mélységben átélni és befogad-
ni az adott zenemű üzenetét. Szándékosan nem 
használom a „megérteni” kifejezést, mert a zene 
célja elsőlegesen nem egy verbálisan megfogal-
mazható üzenet közvetítése, hanem inkább 
olyan inspiratív erő gerjesztése, ami hozzáse-
gíthet egy emelkedettebb állapot eléréséhez, a 
létezés nagyobb mélységeinek és magasságainak 
átéléséhez. Persze bizonyos értelemben a zenei 

„nyelvet” is érteni lehet és kell, és nem feleslege-
sek a „verbális átiratok” sem.

Közel harminc hanglemezen – szólistaként 
vagy közreműködőként – hallhatjuk Kayhan 
Kalhor varázslatos muzsikáját. Ezek közül né-
gyet jelöltek Grammy-díjra, a legutóbbi pedig 

– épp az idén – el is nyerte azt, a „Best World 
Music Album” kategóriában. Az 1990-es évek 
elejétől kezdve jó néhány híressé vált zenekar 
egykori vagy jelenlegi tagja. A legfontosabbak: Kayhan Kalhor
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Dastan Ensemble, Masters of Persian Music, 
Ghazal Projekt és a kínai-amerikai csellista Yo-
Yo Ma által létrehozott Silk Road Ensemble. 
Pontosan ez utóbbi társulatban, 2000-ben ta-
lálkozott először a new york-i Brooklyn Rider 
tagjaival (Nicholas Cords – brácsa, Jonathan 
Gandelsman és Colin Jacobsen – hegedű, Eric 
Jacobsen – cselló). Az elkövetkező években a 
vonósnégyes tagjai megtanulták a perzsa klas�-
szikus zenei hagyomány, a radif alapjain nyugvó 
improvizációt és a negyedhangokat tartalmazó 
közel-keleti skálák használatát, majd közös kí-
sérletezéseik eredményeként 2008-ban jelent 
meg Silent City című albumuk. Azért éppen ezt 
szeretném most bemutatni, mert jól illeszkedik 
a Magyar Hüperión korábbi számaiban a Kelet 
és Nyugat zenei párbeszédének témájában meg-
jelent zeneajánlók sorába.

Kayhan Kalhor azon túl, hogy a kamáncse 
egyik legnagyobb ma élő mesterének tartják, 
előadóművészként is minden bizonnyal korunk 
egyik legkiválóbbja. Általában is igaz, de nála kü-
lönösen, hogy a hangrögzítés által nem továbbad-

ható, csakis az élő zenében személyesen megta-
pasztalható többletnek nagy jelentősége, varázsa 
van. Igazi médium, aki bevonja hallgatóságát abba 
az utazásba, amelyet ő maga átél, amikor kóstol-
gatva, majd megtáncoltatva hangszerét, eggyé 
válik vele, s a zene szárnyain eltűnik az időtlen 
messzeségbe, ahová hallgatóit is képes elröpíte-
ni… A megtáncoltatás akár szó szerint is vehető 
a kamáncse tartásából, használati módjából adó-
dóan, mivel a hangszer – a csellóhoz hasonlóan 

– egy tüskeszerű nyúlványon (angol neve is erre 
utal: spiked fiddle), egyetlen ponton támaszkodik, 
így könnyedén megdönthető és forgatható.

Tudása nem csupán azon alapul, hogy hét-
esztendős korában kezdett tanulni hangszerén, 
és csodagyerekként már 13 évesen az Iráni Rá-
dió és Televízió Nemzeti Zenekarának tagja 
volt, hanem azon is, hogy hazája legkiválóbb 
mestereinek irányításával tanulhatta a perzsa 
klasszikus zenét, továbbá származásából adódó-
an a kurd és a török népzenét is megismerhette 
gyermekkora óta. Sőt, a későbbiekben úgyszin-
tén folyamatosan kutatta a térség különböző 

Erdal Erzincan baglama-játékossal
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tájegységeinek zenéjét. Egyáltalán, maga a táj 
– ami sokkal több, mint földrajzi fogalom – és 
a tájban megtapasztalható élmények (például a 
kopár hegyek zordsága, a puszta üressége vagy 
a csobogó patakok fürgesége), mind ott van-
nak Kalhor zenéjében. Mivel magam is jártam 
kétszer is Kurdisztán földjén, igazolva látom 
azt, amit Kodály Zoltán az 1931-ben írt Mát-
rai képek című kórusműve kapcsán fogalmazott 
meg „a táj és a dal” szoros kapcsolatáról, össze-
függéséről, vagyis, hogy a tájban élő ember ze-
néje és maga a táj mennyire elválaszthatatlanok 
egymástól. Egy a mongóliai no-
mádok életéről szóló dokumen-
tumfilmben ennek egészen konk-
rét példáját láttam: a nagyapa az 
unokáját tanította énekelni, és a 
lecke az volt, hogy énekelje el (!) 
a messzeségben látható hegyek 
kontúrvonalát. Itt eszünkbe jut-
hat a tibeti szertartáskönyvekben 
látható, a vokális zene lejegyzésé-
re szolgáló, a dallamvonal irányát 
mutató sajátos hangjegyírási mód 
is, ami hasonlít a középkori Eu-
rópában és a Közel-Keleten hasz-
nált neumákhoz, az énekhangok 
lejtését, egy-egy dallamfrázist 
leíró grafikus jelekhez. Mindent egybevéve, újra 
és újra hangsúlyozni kell, hogy a hagyomány át-
adása olyan erőt és háttértudást ad a zenei – és 
persze jó esetben a mindenféle értelemben vett – 
kiteljesedéshez, amit csupán egy emberöltő alatt, 
egyéni igyekezetre alapozva nem lehetne elérni.

Kalhort a saját tradíciója nemhogy nem 
gátolja a kísérletezésben és a járatlan utak fel-
fedezésében, hanem éppen ezek a zenei „ka-
landozások” teszik képessé az innovációra, 
vagyis a hagyomány szilárd talaján álló, de azt 
megújító muzsikálásra (például alkalmazza a 
pizzicato játéktechnikát, ami hagyományosan 

nem volt jellemző). Erre utal egyik lemezének 
címe (Kula Kulluk Yakışır Mı), amely kifejezi, 
hogy a hagyomány ismerete és tisztelete nem 
szolgai követését, hanem az újraértelmezés sza-
badságát is jelenti. Amikor az Iszlám Forrada-
lom után elhagyta Iránt, több nyugati ország-
ban élt, Rómában tanulmányozta az európai 
klasszikus zenét, Kanadában pedig az ottawai 
Carleton Egyetemen tanult zeneszerzést. Ze-
neszerzőként filmekhez és TV-sorozatokhoz is 
komponált muzsikát. 2003 óta azonban ismét 
Teheránban él és tanít. A Brooklyn Riderrel 

való együttműködését megelőzően többször is 
játszott a világ egyik legismertebb vonósnégye-
sével, az amerikai – san franciscói alapítású – 
Kronos Quartettel. Itt a párhuzamok kedvéért 
említsünk meg legalább két másik, hasonlóan 
kísérletező kedvű vonósnégyest, akik nyitottak 
a tradicionális- és etnozene felé: a román szár-
mazású Alexander Balanescu kvartettjét és a 
magyar alapítású Takács Kvartettet. Amikor ez 
utóbbi a Muzsikás együttessel adott nagysike-
rű koncertet a new yorki Carnegie Hallban, egy 
amerikai zenekritikus „a klasszikus zene és a nép-
zene örömesküvőjeként” minősítette a produkciót.
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A legfontosabb, amit a Silent City című al-
bumról mondanunk kell, hogy mielőbb hallgas-
sa meg a tisztelt olvasó. Ha netán már ismeri, 
hallgassa meg újra. Zenei anyaga jól szerkesztett, 
egymásra épülőnek is tekinthető, négy – három 
rövidebb és egy hosszabb – tétellel. Összességé-
ben egy hipnotikus, zenei utazás a perzsa nép-
mesék világa és a történelmi valóság között, a 
kortárs zenei nyelv és a beleszövődő népzenei 
motívumok világa között. Ez elég is ahhoz, hogy 
a zenekritikusok felcímkézzék és besorolják a 
crossover vagy fúzió kategóriába. Az első tétel 
(Ascending Bird) felidézi a Nap felé szárnyaló – 
a spirituális megvalósítást és transzcendálást 
jelképező – mitikus madár kudarcának Ika-
roszra emlékeztető történetét. Afféle melan-
kolikus suttogásokkal, fürkésző pillantásokkal 
indul, majd egy sodró lendületű, eksztatikus 
szárnyalásba tör fel, ami a perzsa népzenét ál-
talában jellemzi, és amit a felhangzó tombak dob 
és santur cimbalom is képvisel. Mondhatnánk, a 
különböző kultúrák találkozásához először is a 
madártávlat magasságába kell emelkedni, hogy 
a kellő messzeségbe láthassunk. 

A címadó második tétel (Silent City), amely-
nek egy korábbi változata már a Silk Road 
Ensemble New Impossibilities című albumán is 
hallható, egy nyers történelmi valóságot idéz 
fel. Az irak–iráni háború vége felé, 1988. már-
cius 16-án a kelet-iraki, kurdok lakta Halabdzsa 
városát (ami viszonylag közel található az iráni 
Kermanshah városhoz, ahol Kayhan Kalhor 
született 1963-ban) Saddam Hussein rezsim-
je mérges gáztámadással sújtotta, nem sokkal 
később pedig teljesen el is pusztította. Csak 
2010 márciusában ismerte el az iraki legfel-
sőbb ügyészség, hogy ez népirtás (genocídium) 
volt. Ezért „csendes” tehát a város, amint a fél-
órás darab első fele is. A drámai feszültség már 
a címben ott rejlik, hiszen a városok nem arról 
híresek, hogy csendesek. A borongós, a pusztu-

láson merengő szemlélődést hosszan kitartott 
vonós hangok, az ezt követő feleszmélést pedig 
szaggatottan fel-felnyögő, repetitív vonós han-
gok vibrálása fejezi ki megrendítően. A fojtott 
hangulatot, az egyre fokozódó feszültséget – ke-
véssel a félidőn túl – egy szinte váratlan átfordu-
lás és hirtelen csend zárja le. Ekkor hangzik fel 
a kamáncse szomorú, de bársonyosan simogató 
hangja, amelynek szólóját sóhajtásnyi szünet kö-
veti, majd újra belép a többi vonós, immár lenyu-
godva, hogy lassú és méltóságteljesen hömpölygő 
menetben mind együtt folytassák útjukat. Az 
egészet egy mindössze két perces, fürgén neki-
iramodó, elementáris erővel kitörő, egekig szökő 
futam, egy főnixmadárszerű feltámadás zárja. 
A pusztulásból való újjáépítésnek, újjászületés-
nek, a reménynek, az önmagunkra és egymásra 
találásnak szép elégiája mindez. Kalhor maga 
egyébként e művét – a kurd városra való meg-
emlékezésen túl – az összes olyan városnak de-
dikálta, amelyeket a történelem során háború 
vagy természeti csapás pusztított el.

A harmadik tétel címe (Parvaz) perzsa 
nyelven repülést jelent, ami tekinthető az elő-
ző tétel szerves folytatásának is, de a legelsőre 
is rímel. Még eltökéltebb, újabb reményt keltő, 
és talán eredményesebb repülés a fény felé. Eb-
ben Kalhor egy másik hangszeren, a setar nevű 
négyhúros perzsa lanton játszik, aminek folya-
matos, szinte bugyborékolásszerű pengetésére 
komor felhőkként úsznak rá a vonósok futa-
mai. Az utolsó tétel (Beloved, do not let me be 
discouraged) a kvartett hegedűse, Colin Jacobsen 
szerzeménye, és az egész Közel-Keleten népsze-
rű – a 7. századi Arábiából származó – Leilá és 
Madzsnún tragikus szerelmi történetét dolgoz-
za fel. A perzsa költő, Nizami erről szóló költe-
ményét Lord Byron „a Kelet Rómeó és Júliájának” 
nevezte. Ezt később sokan feldolgozták, például 
a címben idézett Fuzúli, a 16. századi azerbaj-
dzsáni származású oszmán-török költő. A törté-
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net motívumait a misztikus magyarázatok olyan 
szúfí terminusok illusztrálására is felhasználták, 
mint például a faná (ami az egó megsemmisítése, 
egyfajta végérvényes önfeláldozás). E tétel zené-
je immár legyen meglepetés, fedezze fel az olva-
só maga. Csupán annyit mondhatunk stílusosan, 
a mű címének megfelelően, hogy „nem hagy min-
ket elkedvetlenedni”: annyira szuggesztív, hogy a 
hirtelen befejeződés után még hosszan hallani 
véljük dallamát, mintha bennünk folytatódna…

Az egész album példaként szolgál arra is, 
hogyan lehet egy zene túlzott elvontság nélkül 
mély és sokatmondó, hatásvadászat nélkül iz-
galmas és élvezetes. Felkavaró, de nem bántó, 
megnyerő, de nem behízelgő. Legfőképpen pe-
dig arra: hogyan meríthet a régmúlt hagyomá-
nyaiból úgy, hogy közben friss és az újdonság 
erejével ható, egyszersmind örökérvényű legyen. 
A vonósnégyes tagjainak briliáns játéka méltó-
képpen társul Kayhan Kalhoréhoz, s ez a nagy-
szerű együttműködés és barátság remélhetőleg 
további zenei produktumokban is kifejezésre jut 
még.

Hegedűs Zoltán

Ensemble Fitzwilliam
GIROLAMO FRESCOBALDI: CANZONI 
& PARTITE
Audio CD, 71 perc (Astrée/Auvidis, 1993)

Róma, 1600-as évek első fele.
Signor Girolamo Frescobaldi háza. Igazából 

egy villa. Tágas szoba, egy clavichord mesteri fa-
ragványokkal, egy lant a széken; mindkét hang-
szeren mesterien játszott. Rengeteg lejegyzés, 
kotta, régi tabulatúrák halomban.

És botanikai atlaszok, színes metszetekkel. 
Paracelsus ajánlásai a föld, a talaj különböző eli-
xírekkel történő megdúsítására. Theophrastus 
legendás könyve, a Historia Plantarum, kinyit-

va ott, ahol a Sárkányok Nyomdokában Növő 
Fűről van szó. Hogy igen keserű, de távol tart 
mindenféle kártékony rovart, kígyót, aligátort 
és csúszómászót a föld fölött és a föld alatt.

Külön polcon a Sárga Könyv, a régi gnosz-
tikus traktátus a Virágok Titokzatos Hervadá-
sáról.

A villa mögött egy háromszög alakú kertre 
látni. Egy titkos kert. És telis-tele különböző 
féle és fajta virágokkal.

Frescobaldi jól tudta, amit bő 200 év után 
Renoir leírt, miszerint a virágok nézése tisztítja 
a szemet. Azt is, amely belülre néz, vagy inkább 
felülre, amelyik a zenét látja.

A lemez címe röviden Canzoni & Partite, nem 
terhel minket hirtelen latin növénytani kifejezé-
sekkel. Belépve a kertbe, lassan lecsendesedik a 
lelkünk; csak a közeli Szent Péter Bazilika ha-
rangjai hallatszanak.

A harmónia, a dallam felépülése nem felépü-
lés, hanem betekintés-engedély, tehát nem kiala-
kulást hallunk, hanem valamit, ami már valahol 
készen volt. Színekkel, szirmokkal, formákkal, 
a kiteljesedés csupán annyi, mint amikor néhány 
ki nem nyílt bimbó virággá változik.

A „Canzon Sesta a due Canti e Basso” nem 
más, mint Potentilla nitida. Szereti a sziklás ta-
lajt, a nyílt tereket, a szelet, sőt, kisebb vihar 
sem ártalmas, vagyis a ritmus gyökérzete erős, 
hallhatóan nem párhuzamos erezet, hanem 
elágazó és mélyre hatoló. A föld fölött közvet-
lenül szeret terjeszkedni, a cselló szólama hori-
zontális, a levélzet terpesztése a fény felé nagy-
mértékű. A furulya-virágzat színe hegyvidéken 
annyira erős, hogy enyhén karcolós. Könnyfa-
kasztó, ez a neve Ferrara környékén. A  harmó-
niaérzet egyenesen meghökkentő. Hogy miért? 
Mert nem következik sem a szerkezetből, sem 
a dallamvezetésből, sem az előadásból. Bizo-
nyos, hogy ezekkel a belső, láthatatlan színek-
kel van valami.


