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Jünger életműve rácáfol arra a szünet nél-
kül hangoztatott közhelyre, hogy a könyvek, 

az írott dolgok iránti érdeklődés ellentmond az 
érzékelhető világra, a természet és az immanen-
cia arculataira irányuló figyelemnek. E kötelező 
választás az érzékelhető és az érthető között 
nemcsak a platóni filozófia téves értelmezését is-
métli meg, hanem arra kényszerít, hogy csupán 
a létezést vegyük birtokba, miközben megfoszt 
bennünket a világ felétől. Ezzel a többé-kevésbé 
ravasz nihilizmussal szemben találta ki Jünger 
azt, amit sztereoszkópikus látásnak nevez. Egy 
koherens, ám különböző forrásokból fakadó 
zenei előadás egyidejű és céljának megfelelő 
tapasztalása az értelem olyan aktusa, amelynek 
gyakorlásáról csaknem minden lebeszél minket 
a modern világban. Jünger munkája a világnak 
mint kozmosznak, mint rendnek ama teljes lá-
tásába helyez vissza bennünket, amely egyetlen 
pillantással fogja át az alfát és az ómegát – ama 
határra helyez minket, ahol az értelem vissza-
tükröző felületként tárja fel önmagát. A  költői 
gnózis lehetővé teszi az embernek, hogy a világ 
tükre legyen, vagyis hogy a misztérium mindent 
átfogó tisztaságában a végtelen legyen maga szá-
mára, ahelyett, hogy nevetséges módon a világra 
vetíti saját határait.

Az írott dolgok nem távolítanak el bennün-
ket a világ dolgaitól, mert a világ dolgai is írott 
dolgok. A költői gnózis a szimbólumok forga-

tására ösztönzi az emberi értelmet. Az, amit 
befogadunk a világból és az írásunk belénk van 
írva. Szavaink akaratunk szerint rendeződnek, 
amely persze bosszantó talány marad, ha nem 
vagyunk képesek felismerni benne magát a Lo-
goszt. A  sztereoszkópikus látás rokon a tapasz-
talati metafizikával, a költői gnózis gyakorlatá-
val, amely magukban a dolgokban ismeri fel a 
Logosz ragyogását. Novalis írja a Virágporban: 
„Egy ember hogyan ismerhetne meg valamit, ami-
nek csíráját nem hordozza önmagában? Amit ké-
pes vagyok megismerni, annak szervesen bennem 
kell kibontakoznia.” Ezért a megismerés az én és 
nem-én közötti megkülönböztetés hamis voltá-
nak felismerése.

Órigenész szerint a Szentírás három értelme 
az ember három részének felel meg, a testnek, 
a léleknek és a szellemnek, így a világ íráskénti 
megismerése nyilvánvaló 
módon önmegismerés, va-
lamint az értelem növeke-
désének, fokozatos kisza-
badításának, a bennünk 
lévő alkímiai megdicső-
ülésének segítése. Hogy ne egyfajta világmeg-
vetésbe zárkózás legyen, a jüngeri értelmezés 
művészete az immanencia megszámlálhatatlan 
signaturáira alapozza a maga tapasztalati meta-
fizikáját. Jünger – a szó egyetemes és metafizi-
kai értelmében – tradicionális életműve így lel 
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„Az írott dolgok nem 
távolítanak el minket a 
világ dolgaitól, mert a világ 
dolgai is írott dolgok.”
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rá a működő erőre, amit a középkori exegetika 
a Szent Szellemnek tulajdonít. „A Szent Szellem 
fényénél – írja Gusdorf – az Ige sugarait vissza-
tükröző szavak és dolgok jelentései egymást tük-
rözik vissza, visszaverődések visszaverődésekben, 
minden illumináció leg főbb princípiumáig jutva. 
Az értelem körforgása önmagára zárul, egy zárt tér 
általános formájának megfelelően, amelynek kör-
alakja Isten végtelenségét idézi fel.”

Semmi sem szabadul ebből a körformából, 
a belső a külső felé sodródik, és a külső a belső 
által ismerszik meg. A költői 
gnózis egy mozgásban lévő 
megismerés, de ez a mozgás 
az Egy dicsőségét magasztalja, 
és a Mozdulatlan nagyköveti 
üzenetét közli. Jünger élet-
műve, amely egyáltalán nem 
dogmatikus a szó pejoratív 
értelmében, minden pillanat-
ban egy olyan teodiceára nyílik, 
amely annál inkább működő, 
mivel, úgyszólván váratlanul 
bukkan elő a látszólag eltérő 
megfigyelések szívéből. A mo-
dern olvasót, aki mindig töb-
bé-kevésbé specializálódott 
olvasó, mégis zavarba ejtik 
Jünger könyvei, mivel orientá-
cióját nem értvén hagyja, hogy 
a megjegyzések változatossá-
ga elárassza.

Jünger életműve megköve-
teli olvasójától a panorámatikus és sztereoszkó-
pikus látás gyakorlását: „Az Egy végtelenen ke-
resztüli utazásainak misztériuma elrejtőzik a szám 
világaként figyelembe vett világegyetemben. Elme-
rül a teremtésben, elmerül a pusztításban, miként 
az áramlásban és a visszaáramlásban. Minél in-
kább eltávolodunk e tudástól, annál inkább nőni fog 
a szorongás.” Amikor a gondolkozás eléri költői 

és metafizikai rangját, amikor már nem proletár 
gondolkozás, se polgári gondolkozás, hanem he-
roikus és papi gondolkozás, akkor a végtelenen 
keresztüli utazása során hasonlóvá válik az Egy-
hez. A hamis biztonság, melyet a polgári közép-
szerűség politikai normaként állít fel, növeli a 
szorongást, amely annál gyötrőbbé válik, minél 
inkább mondják nekünk, hogy a metafizikai vi-
lág csak egy illúzió, és így semmi okunk nyugta-
lankodni. A modern szorongás szükségessé te-
szi a letargiához, a középszerűséghez, sőt azon 

élet hazug biztonságához való 
fordulást, amely mindazon 
követelmények és veszélyek 
alatt áll, amelyek az antik és 
a középkori emberből hősi 
Alakot csináltak. A modern 
írónak, ha el akarja kerülni 
a rosszallást és az elítélést, e 
század végén a középszerű-
ség eltökélt védelmezőjévé 
kell válnia – ami ugyanakkor 
megfosztja a költő Alakjára 
jellemző nagyszerű bizonyos-
ságtól, és a szorongásra és a 
szokatlanra, vagyis bátorság 
nélküli magányra ítéli, amely 

„kommunikációsnak” mondott 
társadalmaink tömeges indi-
vidualizmusát jellemzi.

Ott, ahol a Szó elhalvá-
nyul, a kommunikáció elter-
jed. Jünger zsenialitása volt, 

hogy már első könyveitől kezdve tisztában volt 
azzal, mi játszódik le az elkövetkező évtizedek-
ben. A Der Arbeiter analízise ma is helytálló, 
habár csak azzal a feltétellel, hogy a munkás, 
ahogy Jünger alkalmazta, nem emelkedett a te-
remtő alak rangjára, következésképpen kevésbé 
szabadult meg a polgári haszonelvűségtől való 
függőségétől, miközben ez utóbbi annyira meg-
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„(…) a megismerés az én és nem-
én közötti megkülönböztetés hamis 

voltának felismerése.”
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békél a technikával, hogy azt teszi tervező és 
uniformizáló akaratának privilegizált kifejezés-
módjává. Ezek alapján Jünger első műveinek tá-
madása példamutató marad a tekintetben, hogy 
egycsapásra maga mögött hagyja a szentimentá-
lis, pszichológiai vagy szociológiai aggodalma-
kat, ami olyan szabadságot ad a szerzőnek, hogy 
így közvetlenül a polgári problémáktól megsza-
badított gondolkozás és művészet új nagyságren-
dű eszméjét nyújtja.

Amit Jünger sztereoszkópikus látásnak hív, 
ami egyre jobban eltávolít minket a pszicho-
lógiáktól és a profán szociológiáktól, és mind-
jobban megismertet bennünket 
a mítoszokkal és az istenekkel, 
azt nem érhetjük el e szabad-
ság, e nagyság tapasztalata nél-
kül. A  sztereoszkópia, amelyet 
horizontálisnak vagy kétidejűnek 
mondhatnánk, egyszerre ragadja 
meg a parányi jelenséget és a ha-
talmas jelenséget, az egyén álmát 
és a kiterjedt történelmi helyzetet, 
melyben az egyén éppen fogva van. 
De el tudunk képzelni vertikális 
és összidejű sztereoszkópiát is, 
amely maga egyetlen észlelésben 
egyesítené az átmeneti elemet és az örök elemet, 
a múló létezések titokzatosságát és a lét dicsősé-
ges örökkévalóságát. Az értelem ilyen kiterjedé-
se nélkül nem lehetséges metafizika.

Amíg a kétidejű sztereoszkópia értésünkre 
adja azt, ami egyesíti egy sors beteljesítése so-
rán a körülményeket, melyek életre keltettek egy 
birodalmat és azokat, amelyek megszüntetik, 
addig az összidejű sztereoszkópia bepillantást 
enged számunkra abba, ami a pillanat végső csú-
csa, ahol a tudatunk feltárul önmaga számára, 
egymaga felér minden birodalommal, hiszen az 
önmagában vett birodalom ősi pecsétje. A szte-
reoszkópikus látás arra tanít bennünket, hogy 

egyszerre legyünk az Alakban és az Alakfelet-
tiben, a Típusban és a Típusfelettiben, a Név-
ben és a Névfelettiben. „Az út Istennel kezdődik 
és a Határtalanban végződik”, írta Szuhravardí 
az Egyedüli igazolásáról szóló csodálatos érte-
kezésében. Ernst Jünger az 1972-ben kiadott 
Philemon und Baucis című művében, amelynek 
alcíme „A halál a technikai világban és a mitikus 
világban”, ezt írja: „Mik is a hieroglifák? Erősebb 
jelek, mint a szöveg, amit képviselnek: azt metszik 
be mélyen, a felületen, a korokon és a körülmé-
nyeken túl, azt írják az öltözék alatt, ami beléjük 
burkolózik és hieroglifákká változik. Ebben az érte-

lemben az Argó hajó messzebb megy, 
mint Kolkhisz; az utazás magán az 
időn való átkelés, változó legénység-
gel; mindig arról a félelmetes vállal-
kozásról van szó, ami az összes je-
lenlévő kincsét alkotja, legalábbis ott, 
ahol a kaland nem ér véget, csupán 
az idővel.”

A sztereoszkópikus látás egy-
szerre ragadja meg ezeket, ám 
anélkül, hogy összekeverné erede-
tüket, a felszínt és a mélységet, a 
pillanatot valamint a korokon- és 
körülményekentúlit. Minden e 

névre méltó hermeneutika előfeltételezi az élet 
ama kiszélesítését, aminek a tudat terének ki-
szélesítése felel meg. A hermeneutika olvasási 
gyakorlat, amihez értelem kapcsolódik, mely-
nek élő és kristályos természetét a sztereoszkó-
pikus látás ébresztette fel, és ez a hermeneutika, 
mondja Jünger, egy utazás.

Minden hermeneuta argonauta. Az értelem 
az aranygyapjú. De, ha az Argó hajó messzebb 
is megy, mint Kolkhisz, valójában maga az idő 
a mitikus átkelés metaforája, nem pedig fordít-
va! Oly módon, hogy hermeneutikai kutatásunk 
során a Szuhravardí-féle Határtalan mindig 
előttünk áll, mint legfőbb jó, mint „félelmetes vál-

„Amikor a gondolkozás 
eléri költői és metafizi­
kai rangját, amikor már 
nem proletár gondolko­
zás, se polgári gondolko­
zás, hanem heroikus és 
papi gondolkozás, akkor 
a végtelenen keresztüli 
utazása során hasonlóvá 

válik az Egyhez.”
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lalkozás”. A sztereoszkópikus látás megmutatja 
itt-létünket, Daseinünket, a felszín világa és a 
mélység világa között, a felszín és a mélység ama 
veszélyes dialektikájában, amely minden hajó-
utat jellemez. A hajós hermeneuta, hiszen művé-
szetének és életben maradásának saját princípi-
uma értelmezi azokat a jeleket, amelyeket a Nap 
és a tenger szállítanak neki. A hermeneuta hajós, 
mivel átkel az időn önnön jósága és szépsége felé, 
egy rimbaud-i formula szerint, 
egy mítosz metaforájaként. Az 
istenek csak azoktól maradnak 
távol, akik nem hajóznak. Az 
Odüsszeia, az argonauták, sőt 
mi is az istenek megismerésé-
nek nagy tündöklő hullámát 
szeljük, mert történeteink ere-
dete a tengeri kaland. Ahol az 
ember veszedelmes kalandok-
ba bocsátkozik a magaslatok 
és a mélységek között, ott az 
istenek megjelennek.

Az értelmezés művészete 
segíti az istenek és a velük kap-
csolatos veszélyek eljövetelét, 
mint ahogy a magyarázat tudo-
mányai támogatják a modern 
polgárok számára oly kedves 
biztonság illúzióját, akik semmire nem vágynak 
annyira, mint hogy kiváltságaik biztosítva legye-
nek és jövőjük felől meg legyenek nyugtatva: in-
nen a determinista tudomány és a haladó morál. 
Ernst Jünger költői gnózisának tétje túl tisztán 
illeszkedik egy heroikus realizmus vonalába, 
melyet semmiféle pesszimizmus nem bátorta-
lanít el, ahhoz, hogy a legkisebb esélye is lenne 
annak, hogy a régi nagyságok megszentségtele-
nítésére vagy „demisztifikációjára” használják 
fel. Régi nagyságaival, tehát a mítoszokkal és 
az istenekkel, Jünger az eljövendő világot állít-
ja párhuzamba, amelyről igazság szerint nem 

mondhatjuk azt, hogy eljön, mert már jelen van: 
„Az Argó hajó utazása már a nagy kaland jeleit 
hordozza: a lendületet a határtalan messzeségek 
felé, a halál közelségét, a kitartó reményt, amelyeket 
soha, semmi nem teljesít be, éppúgy, mint a konk-
visztádorok, a kozmikus kitérők esetében. A min-
dennemű tudásnál erősebb előrelátás a végső hatá-
rig megy, és ott elrejtőzik. Alkalmazkodni kíván az 
ötlethez, a felfedezéshez, a feltáráshoz. A felderítet-

lennel való kapcsolat alapvetően 
vonzóbb, mint a nyereség. Úgy-
szólván rétegről-rétegre visz, a 
gyakran lerombolt és újjáépített 
városok szívéig, az átalakulások 
placentájáig.”

A heroikus realizmust, ha 
hajlandók vagyunk sztereosz-
kópikus látásmóddal szemlélni, 
a kutatás céljának vagy hasz-
nának nagyszerűsége jellem-
zi. Ernst Jünger olyan erkölcs 
alapvető tényeit beszéli el ne-
künk, ami, habár semmi köze 
a modern Nyugathoz, mélyre-
ható eszközökkel rendelkezik. 
Talán közelebb a pillanat, mint 
gondolják, amikor ezen eszkö-
zökhöz és a transzmutáció al-

kímiai szelleméhez folyamodunk a hétköznapi 
élet legközvetlenebbül észlelhető helyzeteiben? 
Az előrelátás, melyet Jünger leír, aszerint, hogy 
stendhali vagy gobini terminológiát van-e ked-
vünk használni, ama „ritka órák” vagy „király-
fiak” eseménye, amelyhez immár egyedül kívá-
nunk fordulni.

A szavak előjelek, és amikor baráti rajokban 
segítségére sietnek gondolatainknak, tényleg 
azt kell hinni, hogy ünnepélyes találkozás van 
készülőben. A haszonelvű sötét morál, amely 
számára a cél szentesíti az eszközt, egy ideje 
lejárt, s azt gondolhatjuk róla, hogy túlságosan 

„A modern szorongás szüksé­
gessé teszi a letargiához, a kö­
zépszerűséghez, sőt azon élet 
hazug biztonságához való for­
dulást, amely mindazon köve­
telmények és veszélyek alatt áll, 
melyek az antik és a középkori 
emberből heroikus Alakot csi­
náltak. A modern írónak, ha el 
akarja kerülni a rosszallást és 
az elítélést, (…) a középszerű­
ség eltökélt védelmezőjévé kell 
válnia – ami ugyanakkor meg­
fosztja a költő Alakjára jellem­
ző nagyszerű bizonyosságtól”.
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is sokáig tartott; az idő visszatér az előrelátás-
ból, mely magában az eszközben, a stílusban és 
a nüanszban találja meg a végső célok hierog-
lifáit. Feladtuk, hogy azt halljuk olykor: amit 
csinálunk, az semmire se jó. Ezentúl a szónak 
akkor lesz becsülete, ha nem lesz szolgai, és az 
embereknek, akik megkapják és átadják, akkor, 
ha urak lesznek szolgák nélkül; vagyis, jüngeri 
értelemben, Elméletnélküliek. Amíg az anar-
chista egy istenfélő, aki a világot egyoldalúan 
látja, az Elméletnélküli a világot egyszerre az 
autoritás és a lázadás nézőpontjából látja. Az 
anarchista a polgár elavult előfutára: a maga „se 
Isten, se úr” szlogenje kifejezi az összes kis alkal-
mazott alapvető gondolkozását, akik rettegnek, 
mindenek felett attól, hogy léteznek istenek 
vagy urak. Az anarchista készíti elő a középsze-
rűség eljövetelét, az Elméletnélküli jelzi a végét, 
és úgy gyakorolja az emberekre és a történelem-
re vonatkozó tudományát, mint előrelátást az új 
uralomról.

Stefan George költészete némi képet nyújt a 
Szó e beavatási, tanítványtól tanítványnak tör-
ténő átadásáról, olyan lovagias erkölcs birodal-
mában, ahol a mozdulat szépsége felülmúlja a 
következményeit, nem egy könnyen cáfolható 
esztétizmus alapján, hanem egy metafizikai lá-
táshoz való hűség révén. Az Argó hajó, amit ha-

jós-költők vezetnek, akiknek sztereoszkópikus 
látása egyszerre fogja át a tenger kitörő moraját 
és a mitikus fényt, olyan tudás kimeríthetetlen 
forrásáról tanúskodik, amely tartalékként lako-
zik a szívben, vagyis a hősi Alakra jellemző bá-
torságban. A világ szívében, a létről való fenséges 
előrelátás szívében található a múlt, a jelen és a 
jövő összes transzmutációjának filozófiai csírája. 
A polgári, túlzott kicsinyessége révén emberte-
len morál vége a gesztus saját szépségébe íródik, 
mely megszabadít minket a hasznos céltól. Vég-
pont, mivel a költői gnózis számára minden az 
újrakezdésben van. Minden tudás visszatérés: 
amit a világ belénk helyezett, visszatér hozzánk, 
isteni rangra emelkedik a látható és a láthatat-
lan összeütközése során önnön megindultsága 
által megvilágosodott tudat révén. A találkozás 
villanása felszínre hozza és megvilágítja „a távoli 
Határtalant és a halál közelségét”, a Nagykiterje-
désű ama tájait, amelyeket a profán tekintetek 
elől a legkisebb dolgok rejtenek el. Ha a profán 
látás valóban egyoldalú látás, akkor gyanítjuk, 
hogy a sztereoszkópikus látás olyan szent látás 
kinyilvánítása, amely a maga görbe tükrén ke-
resztül fogadja be az angyalokat és az isteneket, 
miközben valaminek „még jönnie kell túlról”. Az 
istenek kérdése hölderlini perspektívát nyit Ernst 
Jünger munkájában.

Ford. Horváth Endre

„Minden hermeneuta argonauta. (…) 
A hermeneuta hajós, mivel átkel az időn 

önnön jósága és szépsége felé”.


