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aztán finom magyarázkodás, kisiklás, kétség-
beesés, megoldás, de megint valami nem jó… 
Igen, ráismertünk, a téma a szerelem, az összes 
ellentmondásával együtt. Mint egy jó színház. A 
zenekar teljesen egyben, a szólisták bizonyosan 
még hetekig álmodtak erről a hangulatról, amit 
e l’amante modesto most elénk varázsolt.

A többi szám valóban kicsit jobban benne 
van abban az imaginációs mezőben, amit elkép-
zelünk általában erről a korszakról; némi ha-
sonlatossággal Monteverdi műveihez; amúgy az 
összes remekmű a lemezen, de talán ez a Che si 
può fare lehet olyan, amely fennakad az érzéke-
nyebb szűrőkön.

Egy lamento, ezzel a Monteverdi óta híres-
sé lett ereszkedő ostinatoval, amely tudattala-
nunkban szép horgonyt vetett. Itt egy érdekes 
többlet azért kiérezhető, ez pedig a női szem-
szög, ahogyan ők látják az egészet, a finom há-
lót csak másképp szövik egy picit, mint a férfiak, 
és most pont ez, ami rendkívül hitelessé teszi 
az egészet.

Még egyszer, a fúvósok belépése. Nagyobb 
hangerőn egészen szíven üt.

Alarcón azt írta, hogy a lemez tulajdonkép-
pen egy restaurálási kísérlet: ilyen lehetett az 
Accademia degli Unisoni egyik esti előadása, 
valamikor 1650 környékén, aránylag kis körben, 
Velencében, vagy a Strozzi Palota dísztermében, 
Firenzében.

Vajon sikerült?
Részemről a válasz az, hogy érezni a hölgyek 

parfümjét, amiért nehéz aranyakkal fizettek az 
előző nap a Fűszer-szigetekről beérkezett hajó 
kapitányának; a ruhák és ékszerek összhangját; 
az intarziás padló viaszának illatát keveredve a 
gondolások csukott ablakon is beszűrődő távoli 
énekfoszlányaival.

Feltétlen ajánlott.

K. P.

Paolo Pandolfo
IMPROVISANDO
Audio CD, 79 perc (Glossa Music, 2006)

Egyik legkedvesebb lemezem következik.
Van rajta egy nagyon egyszerű és kimondot-

tan szép dallam.
Fogjunk kézbe egy gitárt, mindenkinek men-

ni fog, ígérem. Pengessük akkordokon a húro-
kat simán, ahogy a jönnek egymás után, semmi 
jobbkéz-trükk, az akkordok C–G–Am–Em.

Értő kezekben és teljes kibontással, nyilván jó-
val bonyolultabban, valami ilyesmi kerekedik ki 
belőle. Illetve kerekedett, mint alant, ez a sok írás.

Az eredethez kicsit vissza kell menni időben.
1500-as évek legeleje. Hever Castle, óriási 

nemesi birtok, Kent vármegye, Howard herceg 
egyik oldalága. Nagy család, sok gyermek, nagy 
konyha, szép kert, őspark.

A kicsi Anna 5–6 éves, nagyon eleven és arca 
finom. Esténként már alig bír magával, szeme 
csillog, mert mikor a dadus ágyba parancsolja 
őket, csöndben kell maradni, lassan nyílik az 
ajtó, és belép a Ráncosarcú. Leül az ágyak közé, 
elfújja a gyertyát. Az ijesztő sebhely a homlo-
kán így nem is látszik, ő az Earl of Emsworth, 
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egy nagybácsi, a világlátott, sok csatát megjárt 
rigolyás vénember, aki hányatott élete alkonyán 
ebben a kastélyban talált nyugodalmat látomá-
sai és emlékei elől. Napközben a gyerekek félnek 
tőle és a kampósbotjától, mint a tűztől, de most 
mindenki figyel. Mert mesél. Rég letűnt korok 
elevenednek meg; sárkányok és boszorkányok, 
dicső birodalmak és csaták, de legtöbbször 
történetek Arthur királyról, az Excaliburről, 
a Szent Kardról és a Kerekasztal lovagjairól, 
akik védték a betegeket, nőket, gyengéket és a 
gyerekeket, küzdöttek a gonosz sárkányok és 
rosszindulatú törpék ellen, de kalandjaik so-
rán egyetlen nagy cél vezette őket, megtalálni 
a Szent Grált.

Persze a kis Anna kedvencei a Halászkirály 
legendája volt, meg a Gawain és a Zöld Lovag. Ez 
utóbbi annyira tetszett neki, hogy hetek teltek el, 
és még mindig ugyanezt a történetet követelték 
ki, napközben pedig sokszor eljátszották, évekig 
zöld övet hordott, és volt, hogy még az egyik lo-
vat is zöld krétaporral borították be. Ebből az-
tán lett egy kis dorgálás…

Meg akkor is, amikor a dédapa zafírbe-
rakású régi kardját úgy beleszorították egy 
odvas fába, hogy három férfi egy óráig fűré-
szelte, mire kilazult. Anna sírva magyarázta, 
hogy csak azt akarták eljátszani, hogy aki az 
Excaliburt ki tudja húzni a kőből, abból lesz 
Anglia királya, vagyis királynője, mert ő most 
ezt találta ki…

Mindenki mérgelődött, mert a kard drá-
ga volt, és egy kő ki is esett belőle, csak Lord 
Emsworth mosolygott, és a végén ügyesen úgy 
alakította a dolgokat, hogy a kislány húzza ki, s 
utána évekig úgy hívta őt, hogy királynőm…

Pár év után Anna megkomolyodott és szép-
sége lenyűgöző lett, Lord Emsworthnak pedig 
még a szemöldöke is teljesen megőszült, ám 
Anna rajongása a Kerekasztal történetei iránt 
változatlan maradt; most már tudta, Parsifal 

mit is keresett valójában, és megértette Lancelot, 
a csúnyaarcú lovag és Guinevere királyné gyö-
nyörű nagy szerelmét, amely Arthur birodalmát 
a romlásba döntötte, és megtanulta a királyné 
kedvenc dalát, amellyel Lancelot rabolta el a szí-
vét, aki Frankföldről származott. Így a dal címe 
az volt, hogy A francia dal, aztán később csak 
úgy ismerték, hogy a Francia.

1522-ben Anna a királyi udvarba került, zöld 
övet többé nem hordott, de az a hosszú kézelő, 
amellyel finoman eltakarta jobb kezének kicsi 
hibáját, mindig zöld volt.

A király is értett a zenéhez, maga is lantos 
volt, a lenyűgöző szépségű zöld kézelős udvar-
hölgytől pedig mindig kérdezte, mi az a dallam, 
amit állandóan játszik.

Boleyn Anna pedig nem árulta el, mert a két 
ország épp háborúban állt, és legfőképp, mert 
halálosan szerelmes lett a királyba, VIII. Hen-
rikbe, éppen, mint Lancelot Guinevere-be, így 
a király ezt a dallamot így nevezte el, hogy Her 
Ladies Greensleeves (sleeves=kézelő), aztán már 
mindenki csak így hívta, a Greensleeves.

A folytatást mindenki ismeri. Boleyn Anna 
és VIII. Henrik gyermeke lett az az Erzsébet 
királynő, aki alatt Anglia világhatalom lett. Az 
Excalibur továbbra is legenda maradt; VIII. 
Henrik néhány lantműve a feledés határán 
egyensúlyozva, de a fennmaradt Greensleeves az-
óta is teljes pompájában ragyog. Az utazó zené-
szekkel Európa-szerte elterjedt; eredeti változa-
ta a Németalföldön és nyilván Franciaországban 
hódított, az Ibériai-félszigetre kerülvén pedig 
kicsit átalakult, az osztinátó teljesen új ritmust 
kapott, a kibontás némileg más lett, Spanyolor-
szágban ma úgy ismerik, Las Vacas.

Több ilyen kalandos sorsú vándordallam lé-
tezik, finom láthatatlan hálózatot alkotva zenei 
világunkban; olykor összecsomósodnak, és ta-
lálkoznak egy-egy lemezen, ezek közül talán az 
egyik legjobb az Improvisando.
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Először nézzük kicsit a borítót, fönt. Mert 
ezt kapjuk belül, pontosan. Pandolfo csak áll, 
valamin gondolkodik talán, mosolyog, kis tarka 
pamacsok jönnek-mennek körülötte, a többie-
ken is látható ez a színes friss fuvallat.

A Las Vacas a 2. track; soha nem felejtem el, 
amikor először hallgattuk. Estig ment a vita, 
hogy mi is ez. Itthon tanult zenészekkel rendkí-
vül óvatosan kezeljük a témát; legtöbbjük hori-
zontja lezárt ajtókkal van telve, vitatkozni majd-
nem hiábavaló.

Szerencsére Pandolfo nem a Zeneakadé-
mián tanult; így az a horizont jóval szélesebb, 
nagyobb szelet, eget mutat nekünk. A  cím 
az improvizáció, a darabok pedig a késő re-
neszánsz nagy slágerei. A dolog komolysága 
akkor tűnik fel először, mikor Pandolfo a 
bookletben megemlíti, hogy a mai klasszikus 
zenészeknél a játékmód és a kottaolvasás ak-
robatikusan ügyes, gyakorlatilag bármit ka-
pásból lejátszanak, ami eléjük kerül, viszont 
az improvizációs készségük, amikor használ-
ni kellene a saját zenei gondolkodásukat, szé-
gyenletesen alacsony, mintha ki lenne lúgo-
zódva onnan belülről. Barátaival elhatározták, 
hogy készítenek egy lemezt, ahol elmondják a 
véleményüket erről az egészről.

Közben azért nem árt tudni, hogy régebbi 
korokban nemcsak a világnézet volt más, hanem 
a zenei oktatás is erősen eltért; sőt, szinte egyál-
talán nem is hasonlított a maihoz. Gondoljunk 
bele, hogy az improvizáció a kezdőknél pár ak-
kord után már alapkövetelmény volt – ez ma saj-
nos nem így van, az oktatáshoz használt zenék 
amúgy is ab ovo kizárják ezt, ami meg maradt 
mégis, az csak afféle fényűzése, úri kiváltsága 
lett a magasan-játszók kasztjának, akikre szú-
rós szemű szigorú rég elhalt szerzők emelnék 
pofonra a kezüket, ha letérnének a sínről. Így 
alakult, hogy szinte soha nem használják még 
akkor sem, ha esetleg tudnák.

Hallgatva a lemezt, körvonalazódik a sejte-
lem, hogy itt valami másról van szó, nem pedig a 
szerszámosláda ötletszerű újrapakolásáról. Még 
mélyebbre belenézve pedig azt látjuk, hogy ez a 
fajta improvizáció eltér attól, amit fejünkben e 
szó takar. Akkor mi? Inkább egy igazi realtime 
alkotótevékenység, vagyis egy szellemi tartalom 
realizálása. Mit is jelent ez? Gondoljunk az 
Excalibur misztikájára, ahol Arthur király egy 
elhatározással, egy elvvel kezdett, aztán keresett 
hozzá lovagokat, leültette őket a Kerekasztal-
hoz, épített köré egy termet, a terem köré egy 
palotát, a palota köré egy várat, a vár köré egy 
országot, az ország köré egy birodalmat, mely-
nek nagysága fennmarad az idők végezetéig. Az 
Erzsébet-dinasztia Britanniáját tekintve ez egé-
szen pontos analógia.

A régizenét tekintve szintén pontos a megha-
tározás, ezért is mondjuk rá, hogy tisztán esz-
mei zene. A bátrabbak meg egyenesen gondolja-
nak János evangélista kezdő soraira…

Tehát odaalkotni dolgokat, ahol eddig 
semmi nem volt, illetve csak egy dallam-váz, 
vagy ostinato keret. Mint amikor a Wordben, 
ahol rajzoltunk egy alakzatot, a határokat ki-
jelöltük, a kezdőlépés megvolt; alul pedig ott 
a kis ikon, hogy kitöltőszín, alatta, hogy ki-
öltési effektusok, és ráklikkelünk, hogy „elv”, 
aztán legördül annyi tools, hogy a lista leér a 
lap aljáig kétszer.

A konkrét zenei megjelenítés pontosan így 
történik. A nulladik taktusban utalás az élő 
zenei háttérre, amely mindig ott sistereg és csö-
rög a megelőző állapotban, mint ős-Káosz, vagy 
ős-Rend, ezek egymás analógiái, aztán az első 
taktusokban kijelölődik egy alapmintázat, és ez 
hívja életre az összes többi létező dolgot, egyre 
bonyolultabb megjelenítésben.

Nevetségesen egyszerű alap, mondhatnátok, 
valóban, egy darab tégla a három akkordjával, 
de olyan katedrális épül belőle, hogy a nyakunk 



235

Kulturális szemle

megfájdul, ha felnézünk a tetejére, pedig a há-
romakkordos téglákon kívül más nem is nagyon 
van a falakban.

Ehhez képest, amit a zenészek csinálnak picit 
későbbi zenék előadásakor, az egy kétségbeesett 
fűrészelés, hogy valamit átadjanak a zeneszer-
zők zsenijéből, gúzsba kötött kézzel és cikázó 
szemmel bogarászva a szabadsággyilkos kották 
atompontos, még a levegővételüket is szabályo-
zó előírásait.

Akkor a régizenészek a többiektől ennyire 
különböznek? Jómagam azt látom, hogy leg-
többször igen, de a helyzetet 
bonyolítja, hogy a nyelvünk 
itt, mármint a korszakolásnál 
vergődik, Bachnál a fentiek 
eszünkbe sem jutnak, nemcsak 
azért, mert az ő zenéje egy más 
struktúra, hanem mert aho-
gyan ment előre a kor, a pontos 
lejegyzések ezt a fajta szabad-
ságot majdhogynem kizárják, 
de vele ellentétben van szerző, 
akit még pontos kotta mellett 
is szabadnak érzünk, meg szin-
tén vele ellentétben, van régi 
szerző, akit kár kiemelni a fele-
désből, szóval minden van, meg 
mindennek az ellenkezője is, a 
kavarodás nem kicsi, eligazodni nem egyszerű. 
Az viszont tény, hogy ilyen zenélés tükrében a 
mai előadók többsége olyan tehetséges gyermek, 
vagy inkább lángeszű felnőtt, aki fantasztiku-
san olvas, csak éppen elfelejtették megtanítani 
beszélni…

Kár ezen riadozni, inkább léptessünk tovább, 
bármelyikre, akár a 14. trackre: a Folia, vagyis a 
Foliandalus, így írták, a másik nagy vándor, külö-

nösen szép felvezetést kap, egészen tisztán hal-
latszik, hogy miből építkezik, és megint ugyan-
oda jutunk, mint az előbb. Pandolfo itt kicsit 
hosszabban mutatja a deszkákat, jó sokat, hos�-
szú farudakat, a szegeket zsákszámra, pár hordó 
kátrányt meg jó nagy darab vásznakat, rengeteg 
kötelet meg csigákat, egy csomó őgyelgő mester-
embert, tisztára olyan, mint egy giga-kirakodó-
vásár három és fél percig – aztán megszületik 
az elv, az akarat, a kívánság, hogy jussunk el 
tengeren a Fűszer-szigetekre, és a sok lim-lom 
alkatrészből felépül egy gyönyörű vitorlás hajó, 

amelyik büszkén szeli a habo-
kat. Saint-Exupéry aránylag 
pontosan leírta, mi történik.

Mi pedig élvezzük a zenét, 
mert elindult a Folia, szórjunk 
a capuccinónkra fahéjat, mert 
finom, amúgy az akkori ára 
pont annyi volt, mint az aranyé.

Tényleg olyan, mintha arany
port szórna ránk e lemez. A  ré-
giek, akiknek telt rá, állítólag 
ették is, nekünk most elég, ha 
csak hallgatjuk, esetleg beléle-
gezzük.

Kicsit járathatjuk az agyun-
kat azon, hogy mivé lett mára 
a komolyzene, meg nálunk az 

oktatása, mennyire kár, hogy így alakult, de arra 
gondoljunk, hogy gyógyírként itt van ez a lemez, 
illetve a tokja a kezünkben, mert a CD-játszónk 
inkább szemérmetlenül hazudik, hogy ilyen kék 
színű lemezt ő még életében nem látott, mintsem 
vissza kelljen adni, s nem pedig ezt pörgetni és 
hallgatni éjjel-nappal, végestelen végig, addig, 
amíg az utolsó urániumsugár ki nem fogy a pak-
si reaktorból.

K. P.


