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európa lelke1

Öreg lélek, több ezer transzformáció-
val, több ezer maszkkal; lélek, melyben 

viharok tomboltak, és amely halálos csenddel 
lett csendes évszázadokig; szentek és alkimis-
ták lelke; lélek, amely ma elzárt egy univerzális 
gyűjtőhelyen, por lepte és por ette; panteisták 
és nihilisták lelke, megbízhatatlan embereké, 
az elmével, e nagy rejtéllyel játszadozóké, amit 
ezen a szakadt kontinensen vallásnak vagy kur-
válkodásnak lehetne nevezni. Olyannyira aggó-
dik és oly elképedt e lélek ma, mint előtte soha; 
zavarodottabb, mint abban a korszakban, mikor 
a Római Birodalom hanyatlott.

I.
Európa történelme újszövetségi balsejtelmekkel 
teli, hogy hamarosan a civilizáció vége követke-
zik és új világ jelenik meg a helyén. Különösen a 
szláv forradalmi idealizmus van tele ily látomá-
sokkal, s Európában szinte minden társadalmi 
és politikai utópista nem egyszer látta a fáradt és 
saját erőben hűtlen nyugati ember közeli végét. 
Ám a történelemben soha nem volt oly döntő a 
világ sorsa, mint ma. E történelem immár akar-
ja, hogy végre véget vessen minden emberi hittel 

és jogokkal kivitelezett emberi bűnnek; akarja, 
hogy felelősséget vállaljon mindenki, aki igaz-
ság helyett szemtelenül illúziókat prédikált és 
egész Európát ezen illúziók csillogásába öltöz-
tette. Európa hazudott. Szüntelenül hazudott, 
s mindenféle érzés kalandjait és fogalmának 
varázslatát teremtette; hazudott politikájával 
és országaival, hazudtak az istenei is, akik soha 
nem jöttek le a felhőkből – hogy ott és a földi-
ek és halandók között hallgassák a kiáltásait és 
egyék a kenyerét. S ez az, amiért Európa közeli, 
keleti, nyugati vagy déli vénáiban a forradalmi 
vágy soha nem állt meg.

E tömegek, melyek két évszázaddal ezelőtt 
jöttek a nyugati történelem színpadjára, a mani-
fesztumaikkal fenyegetők, hogy megragadják az 
egész világot és lábuk alatt tapossák az egyen-
lőség és testvériség szörnyű délibábja nevében 

– ezek a munkásosztály-tömegek nem voltak 
mások, mint pusztán társadalmi vagy gazdasági 
jelenségek. Inkább a sürgető európai lelket tük-
rözik, amely azt akarja, hogy széttörje a forma-
lizmus és a hamisság láncát. A szabadságra és 
az igazságra irányuló örök emberi harag és vágy 
kifejeződései.

Sajnos az európai tudomány nem volt 
képes megérteni a meggyőződést, hogy az 

Janko Janev

Három esszé

Európa, jelenkori hősiesség, szülőföld

1 Eredeti megjelenés: Златорог (Zlatorog, Szófia) 1932. 1. sz. 41–53. o.
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emberre vonatkozó egész elgondolás korlá-
tozódik a szabadság eszméje révén, és hogy 
a történelem végső soron nem más, mint sza-
badsága önmegvalósításának fokozatos folya-
mata. Minden elméleti és mitikus rendszer, 
amely részt vett az új, Róma hanyatlása utáni 
nyugati szellemi kategóriák formálásában, a 
személytelenített és kanonizált vallásos érzés 
egyházi hierarchiájának minden elgondolása, 
az egyház feltétlenül egyszemélyes előírásá-
nak elgondolása, a személyiség erkölcsi szer-
kezetének elgondolása – mindez az ember szá-
mára nem haladást hoz, nem a felvilágosodást, 
hanem tulajdonképpen deperszonalizációt 
és csökkenést, mígnem az elfeledett ember 
végül az ész alapszabálya és a mechanizmus 
szörnyetege lett. És ez az, amiért az európai 
történelem mindig is elültette a mélyben a ne-
gatív, forradalmi kezdet magvát. Ez a hazug-
ság és előítélet rétegeivel halmozott kezdet élt 
benne, és ez, amit Európában eddig oktatás-
nak és tudománynak hívtak, ritkán volt okta-
tás és tudomány, mert nem az élő embernek 
szolgált, hanem az árnyékának. Végtelen az 

európai lélek tragédiája: folyamatosan próbált 
menekülni az elméleti hipotézisek terhétől, a 
rendszerektől, amiket kitaláltak, hogy feléb-
redését akadályozzák.

Úgy is mondhatjuk, hogy Európa egész tra-
gédiája egy állandóan mozgó tagadás dialektiká-
ján nyugszik. Az ellentmondás elvét nem azono-
sították bármely más kultúra lényegét illetően 
olyan mértékben, mint a nyugati esetében, és 
nincs világ, amely oly mértékben ismeri a ta-
gadás elbájoló természetét és élvezetét, mint a 

nyugati. Európában a globális kibontakozás 
komplett rendszerei léteznek, amelyek kizáró-
lagosan az ellentmondás képzetén alapulnak. 
És ha Európát más kultúrák királyságához ha-
sonlítjuk, például az ókori göröghöz, azt látjuk, 
hogy történelmi léte tulajdonképpen mindig po-
láris erők között fejlődött, és hogy e poláris erők 
tartották meg az egyensúlyát vagy fenyegették 
halállal. A  görög ember tudata a harmonikus 
teljesség volt, az egység tudata, és ezért bármi-
lyen romboló dialektika mindig idegen volt szá-
mára. Nem lehetséges itt részletesen kidolgoz-
ni e gondolatot, és látni, hogy Európa minden 
katasztrófa, minden történelmi összeomlás és 
gyilkosság, az igazság minden hanyatlásának 
bölcsője, mert pontosan itt nem hajtották még 
végre az ember elképzelését mint egy szabadság 
vagy igazság elgondolását.

Ha ma Európa előzi a pusztulás és a rendet-
lenség birodalmát, ez a világi szellem történel-
mi vállalkozásából és legutóbbi elhatározásából 
következik – végül pedig az európai tudomány 

„igazságaival”, a gépesített és humanista-keresz-
tény civilizáció formalizmusával való birkózás-

ból, ami megakadályozta a földi 
létezés feladatainak teljes körű meg-
valósítását. Mi most tapasztaljuk e 
végső megoldást; olyan ez, mint az 
ég nagy bírósága. Úgy döntött, hogy 
megtöri a hazugság fétiseit, és hogy 

kiássuk a sírokból az embert, a büszke és iste-
ni embert, aki visszalépésre hivatott az erőszak 
és az igazságtalanság elől. Meglehet, ez az erő-
szak határtalan volt. De soha nem győzheti le 
az alkotó embert. Mert ez az ember erő és ih-
let; lehet, hogy a barbár hordák elmorzsolnák őt. 
A  barbarizmus gyakran legyőzte és lángra lob-
bantotta a világot. Ám a pusztulás hamuja alatt 
egy élet rejtőzik, amely előbb-utóbb feltámad, 
próféta vagy bíró ruházatába öltözik, és bíróság 
elé szólít minden bűnöst.

„A barbarizmus gyakran legyőzte és lángra lobbantotta a világot. 
Ám a pusztulás hamuja alatt egy élet rejtőzik, amely előbb-utóbb 
feltámad, próféta vagy bíró ruházatába öltözik, és bíróság elé szólít 
minden bűnöst.”
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Ilyen a világi szellem sorsa, ilyen örökkéva-
ló dionüszoszi tragédiája: soha nem marad igaz 
magának, elegendő a saját igazsága számára; 
soha nem szereti magát és nem élvezi a kreativi-
tását történelme valamennyi korszakában. Eljön 
a saját döntés ideje, egy idő, amikor szembesí-
ti magát és démoni beszélgetéseket folytat ön-
magával. Akkor ellenzi a munkáját, és elkezdi 
utálni magát, a pusztító mindent, amit maga 
hozott létre, minden dogmát, 
minden tanítást a jóra, az ön-
sanyargatásra, a kinyilatkozta-
tásra, a protestantizmusra és a 
katolicizmusra, az idealizmus-
ra és a tömeges demagógiára. 
Megosztja magát, ellenzi a sa-
ját múltját, kigúnyolja magát, 
elemészti magát a legvadabb 
keménységgel. Ő maga építi 
a máglyát, ahol elégeti epo-
szát. Pontosan ezt a pillanatot 
tapasztaljuk a világi lélek fo-
lyamatában, amelynek kibon-
takozása drámai határra érkezett, a legkegyetle-
nebb és legirgalmatlanabb módon elítélve eddigi 
tevékenységét. A kor nagy csapása az ő munkája. 
És a szegények sírjai ma az ő sírja is. Ő az, aki 
azért, hogy megvalósítsa egész létét, megöli a 
lelkiismeretet, elpusztítja a kapitalizmust, ba-
rikádokat emel; ő az, aki ma a világ sorsát egy 
tucat ember kezére bízta, és felhatalmazta arra, 
hogy vezesse a világot, s a tenger hullámaiban 
himbálózik, amelynek neve Pán-Európa, Szov-
jet-Európa vagy Nemzeti Európa. Ezért minden, 
ami ma történik, a szellem történelmi felvonu-
lásának kifejeződése, a szellemé, amely úgy érzi, 
hogy elégtelen, ha nem égeti magát. Ma élő és 
dinamikus, mint egykor. És talán pontosan a 
saját önáldozatában rejti igazi és örök szépségét. 
A forradalom a saját bosszúja, az új legendája a 
vége és a kezdete.

II.
Európa haldoklik. A nézet, hogy ma főként a 
gazdasági válság fajtájától és a sok megoldatlan 
gazdasági jellegű problémától szenved, amilyen 
például az ipar és a mezőgazdaság közötti kap-
csolat problémája, vagy a birodalmi tőke és a 
doktrinális marxizmus közötti kapcsolat prob-
lémája, tényleg igaz. Ám ez a nézet egyoldalú, 
mert e válság alján nemcsak a világgazdaság 

zavara és paradoxonja, vagy 
az arany veszélye, vagy az ipa-
ri kartellezés rossz rendszere, 
valamint a hitel, a tőzsde, a 
korrekciók és a katonai felada-
tok politikája rejlik. Kétség-
telen, hogy ezek a gazdasági 
és pénzügyi problémák kap-
csolatosak Európa általános 
zavarával, amit a világ soha 
nem tapasztalt ilyen mérték-
ben és létfontosságú az embe-
riség elgondolása és a haladás 
tekintetében. De a gazdasági 

válság mélyén valójában az emberi válsága és a 
szabadság válsága rejlik. A gazdasági válság a 
mai európai világnak csak az egyik legsötétebb 
kifejeződése – mint a megnyilatkozások a fi-
lozófiai nihilizmus terén és az elszegényedett 
és ötlettelen művészet zuhanórepülése, vagy 
a megnyilatkozások a demokratikus-vulgáris 
állami mechanizmus és a parlamentarizmus 
terén, vagy az etika terén, vagy a tömegek di-
csőítése a személyiség rovására. A válság kon-
cepciója mindig néhány átmeneti állapottal jár, 
amelyek az események történelmi kauzalitása 
miatt jönnek, és amelyek előbb-utóbb eltűnnek, 
vagy gyógyítanak. A mai válság viszont nem 
ilyen okok által létrehozott átmeneti állapot. 
Ez a szellem univerzális válsága, egy hosszú fej-
lődés utolsó határa, egy fejlődésé, aminek végül 
véget kell vetni.

„Európa egész tragédiája egy 
állandóan mozgó tagadás dia-
lektikáján nyugszik. Az ellent-
mondás elvét nem azonosították 
bármely más kultúra lényegét 
illetően olyan mértékben, mint a 
nyugati esetében, és nincs világ, 
amely oly mértékben ismeri a 
tagadás elbájoló természetét és 

élvezetét, mint a nyugati.”
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Pontosan ebben rejlik ezen óriási történel-
mi tény jelentősége, az emberiség tragédiá-
jának jelentősége, amelynek destruktív akci-
óiban részt vesz maga a Szent Szellem. Nem 
lehet, hogy nem vesz részt, mert ahogy Goe-
the megjósolta egyszer, a világ történelmében 
mindig jön egy hasonló pillanat, amikor Isten 
már nem örül az emberiségnek és visszaviszi 
ősi kaotikus állapotába. És 
ha most visszavonunk min-
dent, amit Európa eddig 
csinált, ha rájövünk Európa 
álnokságig képmutató poli-
tikájára és a nemzetek joga-
inak megcsúfolására, szent-
ségtörésére az igazsággal; ha 
megértjük, hogy az európai 
történelem tele van szelle-
mes képletekkel a cinizmus-
ra, az úgynevezett ember 
megváltásával a földi bűntől; 
hogy a nemes és megbízha-
tó ember majdnem mindig 
üldözött volt; hogy az erős 
személyiség elpusztíttatott 
a tömeg rovására; hogy ba-
bonák miatt hamisították 
meg a világegyetemet; hogy 
a kegyesség apostolai miatt 
hozták létre a törvényeket 
az élő test és az érzés élő 
szomjúsága ellen; hogy a szerelmet meggya-
lázták; hogy az igazság helyére hamisították az 
általánosan kötelező szabályokat; hogy az élet 
paragrafusokká alakult; hogy vallás helyett 
formalizálttá vált a kereszténység; hogy a me-
tafizikát üldözték a durva fizikai szükségletek 
javára, néhány hamis tudomány okán az ihle-
tet pedig elfeledték; hogy máglyákat állítottak, 
ahol a szabadság evangéliumait égették; hogy a 
szabadságot ezerszer felakasztották, az igazsá-

got pedig szembeköpték; hogy a tudást szinte 
mindig mint algebrát tekintették és logikaként 
értették, a gondolkodás törvényeit pedig kép-
zeletbeli rendszerként; hogy a valóságot mint 
absztrakciót értelmezték, a lelket pedig – mint 
az élet jelentését és alapját – egy agyi anyag-
ként, természetiként, mint egy gyárat és a tő-
két; ha mindezt látjuk, ezt az szörnyű európai 

történelmet, ahol még ma is 
hitehagyónak tartanak min-
den igazság és rabszolgaság 
ellen lázadót, és még min-
dig az arany fetisizmusa és a 
bajonettól való félelem ural-
ja… – akkor látni fogjuk, 
hogy ma valóban elérkezett 
a megtorlás pillanata, hogy a 
forradalomnak igaza van, és 
hogy e forradalom nemcsak a 
proletariátusé, hanem magáé 
a történelmi szellemé.

Kétségtelen, e forradalom 
nem csak társadalmi forra-
dalom. Célja nem az egyik 
osztály elmozdítása egy má-
sik által, s nem az egyenlőség 
és testvériség délibábjának 
megoldása. A  forradalom, 
ami a jelen világban készül, 
az egész emberiség forradal-
ma, amely arra vágyik, hogy 

a romok és a katasztrófa fölött új templomot 
épít az igazság és a szabadság. A forradalom 
politikai és vallási lesz; ez az egyetemes for-
radalom készül minden nap, minden órában, 
minden pillanatban. Mi lesz a formája, ma 
senki sem tudja megjósolni, mert minden for-
radalom hirtelen lángol fel és ismeretlen uta-
kon bontakozik ki. Talán vértelen lesz, mint a 
reneszánsz, vagy véres, mint a kereszténység és 
a bolsevizmus.

Janko Janev  
(1900–1945)
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III.
És mégis, Európa nem akarja vagy nem tudja 
megvalósítani magát. De csak azok nem, akik 
nem érzik az ereiben áramló új vért, és akik sze-
rint még mindig mélyalvásban van; azok, akik ki-
elégíthetetlenül konferenciák összehívásával fog-
lalkoznak és szerződések felülvizsgálatával. Csak 
azok nem tudnak megvalósítani, akik nem látják 
a távolban a kétségbeesett hordák támadását és 
a füstölgő bolygókat, amelyek készen állnak arra, 
hogy kitörjenek és a Földre zuhanjanak.

Ami ma történik: Európa több államra osz-
tott, melyek mindegyike hatalmas vámjelle-
gű akadályokkal vette körül magát, ellensége 
minden nemzetközi cserének. A mai Európa 
projektekkel és szerződésekkel szórakozik. 
Konferenciák Genfben, konferenciák Bázelban, 
konferenciák Hágában. Nem gyakorlati megol-
dások, olyan pillanatban, amikor a népek nem 
gyors, hanem azonnali segítséget várnak. A  po-
litika soha nem volt ármányosabb; kölcsönös 
bizalmatlanság és versenypolitika; képes lenne 
kitalálni sokkal biztonságosabb tervet, hogy 
megőrizzük Európát, de továbbra is marad a 
nemzetek jelenlegi értelmetlen helyzete. Csak 
kongresszusok és programok. És ugyanekkor a 
nagyvárosok utcáit munkanélküliek légiói töltik 
meg, s Bécsben csak nyolc hónap alatt három-
ezer ember követ el öngyilkosságot, dobja ma-
gát villamos alá, mert tehetetlen az éhség elleni 
harcban. Az európai válság, ami különösen Kö-
zép-Európában egészen tönkretette a gazdasági 
és politikai egyensúlyt, egyik legfontosabb oka a 
történelmi és talán leküzdhetetlen ellenségeske-
dés Franciaország és Németország között. Ez az 
ellenségeskedés nem csak az imperialista politi-
ka következménye. Tisztán erkölcsi jellege van, 
mert itt nemcsak államférfiúi játékokról beszé-
lünk, hanem egy hősies nép élő csapásáról. Fran-
ciaország gyűlölte Németországot, az arrogáns 
és gazdagságtól elvakított polgár pedig utálja a 

szegényeket. Ám nem tudja, e szegény lelkében 
Prométheusz lángja ég. Tényleg, egyrészt – a 
példátlan militarizmus; másrészt – a munka-
nélküli fekete tömegek; egyrészt – a diplomáciai 
frazeológia; másrészt – a harc, lehetetlen harc a 
kenyérért. Az az ország, amely minden létfon-
tosságú társadalmi tanítást létrehozott, és a leg-
mélyebb módon megoldotta a jelenlegi Európa 
problémáit, az az ország ma ugyanazon igazság-
talanság ostora alá került, ami ellen a legmaga-
sabb erkölcsi gondolat és a társadalmi humaniz-
mus minden képviselője harcolt. Németország 
gyászba öltözött. Egy nagy európai nemzet ma 
nyög, elaggott és erőtlen. Milliónyi éhező félholt 
arca, utcára küldve nőit, 
nehogy meghaljanak a 
gyermekei – legalább ez 
nem bizonyítja-e egy or-
szág kegyetlen politiká-
ját, amelynek ládái arannyal teliek? Egy ország 
politikáját, amely mellékesen üzeneteket küld 
a kormányoknak a népek föderalizációjára, ám 
marad a versailles-i béke diktatúrája; amikor egy 
nép felett a katasztrófa szörnyű tele ordít, ez az 
ország hallatlan szemtelenséggel nem szűnik 
ismételni a szabadság és egyenlőség kifejezéseit. 
Nyilvánvaló, hogy ebben a helyzetben Európa 
nem fogja megtartani az egyensúlyát. De legyen 
ismert, hogy Franciaország lesz az első, amely 
meghal és megőrül az arany miatti félelemtől, 
amely vele együtt süllyed a tenger fenekére.

IV.
A forradalom indoklása. Ez nem szentimenta-
lizmus, nem a megsemmisítés dicsérete. Ez egy 
érzés az abszolútum nagyszerű döntése irányá-
ban, amely a kozmikus lélek formáiban végre-
hajtotta – a döntés felé, hogy összeomlasztja az 
ész addigi üvegtornyait és a hazugság zsarnoki 
uralmát, új útra fordítva a világ sorsát. Az eu-
rópai népek tényleges állapota a történelmi dia-

„Németország gyászba öltözött. 
Egy nagy európai nemzet ma 
nyög, elaggott és erőtlen.”
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lektika akaratára ösztönöz, ami ma több, mint 
valaha, a negatív kezdés erejével fejleszt. Mi a 
mai Európa, ha nem egy több részre osztott óri-
ási kőváros, melyek egymással harcolnak, úgy is, 
mint egykor a római szegények a nemességgel, 
vagy ahogy ma harcol a proletariátus a tőke 
tulajdonosával, és egyikőjük sem érzi, hogy a 
föld remeg alatta és az épületek falai már repe-
dezettek. És ha mi itt igazán a forradalmi kez-
detet igyekszünk igazolni, és a nyugati szellem 
kibontakozásának utolsó pillanataként megha-
tározni, ez nem politikai 
szeszély vagy absztrakt 
kilátás, mint a szocializ-
musé. Sokkal inkább a né-
pek egyetemes történelmi 
felfogásának kifejezése, a 
népeké, amelyek a mai Eu-
rópában élnek, és amelyek 
közül csak egynek – az 
olasznak – legalább most 
sikerült legyőzni a nyugati 
civilizáció tragikus nihi-
lizmusát, és visszahozni a 
politikát, és erői tömeges 
ébredését a római stílusra. Kétségtelen, hogy 
az előtérben sok itt a vallási és lelki természe-
tű vita, és sok, a jelenlegi gazdasági tudat ál-
tal megoldhatatlan paradoxon megjelenik, de 
nem lehet nem felismerni, hogy Európa leg-
döntőbb fordulata előtt áll. Ma egy univerzális 
negativitásról beszélhetünk, amely elpusztította 
nem csupán a teoretikus gondolkodás békéjét, 
de az élet minden lehetséges kibontakozását is 
azon formákban, amelyekben korábban fejlő-
dött és érett, amikor nem kételkedett még az 
igazságban, amikor a társadalmi és a nemzetkö-
zi szolidaritás őszintébb volt, és amikor Európa 
nem volt tőkés táborokra osztott, amilyenek a 
jelenlegi dél- és kelet-európai tőkék az orosz 
vagy amerikai kapitalizmus ellenében.

De bármi is legyen a forradalom, ma vagy 
holnap lángolni fog Európában – teli kiemel-
kedő megoldásokkal és békekonferenciákkal –, 
azt kell mondani, hogy teljesen kimeríti majd a 
világ politikai és szellemi gyötrelmeit. Itt nem 
akarunk rámutatni más, Európán kívüli erők 
részvételére az európai problémák megoldásá-
ban, csupán jelezzük, hogy mai nyugati poli-
tikai ember története teljesen új szakaszba lép. 
Ez az Európa és Oroszország, a nacionalizmus 
és a bolsevizmus, az abszolút állam és az osz-

tálydiktatúra, a Hitler és 
Lenin közötti találkozás. 
A politikai forradalom ve-
szélye, mint pusztán a pro-
letariátus tette, Európában 
tényleg túl nagy, hiszen 
azt gondolhatjuk, hogy az 
újjászülető nacionalizmus 
könnyen elvégezheti az eu-
rópai lélek átváltoztatását. 
Az orosz elem már régóta 
behatolt Európa mélyébe 
és elkezdte befolyásolni ki-
látásait és az életét. Ám ez 

az elem nem ütközik nagy ellenállásba a nemzeti 
ellenzék részéről, amelybe minden nemzet ihle-
tett utódjai tartoznak, a gondolaté, hogy a nemzet 
láthatatlan géniusz, mitikus erő, ami él és magától 
megvilágosítja magát. Különösen Németország-
ban a nemzeti ellenzék nap mint nap növekszik, 
és méretei nemcsak a proletármozgalom számára 
fenyegetőek, hanem a fennálló és hivatalos rend 
ellen is, az állam lecsökkentett elgondolása ellen, 
amelyen a mai parlamentarizmus nyugszik, és 
amely régen megtörte a kapcsolatot az állam és a 
nép, a hatalom és a személyiség között. Ami va-
lójában történik ma a német lélek mélyében, en-
nek az újjászületésnek a folyamata; ez misztikus 
rejtély; azt jelenti, hogy a népi politikai szellem 
visszatér a német rassz tisztaságába. De ugyan-

„(…) Európa nem akarja vagy nem tud-
ja megvalósítani magát. De csak azok 
nem, akik nem érzik az ereiben áram-
ló új vért, és akik szerint még mindig 
mélyalvásban van (…). Csak azok nem 
tudnak megvalósítani, akik nem látják 
a távolban a kétségbeesett hordák táma-
dását és a füstölgő bolygókat, amelyek 
készen állnak arra, hogy kitörjenek és a 

Földre zuhanjanak.”
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abban az időben ez a leghatározottabb ellenál-
lást jelenti az orosz bolsevizmus ellen, minden 
kísérlet ellen, amely általában elpusztítani és 
összeegyeztetni próbálja a nép öntudatosságát 
a nemzetközi politika formáival. Ez a nemzeti 
szellem forradalma, Bismarck feltámadása.

És pontosan e feltámadó nacionalizmus az, 
amely újra hirdeti és megvilágítja a személyiség 
erejét, ami társadalmi távolságok rendszerének 
létrehozója és amire ma minden európai ország 
törekszik. Ez a feltámadó nacionalizmus jelenti 
a döntő találkozást Európa és Oroszország kö-
zött, a nyugati szellem és a keleti szláv szellem 
között. A viták, melyeket sok éven át folytattak 
az orosz újságírásban, és amelyek szláv-
barátokra és nyugatbarátokra osztották 
az értelmiséget, ilyen módon végső meg-
oldást nyernek, függetlenül attól, hogy 
ez milyen rettentő. Európa még soha 
nem találkozott ilyen közelről a szláv 
elemmel. Európa, mondhatjuk, mindig kerülte 
ezt a találkozást, amit, apropó, az orosz szel-
lem sem keresett soha őszintén, tudván, hogy 
sajátságos szerkezete van és a nyugati kulturális 
típus formáinak ellentéte. De ma e találkozás 
megy végbe az emberiség közös politikai fejlő-
dése nevében. Ez a találkozás a világtörténelem 
és a világsors politikájának végkifejlete. Orosz-
ország győz-e, vagy elpusztul a német-római 
nacionalizmus inváziója alatt – ez a közeli jövő 
kérdése. E kérdés megoldása fejti meg végül a 
szlávság messiási utópiáját is.

V.
Viszont a nacionalizmus győzelmére nagyok a 
kilátások. A nacionalizmus győzelmére, amely-
nek célja az európai értékek megmentése az 
anarchiától, és ezzel együtt azon elvek létreho-
zása, melyek meghatároznák egy új és rassztu-
dattal bíró ember kultúráját – ehhez nemcsak 
az egész világ szocializmusának és különösen a 

hamis hazaszeretetnek a legközelebbi kudarca 
járul hozzá, amely képtelen megbirkózni a világ 
történeti fejlődésével és a tömegek pszichológi-
ájával. A nacionalizmus e győzelméhez hozzá-
járul egy másik tény: az európai demokrácia ha-
nyatlása. Ma ez a forma élettelenné vált, és ezért 
szükségtelen. Bármi legyen az állami kormány-
zás módszere és rendszere, mindig megszületik, 
adott történeti időben fejlődik és teljesen a kor 
egészének szellemi állapotától függ. Így történt 
a demokratizmussal, és pontosan a mai politi-
kai és kulturális élet új körülményei között kell 
keresni a demokratikus rendszer napnyugtájá-
nak okait, melynek következményei a személy 

gátlástalan önterülésében és értékkülönbségei 
megsemmisítésében fejeződnek ki. Tény, hogy 
a demokráciát még soha nem hajtották végre 
teljes mértékben. Európában nem formális de-
mokratikus kormányok kormányoztak, hanem 
különálló személyiségek, Szovjet-Oroszország 
autokratikus rendszerétől kezdve a fasizmus 
korporális abszolút államáig. A demokratiz-
mus nemcsak technikai, hanem pszichológiai 
okok miatt lehetetlen, különösen az új európai 
országokban, ahol nap mint nap növekszik a tö-
meg ereje, amelyet ma semmilyen demokratikus 
módszer nem képes kormányozni és uralni, és 
amelynek tekintetében romantikus pátoszt fo-
gad el a nemzet lelkének megőrzésére irányuló 
törekvés. Európa legújabb politikai története 
nyilvánvaló módon kifejezetten a demokrácia 
ellenében alakult, ami mindig csak egy forma 
maradt, és aminek metafizikai valósága csak 
Rousseau idillikus világképében létezett. A  né-
peket személyiségek uralják és fogják uralni. 

„A mai Európa projektekkel és szerződésekkel szórakozik. 
Konferenciák Genfben, konferenciák Bázelban, konferenciák 
Hágában. Nem gyakorlati megoldások, olyan pillanatban, amikor 
a népek nem gyors, hanem azonnali segítséget várnak.”
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A  demokrácia soha nem volt elég erős ahhoz, 
hogy megbirkózzon a tömeg ösztöneivel és a 
zsarnoksággal, s megerősítse az állam egysége-
sítő szellemét.

A nacionalizmus győzelme, ami az ész győ-
zelmét jelenti a többség felett, az erőét a bizony-
talan módszerek felett, az államét a szakmai 
konfliktusok felett, és a népi egységét a diktá-
tori kockázatok felett – kétségtelenül ez a győ-
zelem lesz az az erő, ami újra visszahozza Eu-
rópát Goethe és a romantika elgondolásaihoz. 
Valóban, semmilyen más kor nem fogható a mai 
nemzeti ébredéshez. A romantikus század nem 
epizódja volt az európai lélek történelmének, ha-
nem ellenkezőleg, valódi megvalósítása, igaz ön-
ismerete a középkor hanyatlása után. Először ta-
lán a szimbolizmus és az ihlet e korában ébredt 
fel az elsőleges ember szíve. Európának, amely 
már sok hamis prédikáció értelmetlenségét és 
barbárságát tapasztalta, sikerült megpihennie 
a romantikusok misztikus világnézeteiben. Ők 
voltak az elsők, akik ellenálltak a civilizáció em-
bertelenségének, és érezték, hogy az emberiség 
idealitását nem a formában kell keresni, hanem 
az életben, nem a tömeghipnózisban, hanem az 
öntudatosságban. És ebben az irányban – ismét 
szerves egységbe hozni a létezést és végre jogot 
biztosítani az irracionalizmus számára is – a ro-
mantikának sikerült létrehoznia szinte az egyet-
len államelméletet, amely korunkban számít, és 
egyáltalán indokolni képes az állam szükségét. 
Ez az államra mint nemzeti organizmusra vonat-
kozó koncepció – a makro-anthroposz. A  ro-
mantikusok számára e koncepció minden ősi 
elem egységében kifejezésre jut, mely a nép lé-
nyegét alkotja, s létrehozza és beteljesíti a tör-
ténelmét. Ebben az értelemben az állam nem 
véletlen szervezet, nem formális polgári közös-
ség, amely csak egy önálló személyiség érdekeit 
szolgálja. Az állam feltétlen öncél és az egyetlen 
lehetőség a kreatív és szabad életre. Az állam 

testesíti meg a nemzet erkölcsi erőit, a legfőbb 
valóságát, így hát nem csoda, hogy a romantika 
egyik legnagyobb filozófusa az abszolút vagy is-
teni szellemmel azonosítja az államot.

Természetesen, mi soha nem tudjuk meg-
ismételni e korszak igazi stílusát. Az azonban 
nem tagadható, hogy a romantikus naciona-
lizmus, bármilyen metafizikusnak látszik is az 
államkoncepciója, ma újra megjelenik, és sokkal 
elemibb formában. Korunk nagysága éppen a 
romantikus lélek ébredésében áll, csupán azzal 
a különbséggel, hogy akkor túl gyenge volt, túl 
puha ahhoz, hogy ellenálljon a barbár materia-
lizmus támadásának. Ma ez a szellem újra meg-
jelent Európában, sokkal erősebb és erősebb, 
mint korábban, mert célja a világ megváltása és 
a teremtés alátámasztása.

Azért nem furcsa azt állítani, hogy Európa 
megújítása, vagy inkább újjászületése erős, or-
szágonként eltérő, élénk országok létrehozásával 
kezdődik, mert lehetővé teszik a személyiség ki-
teljesítését, létrehozzák a társadalmi hierarchiát, 
ami nélkül soha nem lehet különbséget tenni az 
értékkoncepciók között és előmozdítani a ha-
talomért való harcot, a haladásért vívott harcot. 
Az államnak újra vezetnie kell a népek valódi 
fejlődését és megértetnie, hogy az állam nem kí-
vülről összetákolt berendezés és nem az erőszak 
kezdete, hanem a népi erők képlete, a szabadság 
és az objektív szellem egyetlen királysága, hogy 
Hardenberg szavait igazolhassa: embernek len-
ni nem más, mint egy állam tagjának lenni.

És amennyiben ezek az országok, melyek ma 
– sértetten vagy indokoltan – még kísérleti cé-
lokkal élnek, s kiveszik a kantárt a vad és kapzsi 
áradat kezéből, amely Kelet felől jön, miközben 
a kongresszusok várai és a Népszövetség ös�-
szeomlással fenyegetnek, s minden nemzetközi 
munkaerőhivatal és igazságszolgáltatás palotá-
jának összeomlásával – ha ezek az országok nem 
ébrednek fel, ha nem térnek vissza magukhoz és 
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a népi szellem mítoszához, s nem alkotnak ön-
maguktól erős szervezeteket, amelyek maguk-
kal és maguktól lélegeznek – ezek az országok 
már holnap baljós romokká változhatnak, cir-
kuszi tragédia történetének nyomaivá lehetnek.

a hősies ember2

Amikor a történelem menete megváltozik, min-
dig összeütközések korszaka következik. Tu-
lajdonképpen minden új történelem ezzel a 
korszakkal kezdődik. Ez az, ami történelmi 
modernitásunk számára különleges, pontosan 
e legfontosabb tapasztalataiban egyöntetű kor-
szak az, ami ugyanúgy megrázta Európát Nagy 
Sándor hódításai idején, vagy a népvándorlás 
korában, vagy a keresztes háborúk időszaká-
ban, vagy a napóleoni háborúk idején. Az ilyen 
korszakokat tömegrendezvények és határtalan 
nihilizmus jellemzik. Függetlenül attól, men�-
nyire végleges a régi formák hanyatlása, ez nem 
érinti a történelmi szellem menetét. E szellem 
előtt mindig új kilátások állnak, melyek a moz-
gását meghatározzák. Ő mindig a jövőt 
nézi. Az árnyék, amely rávetül, a törté-
nelmi tett hiánya, az, ha a történelem 
nem mutat alkotó megvalósulást és 
derítést. A történelmi élet menetének 
semmi más nem olyan fontos, mint az 
állandó rohanás a jövőbe. Ki kell mondani, hogy 
a történelem tulajdonképpen mindig bevezetés 
egy új korszakba, hogy a történelemnek nincs 
jelene, általában vett korszerűsége. Ennek az 
igazságnak különleges jelentése van számunkra, 
akik bensőleg az utolsó lélegzetünkig függünk a 
történelmi démonizmustól, a vigasztalhatatlan 
akarattól újabb és újabb életformákra. A nyu-
gati tudat múltjában aligha mutatható ki más 

korszak, amely ennyire mélyen megrészegült a 
történelmi lelkesedéstől. Talán ez a lelkesedés 
késztet bennünket barikádok építésére, istene-
ink megölésére, az élet utolsó hajtásainak be-
gyűjtésére egy idióta, gépesített és teozófikus, 
őrült civilizáció királyságában, a kapitalista és 
munkanélküli nagyvárosban. Ma mindannyi-
unk lelkében valami új, példátlan, iszonyú vihar 
tombol. Ezért semmi más nem annyira velejá-
rója korunknak, mint a szomjúság a hősiességre.

 Semmi esetre sem értek egyet a szélsőséges 
történelmi pesszimizmussal, amit néhány mo-
dern kulturális metafizikus kifejezésre juttat. 
Szerintem ezt a pesszimizmust olyan értelem 
találta ki, amely már minden lehetőséget megélt, 
és kevéssé képes megbirkózni a valódi és állandó-
an heves történelmi élet dialektikájával. A törté-
nelem egy változatlan vihar, amelynek szárnyain 
szövik a népek és az emberiség új egyenruháját. 
Az eseményeket történelmi szempontból figye-
lembe venni nem azt jelenti, hogy a múlthoz 
csatlakozunk, hanem az újhoz, mert minden 
történelmi tett egy lépés az új felé. A valódi tör-

ténelemfilozófia mindig a történelmi élet e beha-
rangozott, azt mondanám, prófétikus érzéséből 
kezdődik. Apropó, ez az élet nem más, mint az 
isteni lényeg megnyilvánulása, mert a történe-
lemben visszhangzó teremtő szellem nem csu-
pán evilági és ideiglenes kezdet. A történelem 
egy hősies tett. Ennek a gondolatnak különleges 
jelentése van olyan korszakokban, mint a miénk, 
amikor új formák teremtése következik. Új  for-

2 Eredeti megjelenés: Златорог (Zlatorog, Szófia) 1933. 6. sz. 264–269. o.

„A történelmi élet menetének semmi más nem olyan fontos, mint 
az állandó rohanás a jövőbe. (…) az utolsó lélegzetünkig függünk 
a történelmi démonizmustól, a vigasztalhatatlan akarattól újabb 
és újabb életformákra.”
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máké, amelyek nemcsak az egyes nemzetek or-
ganizmusával kapcsolatosak, hanem az egész 
emberiség sorsával is. A rendezett és csendes 
élet idejében e gondolatnak nincs semmilyen je-
lentése, például a késő gótikus kultúrában, mely 
elmerült a Menny fényében; örök kezdettel kö-
zölt minden dolgot; biztonságban érezte magát 
a földön, nem ismert semmilyen ellentmondást, 

amely sértené a világ predesztinált egységét és 
együtthangzását. A jelen gondolatnak nem lett 
volna jelentése olyan korszakokban sem, mint 
a romantika, amikor a távolság és a névtelenség 
iránti vágy világított meg mindent, és amikor az 
ember úgy érezte, túl puha ahhoz, hogy hősies 
tettre hívják. Mint a gótikus és az ősi ember, a 
romantika embere nem volt történelmi ember a 
szó mély értelmében, mert egész lelki struktú-
ráját, egész világnézeti egységét az abszolútum 
világ feletti összhangjának fogalma és szimboli-
kus képe határozta meg.

Nem tartozik ide, hogy kifejtsük, mikor je-
lent meg az ember új hozzáállása a világhoz, 
amely elszakította őt a klasszikus, vallási és 
lírai béke idilljétől, és harcba vetette számta-
lan vitával, amelynek mindig is áldozata volt. A 
nyugati élet történelmében a hősies ember nem 
egyszer jelent meg apostoli kibontakozásban és 
fanatizmusával, gesztusa fenséges szépségével. 
De még soha nem volt olyan erős, és annyira 
szükségszerű, mint ma. Azt lehetne mondani, 
hogy minden, ami a kortárs tudatot különbö-
ző kulturális, társadalmi és politikai téren ins-
pirálja, a hősies ember tette. Tulajdonképpen 
ő az új és jövőbeli ember, az elhívott, hogy más 

távlatokba vezesse a népeket. Bármi legyen is a 
jelentése mindazoknak a társadalmi, kulturális 
és vallási mozgalmaknak, amelyek megrengetik 
a mai keleti és nyugati világ alapjait, a szociális 
reformok és forradalmak, az új állami rendsze-
rek és üzleti programok, a művészet és a sport 
csodája, a terek meghódítása, a megkerült óce-
ánok, az emelkedés a csillagokhoz – ez mind a 

hősies ember szüleménye. Őt 
a közelmúltig nem ismerte a 
világtörténelem, különösen a 
múlt század történelme nem, 
amely becsapta magát mate-
rialista képletekkel és politi-
kai szofizmákkal, míg le nem 

igázta és rabszolgává nem változtatta az embert. 
A korábbi embernek nemcsak a lelke, hanem a 
teste is hanyatlásnak indult. Csupán a múlt szá-
zad általános jellege tette kellően világossá, hogy 
egyetemes modern válság született, pontosan a 
materialista képtelenségekben (a lélek az agy-
működés, a mozgás pedig a gőzgép hatása!) és 
egy pozitivista-atomisztikus tudomány gazda-
godásában. Ez a tudomány annyira képes, hogy 
különböző neveket szállítson: monisztikus 
pszichológia, energetizmus, darwinizmus, pszi-
chofizika, avuliztika és animakuliztika (melyek 
szerint a lélek egy női tojástól vagy az apa hím-
magjából született). Természetesen a nyugati 
ember hanyatlása és uniformizálása nem vélet-
len, mert gyökerei vannak az egész európai élet-
rendszerben, ami elkerülhetetlenül úgy alakult, 
hogy összeomoljon. E hanyatlás nemcsak a spe-
kulatív és természettudományos elgondolások 
területén érzékelhető, hanem az ember gyakor-
lati tevékenységeiben is, különösen a társadalmi 
és politikai kapcsolatokban. Ezek olyannyira a 
lélek barbarizálásának folyamatát folytatták, 
hogy ma tömegöntudatról, tömegetikáról és 
női emancipációról beszélhetünk, amely utóbbi 
semmi mást nem jelent, csak az erotikus érzés 

„Semmi esetre sem értek egyet a szélsőséges történelmi pesszimizmussal, 
amit néhány modern kulturális metafizikus kifejezésre juttat. Szerintem 
ezt a pesszimizmust olyan értelem találta ki, amely már minden lehetőséget 
megélt, és kevéssé képes megbirkózni a valódi és állandóan heves történelmi 
élet dialektikájával.”
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rettenetes hanyatlását, egy oresztészi vagy anya-
gyilkos civilizációt. Valaha ennek köszönhető-
en bukott el Róma, és ma ennek köszönhetően 
akar a nő intellektualizált androgün lenni. Ez a 
hanyatlás, mindennemű hősies tett hiánya, for-
dította át az erotikát szexualitásba, az érzést a 
számítás képességébe, az államot jogi és rendőri 
szervezetbe, a tőkét az aranyeszközbe. Ez bízta 
a társadalmak és népek vezetését banditák vagy 
nemzetközi bohócok és békeretorikusok kezére.

A hősies ember a szakadékból ered. Ez áldá-
sának a kezdete. Nem kapcsolódik semmilyen 
hagyományhoz, normához és arca ezért mindig 
napkelet felé néz, a folyamatosan megújuló élet 
szövete felé. Ha lényege meghatározását nézzük, 
meg kell mondani, hogy ellenez minden demok-
ráciát és megbékélést; utálja a kompromisszu-
mot és az egyenlőséget. Semmi 
köze a jámborsághoz és az aláza-
tossághoz, és szeretné, hogy in-
kább egy vad horda vezetője legyen, 
mint egy degenerált nép királya. 
Nem fél tátongó gödrök peremén 
tovább haladni, nem fél láthatat-
lan mélységek körül táncolni. Ő a 
veszélyes ember. Ebben az értelem-
ben a hősies ember az új történelmi 
mozgás kezdete; a világi hősies tett 
és a világ új megváltása. Ezzel a lelkes és derűsen 
elkeseredett nihilistával kezdődik az új élet. El-
lenáll a civilizáció kopasz fejeinek és a lélekben 
és testben szegények fáradtságának. Újraindítja 
az életet, visszanyeri szabadságát, megnyitja az 
öröm patakjait, ritmikus mozgásokkal edzi a 
testet, egészséget ad neki; összehozza a kultúrát 
a földdel, a tűzzel.

Kétségtelen, hogy e hősies ember megjele-
nése és megerősítése nem kitalált és nem vélet-
len. Gyökerei a világ dialektikus mozgásában 

rejlenek, nem fejez ki mást, mint az abszolú-
tum általános politikáját, amelyben hiszek, és 
amelyet semmi nem képes módosítani, mert az 
egyetlen, amely módosítani tud valamit. Ha az 
emberiség eddig a kereszténység egyetemes po-
litikájának uralma alatt találta magát, ma egy új 
és tragikus politikai területre lépett, amelynek 
megvalósulása a hősies ember ügyében és sze-
mélyiségében rejlik. Az első az álmok politikája, 
a második pedig a tényleges és egészséges em-
ber politikája; az első a kiüresedett remények 
politikája, a második a bátorság és az életben 
való hit politikája. Mégis, ez az új politika meg-
hódítja a nemzeteket.

És ha azt kérdezzük, kapcsoljuk-e ezeket a 
kozmikus kérdéseket nemzeti feladatainkhoz, 
igyekeznünk kell, hogy a lehető leghamarabb 
elszakadjunk a jelenlegi személytelen és prog-
ram nélküli léttől; hogy végül eltávolodjunk a 

rabszolgaságtól és hősies tettekre 
vágyjunk. Alig van bármely más 
nemzet, mint a miénk, amelynek 
minden faji és egyéb feltétele meg-
van a hősies ember megerősítésére.

Külföldi minták szerint kimű-
velve, a legfelületesebb és örökölt 
demokrácia által összekuszálva, 
már szabad létünk elején vakok 
maradtunk a személyiség kérdése 
és függetlensége iránt. E problé-

ma minden kulturális kreativitás alapja, amely 
szeretné, hogy nemzeti irányvonala legyen. El-
sősorban a bolgár személyiséget, a személyiség 
bolgár stílusát megteremteni – ez az egyik leg-
nagyobb kulturális feladatunk. Végrehajtása 
megalapozott életfeltételeket teremt, ami nem 
csak ösztönös mozgás. A személyiség kérdése 
utat nyit a hősies bolgár előtt. Ez ma a legkomo-
lyabb igény, ez az, amit sok más probléma fölé 
kell helyezni. Mert hősies akarat nélkül egy nép 
soha nem lesz képes arra, hogy nemzet legyen, 

„A szülőföld egy sors-
ban tapasztalt tér. Ez 
a legfőbb és legmélyebb 
meghatározása. A vég-
zet eleme nélkül semmi-
lyen tér nem tapasztal-

ható szülőföldként.”
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és úgy éljen, mint az emberiség produktuma és 
szükséges eleme.

Nálunk kétségtelenül Pencso Szlavejkov volt 
az első, aki felvetette a személyiség kérdését, de 
soha nem kapott szélesebb körű és elegendő vi-
lágnézeti jelentőséget. Ő volt a személyiség első 
bolgár metafizikusa. Szlavejkov pontosan ebben 
az értelemben csodálta a személyiséget, és itt 
a bolgár jövő új idealitásaként definiálta. Ő az 
első nagy lelki volumenű és prófétai betekintés-
sel rendelkező ember, a modern alapokra épített 
személyiség első hangja, aki a bolgár szellem 
megváltó epikáját nézi. Munkássága nem annyi-
ra költészet, mint a büszke és heroikusan önálló 
megoldást hozó ember filozófiája. Munkássága 
az első villám az egünkön, egy szatír első kitö-
rő hívása, hálaadással és allelujázással robbanva 
az életbe. Ez az, ami örökre első helyen tartja őt 
legújabb irodalmunk történetében, a rabszolga 
pesszimizmusától, a demokrata kicsinyes erköl-
csétől és személytelenségétől való szabadulása.

Ebben a tekintetben azt mondhatjuk, hogy 
Szlavejkov kulturális öntudatunk kezdete és 
vége. Mit jelent durva és primitív, értelmetlen 
életünk szembetűnő kritikája, a szépség és az 
elsőleges gyermeki-nyílt és bacchusi szellem 
himnikus dicsérete? – igen világossá válik ez 
ma, amikor életünk minden területen a sorsta-
lan, mindennapos, lapos, tömegesen kiegyen-
lített, erkölcsilegi féleszű és a közönségességig 
elmenően kegyetlen bürokratával jár együtt, 
akit Szlavejkov egész rosszindulatával együtt 
gyűlölt. S ha fel kell készülni az új és értelmes 
életre, vissza kell menni e fausti gondolkodású 
költő elgondolásaihoz, és meg kell érteni, hogy 
egyedül a létezés végzetes pátosza ad hősi ra-
gyogást a személyiségnek. A sorsdöntő mindig 
valami isteni. Ez a nagyság jele. Semmi más nem 

emel fel bennünket, mint a hősies tett lendüle-
te, amely mindig a sors jegyében áll. Alig van 
szánalmasabb és csenevészebb, mint a lelketlen 
remete, aki soha nem mert az oroszlán szemé-
be nézni vagy legalább egyszer rózsát dobni egy 
szakadékba. Szükségünk van egy végzetes vagy 
hősies ember etikájára, de veszélyesnek is tűnhet 
első pillantásra. Ezzel az etikával végre megsza-
badítjuk magunkat az örökölt csoportos moz-
gástól, és fokozatosan a hősi tett filozófiájához 
közeledünk, ami egyedül képes megszabadítani 
a millenniumi rabszolgaságtól és inspirál egy új 
és szép életre.

a szülőföld filozófiája3

Szülőföld – mindennek édesanyja; minden 
elnyomott lélek menedéke; a történelmi élet, 
remény és hősiesség hintaja. Sok örökölt szen-
timentalizmus van e szóban. Prédikált iskolai, 
könnyfakasztó-romantikus és tanulságos érte-
lemben. Nem volt mélyen értelmezhető sem a 
filozófiában, sem a társadalomtudományokban, 
sem az etnográfiai és folklór kutatásokban. Ke-
verték a szülőhazával, vagy úgy értették, mint 
földrajzi tényt, mint külső etnikai formák ös�-
szességét, vagy mint az államot magát. A szü-
lőföld fogalma különösen a múlt században a 
politikai és gazdasági gondolkodás elemeivel 
járt együtt, úgy határozták meg, mint egy törzs 
biológiai egységét, és végül mint a földet, ahol 
egy nép él, a belső erők figyelembe vétele nél-
kül, amelyek az adott nemzetet összekapcsolják 
a földjével, annak érdekében, hogy az legyen 
az otthona. Ez az elképzelés már csak Tachet, 
Barrès, Hildebert, Böhm és Adolf Grabowsky 
kutatásai révén is nyilvánvaló lesz – ilyen fo-
galmakkal kapcsolatosan: nép, nemzet, kollek-

3 Eredeti megjelenés: Златорог (Zlatorog, Szófia) 1934. 6. sz. 263–266. o.
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tivitás, szubsztancialitás, népi szellem és jellem, 
történelmi jog és néptörténeti típusok.

A szülőföld elsősorban egy tragikus érzés. Nem 
valamely földrajzi korlátozás. Nem csak etnikai 
és néprajzi jellemzők határozzák meg. A szülő-
föld egy sorsban tapasztalt tér. Ez a legfőbb és leg-
mélyebb meghatározása. A végzet eleme nélkül 
semmilyen tér nem tapasztalható szülőföldként. 
A rendezetlen és sorstalan tér puszta és elha-
gyott. Csupán absztrakció. Szülőföldje van – ez 
azt jelenti, hogy érzi a teret, amelyben a szüle-
téssel és a néppel kapcsolatos dolgok sorsként 
élnek. E tér valójában nem valóság. Ez tapasz-
talat, misztikus és érthetetlen. A nép csak vég-
zetszerűen érzett térben találja meg otthonát. 
E tér az ősök és elődök vérével átitatott; benne 
múltak el a születés évszázadai; fölötte csillogott 
az istenek haragja; kozmikusan össze-
fűződött a természettel; mint a világ-
egyetem terének részecskéje autonóm 
és autokratikus, saját maga konstel-
lációja a saját sorsával és a saját belső 
életével, saját történetével és hősiessé-
gével. E szülőtér érinthetetlen és szent. Ebben 
rejlik a nép lelke, ott születik, virágzik és érik. 
Ez a láthatatlan, irracionálisan létező tér megje-
lenhet a szemünk előtt mint meredek sziklás or-
szág; katedrálisokat láthatunk benne, vagy ten-
geri viharokat hallhatunk; szemünk elveszhet a 
szélességeiben vagy felkúszhat a meredező szik-
lákon. Ám amit látunk, nem a szülőföld, hanem 
a köntöse. A szülőföld láthatatlan. Anyagtalan 
és ezért örök. A tájkép csak külső, érzékien szí-
nezett és tényleges megjelenése a szülőföldnek. 
Mindez csak szimbólum. És átmeneti, mint 
minden szimbólum.

A szülőföld az időben él, de időben élő 
időnkívüli. Csupán az abszolút szeretet és tán-
toríthatatlanság numinózus tudata. Szeretet és 

tántoríthatatlanság arra vonatkozóan, amiből 
minden kezdődik, és amibe minden visszatér. 
Valamennyi földi lélek, minden állandó kurvál-
kodás, a bűn éhsége, a láng minden gyermeké-
nek sátánizmusa a szülőföldben találja meg saját 
végét és utolsó menedékét. 

Ez az elgondolás ősi. A legrégebbi bölcsek azt 
tanították, hogy egy napon minden dolog vis�-
szatér oda, ahonnan jött, ahol született. Vala-
mennyi elindulás visszatéréssel végződik. Előbb 
vagy utóbb bármilyen indulás fájdalom lesz az 
otthagyott távoli föld miatt. Mivel e föld köze-
li, mindig mint valami távoli jelenik meg. A szív 
vágyakozik rá. Nincs elindulás a visszatérés vá-
gya nélkül. Ez a vágy mélyen kifejeződik Platón 
metafizikájában, aki szerint földi erőfeszítése 
után minden lélek visszatér saját primordiális és 

örök méhébe – a halhatatlan szépség királyságá-
ba, ahol a jelenségek igazi archetípusai vannak. 
E vágyat az ősszülőföldre Erósznak nevezhetjük, 
az elhagyott boldogság emléke is lehet, amely-
nek fényében a lélek istenien és csodálatosan él 
tovább. Ez az ősszülőföld távoli, a lélek pedig 
szomorú ingyenélő; elveszíti azt az anyagi és ide-
iglenes létezés pillanatnyiságában, izzik az igaz-
ság ragyogásától, de csupán a ragyogásától. Min-
dig primordiális és örök méhét célozva a lélek 
elkezd énekelni, amikor megérzi, hogy eljött föl-
di életének vége. Ezért Platón egyik párbeszédé-
ben Szókratész, akinek tanítványai gyűrűjében 
naplementekor ki kellett innia a méregpoharat, 
haldokló hattyúval azonosítja magát; a hattyú 
örömmel énekel a halála előtt, hogy végre vissza-

„(…) amit látunk, nem a szülőföld, hanem a köntöse. A szülőföld 
láthatatlan. Anyagtalan és ezért örök. A tájkép csak külső, érzékien 
színezett és tényleges megjelenése a szülőföldnek. Mindez csak 
szimbólum. És átmeneti, mint minden szimbólum.”
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tér oda – a szépség völgyébe –, ahol korábban 
élt, mielőtt az élet sötét és változó földjére ment. 
Később e metafizikai elképzelés vallásos jelleget 
kapott a keresztény lélek halhatatlanságának 
tanításában. A lélek, mint platóni téma, mindig 
visszatér Isten ölelésébe, mert nem földi, hanem 
égi lényeg. E gondolat ismétlődik Schelling te-
ozófiai eszmefuttatásában, 
ahol a keleti allegóriákról 
a bukott Ádám vigasztalan 
vándorlására (az „ősbűn”), 
az „Örök Zsidóra” tér rá, a 
dues implicisimusra, aki vé-
gül találkozik és összeolvad 
a dues explicitusszal, hogy ne 
pusztán egy világi üvöltés 
legyen, hanem megtalálja 
a békét. A nyugati ember 
egész tragédiája rejtőzik e 
szülőföld iránti vágyban, 
Odüsszeusztól Napóleonig, 
e démoni romantikusig, aki 
Szent Ilona szigetén vigasz-
talhatatlanul gyászolja szü-
lőhazáját, Korzikát. Csak a 
racionalizmus és a szocia-
lizmus délibábjainak korszakaiban volt elfojtott 
e vágy a politikai doktrinalizmus által. Így a ti-
zennyolcadik század második felében a geográ-
fusok és a filozófusok csodálkoztak azon, hogy 
az Európába oltott négerek megállíthatatlanul 
bánkódtak szülőföldjük miatt; ez századunk 
előestéjén is látható, amikor az elsőrendű, szülő-
tájhoz kapcsolódó ember helyébe a nemzetközi 
csavargó vagy kozmopolita utópista lépett.

Apropó, az emberinvázióval mindig a szülőföld 
érzésének hanyatlása következik a civilizáci-
óban. A civilizáció univerzalista és racionális; 
nem származik meghatározott földtől, nem hor-

dozza annak valamely leheletét és érzésének rit-
musát. A civilizációnak nincs szülőföldje; ezért 
vértelen és törzs nélküli. Csupán a kultúrának, 
amely törzsi végzetből ered, van szülőföldje. E 
kultúra vér által szentelt. A kultúra építésével 
s civilizációvá és világpolgárrá alakításával a 
szülőföld nem tapasztalt és látott dolog többé. 

Ekkor megjelenik a világ-
egyetem költője; a nihilis-
ta spiritiszta pátosza, az 
egészséges szellem őrülete, 
özönlik az „összember” és 

„összország” hisztériája és 
elfoglalja az ember tudatos-
ságát. Immár a kapitalista 
és liberális „világgazdaság” 
karrierje virágzik. A  nem-
zetközi humanizmus lett 
az idő uralkodó etikája. 
A  paraszt nem számít töb-
bé. A városi értelmiség gyű-
lölni kezdi a vidéki embert; 
az egyszerűség utat enged 
a mechanizmusnak, az ipar 
eltávolítja a munkát. A vi-
déki ösztön spontaneitá-

sában valamiféle gonoszt és vulgárist keresnek. 
A városi értelmiség nem fél a vér keveredésétől; 
demokratikus és elveszít minden törzsi szenve-
délyt s elsőszülött arisztokratizmust. A világ 
lett a szülőföldje – Isten egész világa, amely-
nek nincsenek semmilyen nemzeti sajátossá-
gai. Éppen ezért a modern későpolgárságnak 
nincs szülőföld érzése. Ugyanez érvényes a 
mai amerikanizmusra, amely csak atomokkal 
és számokkal él, ugyanez érvényes mindazok-
ra, akik nem tudnak meghalni a szülőföldért 
és akiknek nincs faji hatalma. A svájci paraszt 
pedig, amikor misszionáriusként San Francis-
cóba megy, néhány hónappal később magányo-
san hal meg a szülőföld iránt érzett szomorúság 

„(…) az emberinvázióval mindig a 
szülőföld érzésének hanyatlása követ-
kezik a civilizációban. A civilizáció 
univerzalista és racionális; nem szár-
mazik meghatározott földtől, nem 
hordozza annak valamely leheletét és 
érzésének ritmusát. A civilizációnak 
nincs szülőföldje; ezért vértelen és 
törzs nélküli. Csupán a kultúrának, 
amely törzsi végzetből ered, van szü-
lőföldje. E kultúra vér által szentelt. 
A kultúra építésével s civilizációvá és 
világpolgárrá alakításával a szülőföld 

nem tapasztalt és látott 
dolog többé.”
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miatt. Ugyanez érvényes az északi nemzetekre, 
amelyek lelke még nem internacionalizált.

Az internacionalizmus egy modern nomá
dizmus a mai szellemi és politikai életben. De 
a nomádizmus soha nem teremtett semmit. Ide-
gen munkában és idegen bánatban él. A haldok-
ló, e pszichózistól szédült Európában csak a ma-
darak és az állatok tudják, mi a szülőföld.

A szülőföld nem takarhat pusztán szentimen-
tális hozzáállást. A szülőföld feltétlen ragasz-
kodást igényel, amit nem ronthat meg semmi 
a világon. Így az abszolút odaadás szimbólu-
ma, amelyért semmilyen áldozat nem túl nagy. 
A  szülőföld mindennél fontosabb. Ez az anya 
szüli a történelmet, ad életet a kultúrának, ha-

tározza meg az egyén személyes és társadalmi 
létének értelmét. A szülőföld nélkül a világ – 
megalapozatlan; az ember – szerves lábnélküli; 
az élet – patak, ami átokban és rosszindulatban 
ömlik. Pontosan ebben áll a személyes, és azt 
mondanám, metafizikai sors, amit a szülőföld 
érzése meghatároz.

Ha e sors politikai jellegű, a szülőföld már 
szülőország lesz. A szülőföld mitológiai lényeg, 
a szülőország – politikai lényeg. A szülőföld köl-
temény, a szülőország – eposz. A szülőföld nőies 
kezdet; a lét ősanyai Szentlelke. A szülőország 
férfias és harcias kezdet. A szülőföld a vágya-
kozás filozófiájában gyökerezik, a szülőország 
a hősies tett filozófiájában. A szülőföldért ének-
lünk, a szülőországért harcolunk. A szülőföld 
szövetség, az utolsó megváltó kebel.

Ford. Svetlana Tsonkova

„A szülőföld nem takarhat 
pusztán szentimentális hozzáállást. 

A szülőföld feltétlen ragaszkodást igényel, 
amit nem ronthat meg semmi a világon. 

Így az abszolút odaadás szimbóluma, 
amelyért semmilyen áldozat nem túl nagy. 

A szülőföld mindennél fontosabb. 
Ez az anya szüli a történelmet, 

ad életet a kultúrának, 
határozza meg az egyén 
személyes és társadalmi 

létének értelmét.”


