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Tizennyolc éves voltam, amikor egy nem-
zetközi katolikus ifjúsági táborban életem-

ben először találkoztam szlovákokkal. A német 
szervezők egy szobában helyeztek el minket ve-
lük, gondolván, két szomszédos ország hasonló 
kultúrájú, egy vallású fiataljai jól megértik majd 
egymást. Nagyobbat nem is tévedhettek volna. 
Trianontól a nyelvtörvényen át Bős–Nagymaro-
sig minden napra jutott valami, amin összevesz-
hettünk. Aztán utolsó este a búcsúzás keserédes 
szentimentalizmusa mindannyiunkat megeny-
hített annyira, hogy néhány palack villányi bor 
és egy üveg Tátra-tea társaságában egy asztalhoz 
üljünk. Hajnalig beszélgettünk a keserű múltról, 
a nehéz levegőjű jelenről és a bizonytalan, ködös 
jövőről. Ők azt mondták, Nagymorávia, mi azt 
mondtuk, Hun Birodalom. Ők azt mondták, 
Ján Jiskra, mi azt mondtuk, Hunyadi János. Ők 
azt mondták, bécsi döntés, mi azt mondtuk, 
Trianon. Ők azt mondták, Beneš, mi azt mond-
tuk, Horthy.

Aztán mi azt mondtuk, Mohács – és ők azt 
felelték Mohács. Mi azt mondtuk, Doberdó – és 
ők azt felelték: Doberdó. Mi azt mondtuk, Gulág 

– és ők azt felelték: Gulág. Mi azt mondtuk, 
ÁVH – és ők azt felelték, StB. Mi azt mondtuk: 
’56 – és ők azt felelték: ’68. Mi azt mondtuk: pri-
vatizáció – és ők azt felelték: privatizáció. Mi azt 
mondtuk, munkanélküliség – és ők azt felelték: 
munkanélküliség. Mi azt mondtuk: félgyarmat – 
és ők azt mondták: félgyarmat. Szenvedélyesen 
vitattuk a másik büszkeségét és dicsőségét – és 
közös volt minden nyomorúságunk.

Századok óta ezt jelenti Közép-Európa. 
Büszkének lenni rá, hogy magyarok vagyunk, 
lengyelek, csehek, szlovákok, szerbek, horvá-
tok, románok, szlovének, ukránok – és átkozni, 
hogy éppen itt, ezen a szélességi és hosszúsági 
fokon. Harcolni a magyarral, lengyellel, szlo-
vákkal, szerbbel, horváttal, románnal, szlovén-
nel, ukránnal – és aztán megkapni jutalmul azt, 
amit büntetésképpen a másik. Örökké vágyódni, 
hogy befogadjon végre a gazdag és művelt Nyu-
gat – aztán csalódottan, sértetten, a nagy szláv 
anya vagy a turáni puszták hívására beleájulni a 
Keletbe. És soha fel nem ismerni, hogy földjeink, 
természeti kincseink, két 
kezünk olcsó munkája, 
másoké helyett ontható 
vérünk kellene Nyugat-
nak és Keletnek is, de 
álmainkra, vágyainkra, 
hitünkre és reményünk-
re a világon senkinek sincs szüksége. Csak egy-
másnak. És, ha egy percre el is jutunk idáig, hát 
annál gyorsabban ellökni még a gondolatot is, 
belefúrni fejünket a dacos tagadásba. Magyar 
álom a szlovák vággyal? Horvát hit a szerb re-
ménnyel? Még mit nem! Dunának, Oltnak, 
Morvának, Visztulának, Szávának csak akkor 
egy a hangja, ha nyögünk az ütések alatt és sí-
runk bánatunkban.

Nyugat régen erejével hódított, később pénzé-
vel, mostanság már azzal is nehezen. Kelet régen 
erejével hódított, újabban egyre inkább pénzével. 
Közép-Európát pedig hol ezzel, hol azzal hó-
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Kitalálni Közép-Európát

„A mi nemzedékünkre s az 
utánunk jövőkre egy másik, 
talán minden eddiginél 
keményebb küzdelem vár. 
Legyőzni önnön korlátainkat”.
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doltatják meg. A Nyugat rátarti a gazdagságára, 
a Kelet büszke az erejére – Közép-Európa örül, 
hogy létezik. A Nyugat egyre fejlettebb akar len-
ni, a Kelet egyre erősebb – Közép-Európa túlélés-
re hajt. A Nyugat a haladás delíriumában eldobja 
magától saját nagyságát, a Kelet épp most építi 
újjá a magáét. Közép-Európa elveszítette nagysá-
gát, de nem tanult meg kicsinek lenni. A Nyugat 
sikeresen individualista, a Kelet sikeresen kollek-
tivista – Közép-Európa kollektívan képes gyűlöl-
ni és keseregni, de a boldogulás útját mindenki 
individuumként keresi.

Az elmúlt évezred első felében Európa tör-
ténelmének alakítói voltunk, a második felében 
elvesztettük hatalmunkat saját sorsunk felett 
is. S mert ezt visszaszerezni azóta sem sikerült, 

hát egymáson akarunk 
uralkodni. A szomszéd 
családon, a szomszéd 
falun, a szomszéd nem-
zeten. Ötszáz esztende-

je akarjuk magunk alá gyűrni a másikat – így 
hát mindenki maga alá gyűr minket, aki erre jár. 
Ideje végre beismerni: egyenként nem tudunk 
talpra állni, csak egymásba kapaszkodva. 

A múlt sérelmeit, bűneit és szörnyűségeit ki 
kell beszélnünk, ha kell, ki is kell ordítanunk. 
Trianonon, az újvidéki, a bácskai vagy a volhíniai 
mészárláson nem kell, és nem is lehet túllépni. 
Történelmi egymásnak feszüléseinket, egymásra 
rontásainkat nem felejthetjük el, mert azzal ön-
magunkról feledkeznénk meg – de újra- meg újra-
vívni is értelmetlen őket. A  mi nemzedékünkre s 
az utánunk jövőkre egy másik, talán minden ed-
diginél keményebb küzdelem vár. Legyőzni ön-
nön korlátainkat, megosztottságunkat, és együtt 
kijelölni, kiharcolni a helyünket a nap alatt.

Közép-Európa előtt a legnagyobb kihívás a 
huszonegyedik században: megtanulni létez-
ni. Feltalálni már nem kell, ott van a földrajzi 
tankönyvekben és atlaszokban. Kitalálni – az 

lesz pokolian nagy munka. Elfogadni, hogy sem 
Nyugat, sem Kelet nem leszünk, és nem is lehe-
tünk soha. Megbarátkozni a gondolattal, hogy 
ma már mindegy, létezett-e, és milyen volt a len-
gyel, a litván, a magyar, a morva vagy a dák biro-
dalom – az biztos, hogy a belátható jövőben nem 
lesz újra egyik sem. Hogy bármit is gondolunk a 
magunk és egymás vélt, vagy valós egykori nagy-
ságáról, a történelem talán visszavonhatatlanul 
kis nemzetekké tett minket. És felismerni, hogy 
ez a kicsinység páratlan lehetőséget is jelenthet 
számunkra, ha felismerjük, és tudunk, merünk 
vele élni.

Mert minket nem kötnek gúzsba a fél világ 
gyarmatosításából fakadó erkölcsi béklyók, szá-
munkra semmilyen, ideológiai veszélyes hulla-
dékból összegereblyézett morál nem kötelezhet 
arra, hogy nyakló nélkül befogadjuk azoknak az 
unokáit, akiknek a vérén, verejtékén gazdagod-
tunk meg. Amikor Európa nyugati fele a föld-
golyó másik oldaláig elment karddal és ágyúval 

– a mieink legfeljebb vándorbottal vágtak neki a 
messzeségnek, ha itthon már nem volt maradá-
suk. Minket nem nyomasztanak a Kelet mázsás 
súlyú bűnei sem, a mi identitásunk nem kancsu-
kával és tankokkal kovácsolt „frigyen” alapszik 

– hanem többek közt éppen azon, hogy korbács 
szaggatta fel a hátunkat és páncélszörnyekkel 
néztünk farkasszemet.

Európa szinte hétről hétre egyre mélyülő vál-
ságban van, és minden optimizmusunkat össze 
kell szednünk, ha el akarjuk hessegetni a gon-
dolatot, hogy ennek a hétbugyrú pokolnak még 
csak a tornácán vagyunk. Ha van térség, amely-
nek legalább elméleti esélye van arra, hogy egy-
szerre tudjon belépni a huszonegyedik századba, 
és képes legyen tradícióit megőrizni, egyszerre 
maradjon stabil, élhető és szabad, az Közép-Eu-
rópa. Sok évtizednyi lelki és szellemi bénultság 
után egyre többen ismerik fel ezt a történelmi 
sanszot. Ám, mint minden hirtelen jött reve-

„Elfogadni, hogy sem Nyugat, 
sem Kelet nem leszünk,  
és nem is lehetünk soha.”
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láció, ez is sokakat elvakíthat. Kevés súlyosabb 
tévedést követhetünk el, mint hogy elhisszük: a 
magát felszámoló Nyugat és az európai gondo-
latba ázsiai felét beszuszakolni képtelen Kelet 
között elég hátradőlnünk, ápolgatnunk kertje-
inket és hagyományainkat, no meg kívül tartani 
a posztmodern népvándorlás áradatát – és már-
is kész az új fehér, keresztény Édenkert.

A helyzet éppen az ellenkezője: irgalmat-
lanul nagy küzdelem vár ránk. Nekünk most 
úgy kellene átúsznunk a történelem megáradt 
jeges folyóján, hogy évszázados súlyokat kell 
letennünk, hogy ne süllyedjünk el, de közben 
magunkra kötve, magunkhoz ölelve átmenteni 
őseink örökségét. Úgy kellene elérnünk azt a jó-
létet, amely a földkerekség egyik legélhetőbb he-

lyévé teszi Nyugat-Európát, hogy nem vesszük 
át azt az önpusztító lelkületet, amely hamaro-
san a világ egyik legélhetetlenebb helyévé teszi. 
Úgy kellene átlépnünk évszázados árnyékokat, 
hogy közben évszázados lemaradásokat ho-
zunk be – és erre, ha opti-
misták vagyunk, adhatunk 
magunknak pár évtizedet. 
Józan fejjel átgondolva lehe-
tetlen küldetés. Ám azt már 
Hrabaltól tudjuk, hogy e 
tájon nem feltétlenül előny a józanság. Úgyhogy 
koccintsunk Közép-Európára, és lássunk mun-
kához! Egészségünkre! Na zrdrowie! Na zdravie! 
Živjeli! A többi nyelven még nem tudom – talán 
ez lesz a legelső pótolandó lemaradás.

„(…) minket nem 
kötnek gúzsba a fél világ 
gyarmatosításából fakadó 
erkölcsi béklyók”.


