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tudat”, amely „egy a dolgokkal, magában bírja az 
összes dolgokat”, „egy” és „folytonos”. (129. o.)

Mint a hivatkozásokból látható, ezek a meg-
győződésre vonatkozó michelstædteri meghatá-
rozások szerteszét találhatók a műben. Ennek 
az az oka, hogy sokszor közvetve, úgy próbálja 
felmutatni, hogy az ellentétéről beszél, vagyis, 
hogy megmutatja, milyen a nem meggyőződé-
ses állapot. Itteni értelmezésünket előtérbe tol-
va, Michelstædter többnyire egy anátman taní-
tást fejt ki: azzal foglalkozik, hogy mi minden 
a nem-önvaló, hogy milyen a nem-önlét. Hogy 
az ember mennyire nem önmaga, mennyire ki-
szolgáltatja magát a „más” különféle formáinak: 
a jövőnek, a nem-birtoklásnak, a hiányosságnak, 
az életakarásnak (a platóni philopszükhiának), 
az érzékszerveinek, a tudománynak, a társada-
lomnak és természetesen a retorikának. Mind-
ez elképesztően tragikus karaktert ad a műnek. 
Például a hidrogén és a klór atom egymásra-
utaltságáról írt példázata (50–52. o.) az egyik 
legmegrázóbb, amit a párkapcsolatokról valaha 
írtak. Hasonlóan értékeljük az elvárásról, a vi-
szonzás igényéről, az önző adásról írt gondola-
tait is. (84–91. o.)

Kétségtelen, hogy Michelstædter némileg 
túlzásba vitte a tragikus és drámai szemléletet, 
olykor már-már a nihilizmusig és az anar chiz-
musig jutva saját anátmavádájában. Nélkülözte 
a történelmi Buddha ezzel kapcsolatos higgadt-
ságát és felülemelkedettségét, s általában kevés-
nek minősíthetjük azokat a hagyományos ins-
pirációkat, amelyek Parmenidész, Hérakleitosz, 
Szókratész, Platón, a Prédikátor, Jézus Krisztus 
vagy Petrarca felől hozzá eljutottak.

Túldramatizálás ide vagy oda, mégsem 
mondhatjuk, hogy az ilyen részeknek nincs 
igazságtartalmuk. Ellenkezőleg. Amire ez a 
huszonkét–huszonhárom éves ifjú megtaníthat 
bennünket, az pontosan a dolgok, összefüggések 
és értékelések tragikus-realisztikus aspektusá-

val való bátor szembenézés, ennek az arculatnak 
a felhasználása, alkalmazása az önbizonyosság, 
az önlét útján, amit feltételként meg is fogal-
maz. Szempontunkból tehát az átmaváda és 
az anátmaváda, az önmagamra és az önmagam 
hiányára vonatkozó megfontolások egy szigorú, 
egyéni kombinációját is olvashatjuk.

Michelstædter nem rendszerelvű, inkább 
költői filozófus, de gondolatmenetei és megfo-
galmazásai teljesen logikusak, koherensek és fi-
lozófiaiak. Így az ember megint csak elcsodálko-
zik azon, hogy milyen részlegesek, speciálisak és 
szűkek lehetnek azok a mai filozófiai „kánonok”, 
amelyekbe nem fért bele.

H. R.

Rolf de Heer
AZ ŐSLAKOS

Ausztrál filmdráma, 108 perc (2013, Entertainment One)

Két világ közt – így lehetne összefoglalni Az 
őslakost (Charlie’s Country), és ekként jellemez-
hető a Yolngu törzsből származó címszereplő, 
David Gulpilil saját élete is, amely a tradici-
onális aboriginal létmódot képviseli az azzal 
diametrálisan ellentétes, brit gyarmatosítók 
által szisztematikusan szétrombolt, modern 
Ausztráliában.

Az őslakos a holland születésű, de Sydney-
ben felnőtt Rolf de Heer ausztrál bennszülöt-
teket szerepeltető trilógiájának záródarabja: a 
hipnotikusan gyönyörű Tíz kenu (Ten Canoes, 
2006) mitikus világa a kolonizáció előtti, hábo-
rítatlan életet jeleníti meg Gulpilil elbeszélésé-
ben, a Nyomkövető (The Tracker, 2002) a „civili-
zált Nyugat” betöréséről nyújt lesújtó látleletet, 
míg ismertetőnk tárgya a jelenkori állapotokat 
dokumentálja a leghíresebb ausztrál őslakos 
színész döntően önéletrajzi vonatkozású törté-
netében.



467

K 

A táncosként, festőként és mesemondóként 
egyaránt ismert, karakteres arcú David Gulpilil 
már 16 éves korában nemzetközi ismertségre 
tett szert Nicolas Roeg Vándorrege (Walkabout, 
1971) című kultfilmjével, így lehetősége nyílt 
arra, hogy elutazzon az Egyesült Államokba 
és találkozzon a korszak legnagyobb sztárjai-
val. Az 1970-es években olyan kritikusi és kö-
zönségsikernek egyaránt örvendő mozikban 
szerepelt, mint A vihar fia (Storm Boy, 1976) 

és az Utánam a vízözön (The Last Wave, 1977), 
egy évtizeddel később pedig Krokodil Dundee 
oldalán tűnt fel (Crocodile Dundee, 1986; 
Crocodile Dundee II, 1988). A ’90-es években 
kiesett ugyan a filmes életből, de az ezredfor-
duló után ismét visszatért, hol mellék- (1200 
mérföld hazáig [Rabbit-Proof Fence], 2002), hol 
pedig főszerepben (Nyomkövető). A 64 éves 
művészt Az őslakosban színészi pályája csúcsán 
láthatjuk: egészen rendkívüli érzékenységgel 
jeleníti meg a bennszülöttek természetes de-
rűjét és optimizmusát, amely keveredik a mo-

dernizmus intézményesített tébolya feletti ha-
raggal és rezignáltsággal.

Rolf de Heer alkotásában életképeket lát-
hatunk a nincstelen Charlie hétköznapjairól, 
amint igyekszik szabadulni a gyarmatosítók 
által rákényszerített szabályoktól. Célja, hogy 
visszatérjen népe hagyományos életformájához: 
a hatóságok által kijelölt gettó helyett a szabad-
ban él, és bolt helyett a természetben („ez az én 
szupermarketem”) szerzi be az eleségét. Szinte 

minden próbálkozását 
hátráltatja vagy egyene-
sen meghiúsítja a helyi 
seriff, végül egyszemélyes 
szabadságharca kudarc-
ba fullad: megromlik az 
egészsége, így bekerül a 
legközelebbi nagyváros 
kórházába, ahol szem-
besül a modern nyugati 
egészségügy empátiahi-
ánnyal súlyosbított mo-
rális atomkatasztrófájá-
val (az ausztrál orvos 
külföldinek hívja, mire a 
saját törzsi nyelvén csak 
ennyit mond: „Most meg 
én vagyok a külföldi?”). 
Az egészségügyi intéz-

ményből kikerülve a városban marad egy alko-
holista őslakos csoporttal, majd összetűzésbe 
kerül a rendőrökkel és börtönbüntetésre ítélik 
(Gulpilil valóban küzdött drog- és alkoholfüg-
gőséggel, és 2011-ben egy erőszakos cselekmény 
miatt egy évre ténylegesen börtönbe került). 
A kulcsfontosságú pontokon, így például az 
alkoholizmus irányába történő elhajlás előtt 
is, feltűnik az egykori törzsfőnök, aki a profán 
közegben is a józanság és a törzsi hagyomány 
bástyája: ezek a szcénák is nyomatékosítják azt, 
hogy a világ kibillent az egyensúlyából és a tra-

Rolf de Heer (sz. 1951)
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dicionális princípiumok hiányában a teljes pusz-
tulás felé vezet mind az individuális, mint pedig 
a kollektív út.

Az őslakosnak nincsenek illúziói a jelenkorral 
kapcsolatban, ugyanis a tradíció helyreállításá-
nak a lehetetlenségéről tudósít, mégis kijelöl 
egy ösvényt, amely példaértékű, ekként köve-
tésre méltó. Charlie kálváriája után ismét felte-
szi neki a kérdést az idős törzsfőnök karaktere, 
hogy megtanítja-e a hagyományos táncukra a 
bennszülött fiatalokat. Az első elutasító válasz 
után immár magára vállalja ezt a felelősséget (a 
filmben elmesélttel összhangban a címszereplő 
művész valóban táncolt a brit királynő előtt 
a Sydney-i Operaház 1973-as megnyitó 
ünnepségén). A fehér versus őslakos, angol ver-
sus törzsi nyelv, ember alkotta törvény versus 
örök törvény, materializmus versus spirituali-

tás, modern versus tradicionális markáns op-
pozícióit felmutató mozi katartikus zárójele-
nete a hagyomány átadását rögzíti – ez lenne 
de Heer és Gulpilil üzenete a jövő generációja 
számára.

Pál Antal

Gidon Kremer
FROM MY HOME. MUSIC FROM  

THE BALTIC COUNTRIES

Audio CD, 89 perc (1997, TELDEC Classics)

Az előadót, aki e lemez zeneműveit is válogat-
ta, sokan a világ egyik legnagyobb élő hegedű-
sének tartják, ami – nyomatékosítva az egyik 
szót – biztos, hogy igaz. Azonban nem Gidon 
Kremer miatt esett a választásom ennek a vi-


