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Irodalom és művészet

Kedves Barátom,

nagyon jól emlékszem arra a téli napra, amikor először 
találkoztunk. Annál is jobban, mert már hónapok óta készültem 
a találkozásra. Nem tudtam, mit várok. S amikor elváltunk, 
másnap mindjárt, első lelkesültségemben, nagy levelet akartam 
írni. Nem írtam meg. De nem baj, ma is ugyanazt írom, 
egyetlen hang se veszett el belőle. Csak most már világosan 
számot tudok adni, mi volt az, amiért vártam reád, és amit 
meg is találtam. Személyed bennem anamnetikus hatást tett – 
egészen platóni értelemben, születés előtti emlékeket ébresztgetett. 
Ilyesmit bennem eddig csak nők ébresztettek, azok is nagyon 
ritkán, és nagyon kevés. De most, hogy elküldted könyveidet 
és találkoztam írásoddal – ezzel a különös írással, amit inkább 
rézmetszetnek mondanék, és mikor megláttam, azt gondoltam: 
grafikai remekmű –, most ez az egész anamnetikus élmény 
oly erővel tört elő, hogy nem lehet tovább halasztani. Mi az az 
elfelejtett világ, amit jelenléted életre keltett? Tudod, hogy az 
ilyen kérdésekre nincs válasz. Csak egy bizonyos: van mérték, 
amelyről tudom, hogy ha ez jelentkezik, ott valami rendkívüli 
van. Ez a mérték, a tökéletes gáttalanság, a teljes közvetlenség, 
veszély is, mert megvan bennem a hajlam arra, hogy az ilyen 
emberrel tökéletesen elvegyüljek. Az az óvatos tartózkodás, ami 
nem engedi, hogy bizalmas legyek, mással szemben minden 
esetben jelentkezik. Túlérzékenység ez, az emberi különbségek 
túlságos átélése, és határtalan respektus mindenkinek egyéni 
temenosza, Szent Köre iránt. Ennél csak egy nagyobb van, 
találkozni valakivel, akinek temenoszában úgy otthon vagyok, 
mint a magaméban. Különös volt nekem az az este, ahogy kezed 
és arcod mozgását anamnetikusan értettem, ősidőkből, talán 
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még az idők elejéről. Olyan érintést kaptam, ami több volt, mint 
amennyit eddig legjobb barátom is adni tudott. Néha egész 
az őrületig barátságéhes ember vagyok. De értsd meg jól, az 
ilyen találkozás mennyivel több, mint a barátság. Hol voltunk 
együtt? Közösen vadásztunk a neolit erdőkben? Egymás mellett 
barangoltunk valamilyen pusztán? Együtt hajóztunk a tengeren? 
Vikingek voltunk? Tatárok? Kelták? Hunok? Görögök? Hol 
voltunk? Trójánál? Catalanumnál? Háború volt, ami összehozott? 
Asszony? Kaland? És mennyire nem ez a fontos benne, hanem 
az a mélység, amit ez a hallatlan élmény idéz. Barátság, a 
klasszikus emberi kapcsolat: a legegyszerűbb és legtisztább. Ez az 
anamnézis misztikus és kozmikus, az ember ezer éveket ragad 
meg egyetlen pillanatban.

Hogy ezeket a dolgokat neked megírom, talán nem 
természetes. De miért legyen nekem itt jobb dolgom, mint neked 
ott? Hidd el, nincs senki, akinek még csak hazudni is érdemes 
volna, nemhogy igazat mondani. Mert amennyiben tehetségesek, 
annyiban olyanok, mint az alvók, és alusznak írásaikban, 
gondolataikban, céljaikban, beszédükben, munkájukban. Egyetlen 
felébredt ember sincs. A többi pedig tehetségtelen. Így hát marad 
a kívánság: valakivel találkozni. George mondja: szörnyű leélni 
az életet anélkül, hogy az ember magával hasonlóval találkozzon. 
Hát nem az?

Írásaidról most nem beszélek. Még nem is olvastam el őket 
úgy, ahogy akarom, igazán. Csak forgatom őket, és várakozom. 
Ezeket a műveket, amiket küldök, cserébe, nem láttam el 
dedikációval, mert a levél az ajánlás. Nincs róluk mondanivalóm 
semmi, csak a Hüperionról. Szóról szóra úgy van, hogy ezt a 
művet senkire se merném bízni rajtad kívül, és ha lehet, ne is add 
másnak. Majd meglátod, hogy nem az, ami szabadon, mindenki 
számára olvasható. Azt hiszem, az az idő van, amikor a nagy 
dolgokat a legjobb elrejteni. Üdvözöl és köszönt:
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