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Zene

Jóllehet a zene az elmúlt nyolc évszázad 
alatt éppen olyan komoly változásokon ment 

keresztül, mint a többi művészet, nem mindig 
tükrözi olyan egyértelműséggel korszakainak 
külső szellemi klímáját, mint a festészet, az épí-
tészet vagy az irodalom. Ez a zene „benső vol-
tának” köszönhető: talán kevésbé tűnik úgy az 
észlelő számára, hogy „odakint van”, mint bár-
mely más művészeti ág. Így sokkal kevésbé hajlik 
a látható tér világának tárgyainak és eseményei-
nek leírására, melyek olyanok, mintha az emberi 
nem belső történetének szimbolikus járulékai 
volnának. Frithjof Schuon így ír erről:

 „A művészetek közötti aránytalanság oka 
az, hogy az intellektuális hanyatlás – még-
pedig nem az inventív, hanem a szemlélő 
intelligencia hanyatlása – sokkal közvetle-
nebbül jelenik meg a vizuális művészetekben, 
melyekben az intellektuális elemek erősen 
érintettek, mint az auditív vagy »ismétlésen 
alapuló« művészetekben, melyek főként ama 
plasztikus szubsztancia sokféle és különböző 
állapotait – és így szépségeit – exteriorizálják, 
ami a lélek.”1

Nem számíthatunk tehát arra, hogy a zenében a 
vallásosság vagy a szellemi hanyatlás nyilvánvaló 

jeleire bukkanunk. Jelentésének legjava a hallga-
tó hallásában rejlik.

A zeneszerzés ráadásul többnyire kevésbé 
tudatos tevékenység, mint más művek alkotása. 
Természetesen a zeneszerzőnek ismernie kell 
technikáját és tudatosan kell követnie az általa 
választott formákat, de zenéjének jelentése gyak-
ran csupán homályos, sőt akár elhibázott elgon-
dolás; homályos, mert a jelentés a szavak vagy 
képek pontossága fölött áll, s talán olyan szinten, 
ahol gondolatai rendszerint nem tartózkodnak. 
Pontosan ez a helyzet Wagner esetében: a ha-
gyományos legenda általa való felhasználása és 
az erő, amellyel zenéje a drámát közvetíti, nem 
szükségképpen illeszkedett valamiféle „ezote-
rikus” értéshez; és személyes magatartása sem 
volt mindig olyan, hogy bizalmat ébresszen saját 
megvalósítása tekintetében.2 A zene közelebb 
állhat az ideákhoz, amelyek minden művésze-
tet nemzenek; és a kegyelem különös ajándéka 
által az ideák megjelenhetnek olyan személyen 
keresztül is, aki nem látja őket. A zeneszerző e 

„papi” funkciója, eltérő módon, különösen erő-
sen megmutatkozik Mozart esetében: bevallása 
szerint egy egész szimfónia jelent meg előtte a 
maga teljességében, egyetlen szempillantás alatt, 
és neki csak le kellett írnia. De nem minden 
zeneszerző van tisztában zenéjének ősképeivel. 

Joscelyn Godwin

Szellemi áramlatok a zenében*

* �Studies in Comparative Religion (Pates Manor, Bedfont) 5. évf. 2. sz. (1971. tavasz) (A szerk.)
1 �Frithjof Schuon: The Language of the Self. Madrasz, 1959, Ganesh, 133. o. Marco Pallis és Macleod Matheson fordítása.
2 �Lásd Robert Donington megvilágító erejű tanulmányát, a Wagner’s Ring and its Symbols címűt (London, 1963, Faber), 

amely a jungi pszichológia általános kontextusán túl több metafizikai kérdésre is kitér.
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Tapasztalásaik rendszerint időbeli vonatkozá-
saikra korlátozódnak, amelyekben az archetípu-
sok nyelv formájában nyilvánulnak meg: hiszen 
a zene ugyanolyan nyelv, mint az angol vagy a 
matematika. Csupán egy másik módja olyan 
tudás megfogalmazásának, amely egy más, iga-
zabb szinten informális. A zeneszerző vagy a 
hallgató azonban annyira elmerülhet a zene 
nyelvészetében, hogy annak informális aspektu-
sa elszökik előle, annak ellenére, hogy magát e 
nyelvet nagyon érdekfeszítően alakíthatja vagy 
értékelheti. Napjainkban a hivatásos zeneiroda-
lom legnagyobbrészt e szinten mozog, az aka-
démikus filozófiához hasonlóan nyelvtan iránti 
megszállottságot, és azt az illúziót tükrözve, 
hogy az értelem ott található, és sehol máshol. 
Az ilyen emberek a quadrivium tudományait a 
trivium elemi szintjére redukálják.

Ahhoz, hogy felleljük a zenei szituációt, amely 
minden értelemben „tradicionálisként” írható le, 
és egyensúlyban marad a fejlődéssel és változás-
sal szemben, a korai középkorra kell visszate-
kintenünk. A keresztény Nyugat hagyományos 
szent zenéje a gregorián ének, a nem-összhang-
zó, liturgikus dallam korpusza, 
amelyet állítólag Szent Gergely 
alatt, a hatodik század második 
felében kodifikáltak, és amelyet a 
következő hatszáz év alatt szór-
ványosan kiegészítettek. Mivel a szentség e ko-
rából semmilyen zenei jelölés nem maradt fent, 
ésszerű feltételezni, hogy a repertórium közlése 
nagyrészt, ha nem egyenesen kizárólag szóbeli 
volt, és hogy az egyházi énekesek az „írástudat-
lanok” nagy befogadóképességű memóriájával 

rendelkeztek. Azt is feltételezhetjük, hogy az 
ének kisebb, regionális és egyéni változásoknak 
volt kitéve, melyet az írás szolidifikációja tilos-
sá tesz. A napjainkban élő zenészeknek nehéz 
elképzelniük olyan állapotot, melyben a kotta 
teljesen benső volt, olyannyira függünk a nyom-
tatott oldalaktól, ami elkerülhetetlenül újabb 
torlaszt képez tudatunk és a zene ideája között.

A hanghoz képest egy hangszer az előadó-
művész tapasztalatát is közvetíti, de valószínű, 
hogy a legkorábbi egyházi zenében kevés helyet 
adtak a hangszereknek. Kották és hangszerek 
nélkül az ember olyan volt, mintha meztelenül 
énekelne Istene előtt: a zene egyfajta ősi állapot-
ban létezett. Nem mintha a hangszerek ismeret-
lenek lettek volna: a katedrálisokban bizonyosan 
használtak orgonát, s az összes beszámoló tanú-
sága szerint középkori gyermekségében rendkí-
vül ormótlan és félelmetesen hangos volt: olyan 
különleges alkalmakra szolgáló eszköz, mely az 
éneknek a masszívság és a román építészet két-
ségbevonhatatlanságának jellegét kölcsönözte, 
amelyben visszhangzott.

Amennyiben a dallam harmonizált volt, ez 
csak „párhuzamos organum” révén történt, min-
den hang ugyanazt a dallamot énekelte egymás-

tól egy kvart, egy kvint vagy egy oktáv távolságra. 
A gótikus építészet korszakának elején születik 
meg a valós polifónia, vagyis a zenei szólamok.3 
Ahogyan Suger apát ablakai a Saint-Denis-
székesegyházban átengedik a fényt, ugyanazon 
tizenkettedik században a legkorábbi polifonikus 

3 �A szorosan vett többszólamúság kezdetei meglehetősen koraiak és homályban maradnak. A szokott rendeltetéssel a 
késő tizenkettedik századi párizsi Notre-Dame iskolája tekinthető kiindulási pontnak. A téma teljes kifejtéséhez lásd 
Gustave Reese Music in the Middle Ages című könyve (New York, 1940, Norton) 9. fejezetét.

„A zene közelebb állhat az ideákhoz, amelyek minden művészetet 
nemzenek; és a kegyelem különös ajándéka által az ideák megjelenhetnek 
olyan személyen keresztül is, aki nem látja őket.”
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zene színt és fényt ad a komor éneknek. Jellemző 
erre a zenére, hogy a nagyon hosszú hangokkal 
játszott cantushoz egy szólóénekes díszített me-
lódiát társít, úgy hasítva át a hagyományos for-
mán, mint a többszínű ablakok, gótikus fantáziá-
val cserélve fel a román rögzítettséget.

A hagyományos világi zene táncokból és dalok-
ból áll: a szórakozás és a „l’art pour l’art” zenéje 
ez. Természetesen mindkettő létezett a korai 
középkorban, de a trubadúrok és a trouvère-k 

–  e hozzávetőleg 1100-as évektől kezdődő, Pro-
vence-ban és Észak-Franciaországban virágzó 
költő-zeneszerzők – előttiekről keveset tudunk. 
Fő témájuk az udvari szerelem volt, a saját út-
ján járó nemes mindenkor legkedveltebb témája. 
A  népszerű zene valószínűleg hasonlított azok-
ra a későbbi dalokra és táncokra, melyeket már 
lejegyezve találunk: többnyire inkább ritmu-
sos kíséretet, semmint harmonizálást igénylő, 
lendületes, hármas ütemű, egyszerű dallamok. 
A  többszólamú zene korszakáig a szent és a 
világi két birodalma megmaradt a maga helyén, 
amint ez olyan civilizációban szükséges, ahol 
léteznek profán törekvések. Ideális társadalom-
ban természetesen a világi művészet mint olyan 
nem létezne: az egész élet át volna hatva szent-
séggel. De a középkori Európa dekadensebb kö-
rülményei között meg kellett tenni bizonyos fel-
osztásokat a szentség tartománya tisztaságának 
megőrzése érdekében.

Amikor a polifónia lehetőségeit a világi zene 
átvette, eleinte alapként megőrizte a hagyo-
mányos gregorián énekdallamokat. A késő ti-
zenharmadik század francia motettáiban egy 
gregorián énektémát egy vagy több, szabadon, 

nem-liturgikus szövegekre komponált szólam kí-
sér. Gyakori, hogy a két hozzáadott szólam szö-
vege különbözik ugyan, de hangulatuk harmoni-
zál. Olykor az egyik szöveg szakrális témájú latin, 
míg a másik francia nyelvű világi költemény, a 
tenor szólam pedig olyan gregorián dallamot 
ad elő, amelynek szövege, ha ténylegesen nem 
is kiénekelt, valószínűleg jól ismert volt. A te-
rületek efféle ötvözése azt mutatja, hogy a két 
világ nem is állt olyan messze egymástól, mint 
később. Minthogy a gregorián ének áthatotta a 
tizenharmadik századi világi zenét is, így a „hét-
köznapi életet” még mindig sub specie æternitatis 
élték. Amíg a befolyás az ellenkező irányba nem 
áramlott, és az egyház nem fogadott el olyan esz-
méket, amelyek a világi tartományban születtek, 
a zene nem szolgálta kevésbé a Tradíciót. Még 
így is, a vallásos mindig hajlott arra, hogy távol 
maradjon a világi fejleményektől; másik lehető-
sége, hogy „lépést tartson az idővel”, ám idők és 
zenéik olyanok, hogy rosszul alkalmazkodnak 
Isten szolgálatához. Az egyházi zeneszerzőket 
minduntalan kísérti a régieskedés, ami elgondo-
lásaik szerencsétlen korlátozását jelenti, hacsak 
nem egy másik kor szellemi stílusának természe-
tes „visszacsapódásai”, mint J. S. Bach esetében. 
Ráadásul régieskedésükben gyakran olyan kor 
stílusához térnek vissza, amely nem megfelelőbb, 
mint kortársaiké. Amikor a templomban klas�-
szikus vagy romantikus stílusban írt zenét hasz-
nálnak, a hatás általában szerencsétlen: Mozart 
vallási zenéje például az operaház stílusát költöz-
teti a székesegyházba, ahogy korának egyházépí-
tészete is.4 Mindennek megvan a maga helye, de 
az egyházi hatóságok nem mindig ismerik el ezt 
a tényt. Ők is haladnak az idővel, amint az ma 
túlságosan nyilvánvaló.

4 �Mozart leginkább „vallásos” műve valójában a Varázsfuvola, amelynek messzemenően és széles körben félreértett cse-
lekménye nem más, mint egy spirituális út ábrázolása, a szabadkőműves szimbolizmus felhasználásával. Erről lásd 
Jacques Chailley The Magic Flute. Masonic Opera című könyvét (angol változat: New York, 1971, Knopf).
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Az összhangzatos zene kialakulása olyan 
esemény volt, mint a festészetben a vele egyidejű 
realista perspektíva kezdetei. Ez a ráadás, mely 
mintha a zene a harmadik dimenziója volna (a 
dallamot és a ritmust tekintve a másik kettőnek) 
a Nyugatra jellemző, legalábbis a ráhelyezett 
hangsúly nagyságát illetően. Hasonlóképpen, 
és nagy általánosságban szólva, a festészetben 
a perspektíva és a realizmus ugyanígy idegenek 
Keleten. Anélkül, hogy indokolatlanul spekula-
tívak akarnánk lenni, elmondhatjuk, hogy amíg 
a realista festészet csak a fizikai világot próbál-
ja reprodukálni, a polifonikus zene a szférák 
harmóniáját imitálja, és a különbség az ered-
ményekben válik nyilvánvalóvá. A több szólam 
összhangzása, melyek mindegyike dallam, de 
mindegyikük harmonizál a többivel, a planéták 
legszebb képét mintázza, mintha az Állatövön 
keresztül utaztukban összetetten – összhangzó 
vagy másféle – egymásrahatásaikkal énekelné-
nek. Marco Pallis további értelmezéseket kínál:

„Azt gondolom, hogy a keresztény többszó-
lamúság zenéje, az egységes szándékot kü-
lönböző időzítésekben és elhelyezkedésben 
kifejező részek ellenpontozásos összekap-
csolásával, olyan hordozó volt, amely külö-

nösen alkalmas a »mennyei kórus« ideájának, 
valamint a népek és személyek sokszínűségé-
nek megjelenítésére, akik mind arra törek-
szenek, hogy kinyilvánítsák Isten dicséretét 
és hozzájárulását a Krisztusban és Krisztus 
által feltárt igazságokhoz. A maga helyén 
sokatmondó homofón szerkezet nem képes 
illusztrálni e dinamikus összhangot, ahogy 
Európa legjobb polifón iskolái tették.”5

Elképzelhető, hogy a többszólamúság akkor vált 
szükségessé, amikor az emberek elvesztették ké-
pességüket, hogy hallják és értékeljék az egyet-
len hangjegyben rejlő harmóniákat.6

A többszólamúság korszaka, nagyjából 1200 
és 1600 között, ebből a szempontból egységet 
képez. Mint minden, ami érdemes a zene el-
nevezésre, a Természet húrján alapul: a rezgés 
jelenségén, amelyből az alapvető hangközök, 
következésképpen pedig a modusok és skálák 
származnak.7 A középkor időszaka ezzel az új 
dimenzióval való örömteli kísérletezés ideje volt; 
és természetesen néhány kísérlet sikeresebb volt, 
mint mások.

A középkor zenei „forradalma” az ars 
antiquáról az ars novára való áttérés volt. Az ars 
nova elsősorban az Ars novae musicæ, Philippe 

5 �Marco Pallis 1971. április 1-jén kelt levele a szerzőnek; Pallis úr szíves engedélyével idézve. A „mennyei kórus” egyik 
késő tizenötödik századi zenei leírásáról lásd Edward Lowinsky: Ockeghem’s Canon for 36 Voices. In Gustave Reese – 
Robert J. Snow (szerk.): Essays in Musicology in Honor of Dragon Plamenac. Pittsburgh, 1969, University of Pittsburgh 
Press. [Marco Pallis egy írását magyar nyelven „A zenei polifónia metafizikájáról” lásd a Tradíció évkönyv 2002-es 
számában. (A szerk.)]

6 �További gondolatokért e témáról, sok egyéb változó értékűvel együtt, lásd Elsie Hamilton „The Nature of Musical 
Experience in the Light of Anthroposophy” és Ferdinand Rauter „The Fall of Music” című tanulmányait, mindkettő a 
Music. Its Occult Basis and Healing Value című, Lionel Stebbing által összeállított kötetben (2. kiadás: East Grinstead, 
Sussex, 1961, New Knowledge Books).

7 �Egy húr vagy a hang más támasza számos egyidejű frekvencián vibrál, melyek egymáshoz számtani sorozatként vi-
szonyulnak: így egy bizonyos hangmagasságra hangolt húr halkan, ám többé-kevésbé észlelhetően az alapfrekvencia 
kétszeresét, háromszorosát, négyszeresét, ötszörösét stb. is megszólaltatja. Ez ad az így keletkező oktáv, kvint, kvart és 
terc hangközöknek ismerős jelleget és „összhangzást”: öntudatlanul halljuk ezeket minden egyes alkalommal, amikor 
egyetlen hang megszólal, ám rendszerint hangszínként, semmint különálló hangokként gondolunk rájuk.
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de Vitry (1292–1361), Meaux püspökének ér-
tekezése által javasolt tökéletesített lejegyzés ré-
vén vált lehetővé, és az 1320-as éveket követően 
tanúja volt a korábban szinte kizárólag hármas 
ritmikához és gregorián alaphoz való ragaszko-
dás lazulásának. A ritmust megszabadították 
bizonyos sztereotipizált, egészen hármas – s így, 
mint a Szentháromság, „tökéletes” – formulák-
tól, hogy kettős vagy „tökéletlen” csoportosítá-
sokat is beiktassanak. Ezzel egyenértékű moz-
zanat a festészetben Giotto körülbelül időben 

is egyező kezdeményezése: hasonlóképpen 
terjesztette ki a művész számára nyitott lehe-
tőségek körét a hagyományon alapuló modellek 
elhagyása révén. Ettől az időszaktól kezdődő-
en egyre több, inkább egyéneknek tulajdoní-
tott, mintsem anonim kompozíciót találunk, 
eltérően attól, ami korábban, a tizenharmadik 
századig szabály volt. Amikor a hagyományos 
művészet korlátait kiterjesztik vagy elhagyják, 
az önkifejezés lehetőségei magukkal vonják a 
művészeket, eltávolítva őket ama Önvaló ki-
fejezésétől, amely kevés helyet ad neveknek és 
egyéniségeknek. Ám e tendenciák ellenére a 
korszak, mely a többi művészet számára re-
neszánsz volt, a zenében inkább az állandóság 
időszaka. A  tizenötödik század során a kon-
szonancia és a disszonancia világos megkü-
lönböztetésén alapuló harmonikus nyelvezet 
kovácsolódott, s ez kitartott a tizenhatodik 
század jórészében. Természetesen eszköz- és 
szokásbéli változások terjedése is végbement, 
ám a növekvő egyéniséggel és vitathatatlan 

zsenialitással rendelkező zeneszerzők meg-
jelenése mellett is változatlanok maradtak a 
művészet tantételei: a zene továbbra is az égi 
harmóniák ideális tükre volt, amelyet folyvást 
sokasodó invenciók bősége képviselt.

A többszólamúság időszaka tanúja volt a 
szent és a világi zene közötti megkülönbözteté-
sek eltűnésének, túl a szövegbéli különbözősé-
gek nyilvánvaló voltán. Az egyházi zenét egyre 
kevésbé alapozták a gregorián ének dallamaira, 
gyakorlatilag 1600-ig pedig a hagyományos gre-

gorián énekben való lehorgonyzott-
ságtól is elszakították. Az egyház 
isteni jóvátételként adta a világnak a 
többszólamúságot, de bizonyos mél-
tóságvesztéssel immár úgy döntött, 

hogy követi a világot ébredésében, ahogy az a 
továbbiakban a maga „horizontális” irányában 
felfedezte ezt az új ajándékot.

Ismeretes, hogy sok középkori zene, példá-
ul Guillaume de Machaut (1300–1372) művei, 
számtani sémák által szerkesztett. Amint a 
gótikus építészet terében, a zene arányai ekkor 
oly módon elrendezettek, hogy gyakorta hár-
masságokon alapuló mintákat alkossanak. Ke-
vés kutatást végeztek ennek okait illetően; és a 
zenetudósok közötti általános közmegegyezés 
szerint pusztán a középkori tisztaság- és rend-
szeretet következtében alakult így. Más, ennél 
mélyebb elképzeléseket szorgalmazott a német-
alföldi reneszánsz zeneszerző, Jacob Obrecht 
(1450–1505) két miséjének kiadója, M. van 
Crevel egy rendkívül alapos, mélyreható és meg-
világító erejű elemzésben, amelyben joggal ne-
vezi ezeket a jövőbeli középkori és reneszánsz 
zenetörténeti kutatások „rosette-i kövének”.8 Van 
Crevel úgy találta, hogy Obrecht rendkívüli 
számszimbolikát használt e misék megalkotá-

„Kották és hangszerek nélkül az ember olyan volt, mintha meztelenül 
énekelne Istene előtt: a zene egyfajta ősi állapotban létezett. Nem 
mintha a hangszerek ismeretlenek lettek volna”.

8 �Jacob Obrecht: Missa sub tuum præsidium. Szerk. M. van Crevel. Amszterdam, 1959, VNM. És uő: Missa Maria zart. 
Szerk. M. van Crevel. Amszterdam, 1964, k. n.
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sánál, amelyek „a  Fibonacci-féle és egyéb szám-
tani sorozatokhoz fűződő kapcsolatokon kívül” 
utalásokat tartalmaztak Platón Timaioszának 
számaira, a kabbalisztikus számokra és a ke-
resztény numerológiára is. Mindezt a zenére – 
és valljuk meg, gyönyörű zenére – alkalmazta, 
annak tudatos kísérleteként, hogy „utánozza a 
Természetet annak működési módját illetőleg”: a 
képzelet és a szigor nászában, mely a tájékozat-
lan hallgató számára csupán fantáziának tűnik. 
Ezek a felfedezések természetesen kevés hatást 
gyakoroltak a tudományos világra, amely ellene 
van az efféle „miszticizmusnak”. Jelenleg azon-
ban a zenei ezoterizmus szimpatikusabb és ér-
tőbb megközelítésével találkozhatunk, hiszen 
elődeink bölcsességét maguk a bizonyítékok sú-
lya kényszeríti ránk. Végül is meglepő lenne, ha 
a zene nem tükrözné a reneszánsz érdeklődését 
a hermetizmus és a platonizmus iránt.

A reneszánsz zene lényegileg középkori ma-
radt a szellemében, és szentségi tartománya, mi-
közben a legszigorúbb értelemben már nem volt 
tradicionális, még mindig általánosan megfelelt 
rendeltetésének. Ám nem volt mentes a hatalom 
cenzúrájától sem: Marcell pápa, 1555-ös rövid 
pápaságára emelkedésekor cenzorálta a több-
szólamú zenét, amelyben elhomályosítják a li-
turgia szavait (mert minden szólam különböző 
időpontokban énekli azt). Mindazonáltal, ha a 
liturgia betűje olykor el is veszett, kevesen vitat-
nák, hogy szellemét ez a zene is kifejezi: amen�-
nyiben tükrözi korát és „a lélek állapotait” ábrá-
zolja, úgy talán következtethetünk arra, hogy az 
emberi lélek nem mozgott olyan gyorsan, mint 
az emberi elme. Palestrina és kortársai egyhá-
zi zenéje egyfajta fényteli nosztalgia: jobban 
illik a gótikus boltívekhez, mint a reneszánsz 
kupolákhoz és ormokhoz: valóban, közötte és 
ama festmények között, amelyek ugyanakkor a 
Sixtus-kápolnát díszítették, egyáltalán nem volt 
közös mérték. Talán bizonyos benső nyugalmat 

biztosított a nyugtalan és zavaros időszak em-
berei számára.

A zene valóságos „reneszánsza” az 1600-as évek 
körül kezdődött. A legmélyebb változás, ami a 
művészetben bekövetkezett, hogy a lét állapo-
tainak ábrázolása helyett egyre inkább a válto-
zás folyamatainak körvonalazására adta a fe-
jét. Charles Williams mondta, hogy „az összes 
halláson alapuló művészet arra törekedett, hogy 
az emlékezésből a közvetlen látvány állapotába 
meneküljön”, habár az utóbbi évszázadokban a 
zeneszerzők kevés tanújelét adták e törekvés-
nek. Olyan művészetet, amely elkerülhetetlenül 
időbeli, képtelennek gondolhatnánk arra, hogy 
egyszerűen „a létről” szóljon, ám ez nem így van: 
a művészet diadala, hogy állandó mozgását az 
időtlen állapot tükrévé teheti, amelyből az ideák 
születtek. (Ez természetesen pontosan annyira 
a hallgató műve is, mint a zeneszerzőé.) Erre 
az eszményre különösen a statikusabb misében, 
nevezetesen Byrd, Palestrina, Vittoria valamint 
a korábbi flamand zeneszerzők közül néhány, 
különösen Josquin des Près és Ockeghem mi-
setételeiben találunk rá – a Kyrie, a Sanctus és 
az Agnus Dei egyszerű affektusokat, semmint 
képsorokat írnak le. De a kontraszt kísértése, a 
zenei anyag sokoldalúságának való behódolás 
egyre erősebbé vált. A Credo esetében például 
egy gregorián ének vagy egy korai tizenötödik 
századi mise objektív módon mondja el a tör-
ténetet: a Hitvallás általi megérintettség ezer-
szer fontosabb, mint hittételeinek felsorolása, 
és kísérlet sem történt azok zenei ábrázolásá-
ra. Ám a tizenhatodik századtól kezdve e téma 
(és a Gloria) drámaibb megjelenítését találjuk: 
az „Et incarnatus”-nál hirtelen csend támad; a 

„Crucifixus” a kétségbeesés mélységeit érinti; az 
„Et resurrexit” pedig olyan hatással tör ki, mely-
nek ereje tagadhatatlan, de zavaró a hangulat és 



76

Zene

a zene egységére nézve. A darab már nem az álla-
pot, hanem a folyamat ábrázolása: egyfajta szent 
dráma. Párhuzamot kell látni a keresztrefeszítés 
festészeti ábrázolásának fejlődésében, amint a 
megtestesült Isten kora középkori, nyitott sze-
mű, istenségének tudatában lévő, az anyag ke-
resztjére karjait akarattal kiterjesztő képétől a 
realista reneszánsz Krisztusig, a puszta emberig 
jut, amint egy faállványon függ. A metafizikai 
igazság emberi tragédiává válik, amely érzelmi-
leg – talán – megindítóbb, ám többé nem hű a 
megtestesült Istenhez.

A zenében a leleményesség növekedése az-
után magával hozta a különlegesség, a válto-
zás és az izgalom iránti lelkesedést. A későbbi 
madrigálok különösen a szófestésben, valamint 
az érintettségek festői és szélsőséges kezelésé-
ben való örömlelésről tanúskodnak: a zene 
a szöveg betűjét követi. „A hangjegyek a zene 
teste, de a szöveg a lelke” – írta a madrigalista 
Marc’Antonio Mazzone 1569-ben.9 E tenden-
cia kibontakozását a többszólamúság legjobb 
eseteiben visszaszorították, s igazi virágzását 
az operában találta meg, amely a zenei „rene-
szánsz” – vagy közkeletű kifejezéssel a barokk 
kor (itt 1600 és 1750 között) – leglényegibb 
formájának tekinthető. Mint a képzőművé-
szeteknél, a reneszánsz impulzusa az ókorból 
eredt, ebben az esetben a Camerata, firenzei 
dilettánsok egy csoportjának spekulációi nyo-
mán. Még ma sincs kielégítő mód a görög hang-
jegyírás fennmaradó töredékeinek megfejtésé-
re, sem arra, hogy megtudjuk, miként adták elő 
a görög dráma szövegét és zenéjét; ám a dráma 
előadásának modellezése során a Camerata 
monofón szövegelőadás mellett döntött, egyet-
len hangot használva, egyszerű, húros hang-

szerkísérettel. Ez nagy szabadságot ad a szó-
lóénekesnek érzelmek kifejezésében, amit más, 
többszólamú részek jelenléte sem akadályoz; a 
polifóniát valójában kerek perec úgy ítélték el, 
mint ami romboló a szavak értelmére nézvést. 

„Korunk zenéjének két osztálya van: az egyiket 
ellenpontnak hívják, a másikat pedig a jó ének-
lés művészetének nevezzük” – így Giovanni de 
Bardi, a Camerata házigazdája.10 Míg az ellen-
pont művészetét a középkori obskurantizmus 
termékének tekintették, a szófestés túlzásait 
ugyanolyan nevetségesnek tartották a korabe-
li madrigálokban.11 Ami eleinte így kialakult, 
az egy puristáknak és a régiségek rajongóinak 
való művészet volt: olyan opera, amely jobbára 
szavalásból állt, melyet néhány egyhangú kó-
rusbetét szakított meg, amelyekben az összes 
hang együtt, egyetlen szöveget szavalt.

Az opera monódikus stílusának megterem-
tése a nyugati zene egyik fordulópontja volt. 
A  Camerata elképzelései, ha nem is a gyakor-
latuk, kis ideig nyitva hagyták azt a lehetőséget, 
amely, ha megragadják, nagyon eltérő kibon-
takozási irányt eredményezett volna: valódi 
monodikus, tudniillik mindennemű kíséret 
nélküli stílus használata esetén a görögök ze-
néjéhez közeledtek volna; s talán begyógyítot-
ták volna azt az óriási szakadékot, amely im-
már elkülönítette az európai zenét a világ többi 
részétől, és újra felfedezhették volna az egyszó-
lamú éneket mint inspirációs forrást, ez lévén 
a sajátjukhoz legközelebb álló nyugati zene. 
Néhány évszázados összhangzatos zene azon-
ban süketté tette az emberek fülét a monofónia 
lehetőségeire, a monódiák pedig kezdettől fog-
va dualisztikusak voltak: dallamból és húros 
kíséretből álltak. Hamarosan kiderült, hogy a 

9 � Idézi Gustave Reese: Music in the Renaissance. New York, 1959, Norton, 400. o.
10 �Oliver Strunk: Source Readings in Music History. 3. köt. New York, 1965, Norton, 293. o.
11 Lásd uo. a 316. oldaltól.
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polifóniát nem ölték meg: az történt, hogy az 
összhangzatok, melyek korábban a melódiák 
összefonódásából eredtek, innentől fogva egy-
szerűbben is elérhetők, nevezetesen típusában 
igen, aktuális hangjában azonban nem kifeje-
zetten meghatározott húrok által. A barokk 
korban a zeneszerzőnek többé nem kellett 
sokat ügyeskednie a kívánt összhangzások és 
disszonanciák előállításához: a basso continuo 
és a számozás megadásával a csembaló, az or-
gona vagy a lantjáték gondoskodott erről. A 
kényelem számottevővé vált, ám a polifónia 
szimbolikája gyakorlatilag elveszett: zenénk 
egy lépéssel távolabb került a szférákétól.

Az opera gyors elterjedése azt mutatta, hogy 
a tökéletes profán formát hozták létre: Monte-
verdi 1607-es Orfeójában a recitativo, az arioso, 
az aria, a duett, a kórus és a hangszeres köz-
játék minden ismerős jellemzője megvan; s a 
század közepére a zene újra fölénybe került a 
szavakkal szemben, míg az opera jó úton ha-
ladt afelé, hogy Európa legfőbb nyilvános szó-
rakozási formájává váljék. Azelőtt az egyetlen 
hely, ahol az emberek rendszeresen hallották a 
hivatásos zenészek előadásait, a templom volt; 
a jómódúbb nemesség kivételével, amely meg-
engedhette magának, hogy házában zenészeket 
tartson, a jó zene mindenki számára szinte ki-
zárólag a vallással volt társítandó. Mondhatjuk, 
hogy az opera megjelenésével a vaisják ráleltek 
saját zenéjükre, és már nem függtek többé a 
bráhmanákétól.

Ha az ízlést nem valamely magasabb tekin-
tély határozza meg, arra törekszik, hogy a saját 
szintjére álljon, ami a könnyedség és szóra-
koztatás ízlése. Zenei értelemben a normákat 
a nemesség példája a magasban tartotta; de a 
modern Európában a nemes ízlés gyakran a 
virtuozitás és bizonyos pompázatosság mérsé-
kelte frivolságot és sekélyességet jelentett. Az 
opera témái általában klasszikusak voltak, és 

gyakran ostobán kezelték azokat, gyakorlatilag 
de rigeur hepienddel. Különböző kísérleteket 
tettek a megreformálására, melyek általában 
a szavak nagyobb hangsúlyozására irányultak, 
és a francia opera e tekintetben összességében 
kiegyensúlyozottabb volt, mint az olasz: va-
lójában az előbbiben megmaradtak a régi el-
lenpontos művészet nyomai, ami Jean-Jacques 
Rousseau-t arra indította, hogy „a barbárság és 
a rossz ízlés relikviájaként” ítélje el, „amely csak 
úgy maradt fent, miként gótikus templomaink ka-
puzatai, azok szégyenét megörökítendő, akiknek 
volt türelmük megalkotni”.12 Az opera azonban 

Reneszánsz mesterek
(16. századi illusztráció)
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sok szépség forrásává lett, és emlékezetes fe-
jezete a felfedezésnek, amit az ember a vilá-
gi lehetőségek terén tett. Ma a múlt pompás 
nagyszerűségei egyikeként tekintünk vissza 
rá: a barokk opera modernkori új életre kelté-
se mindig megindító élmény, még ha (az iste-
nek leereszkedését szolgáló) „gépek”, a fényűző 
díszletek és a kasztráltak túlvilági énekhangja, 
egy eltűnt kor udvari vígasságai nélkül is alkot-
juk azt újra. 

Az opera túlzásai, csakúgy, mint a barokk palo-
táié, szobraié és kárpitjaié egyaránt részei voltak 
a gigantikus és a csodálatos kultuszának: termé-
szetes reakció volt ez arra a tényre, hogy a mű-
vészetet emberi méretekre kurtították. De mint 
ellentétes szélsőségnek, hajlama volt az aprólékos 
és felületes díszítésre, mely a zenében éppen an�-
nyira megnyilvánult, mint a vizuális művészetek-
ben, azzal a különbséggel, hogy az előbbiben ál-
talában az előadóművész spontán leleménye volt, 
akinek így lehetőséget biztosított az invencióra, 
valamint annak felelősségét is ráruházta, hogy 

„körítést” adjon a zenei kosztnak, amely gyakran 
rendkívül böjti volt. Egy szűk érzelmi tartomá-
nyon belül a rokokó díszítés különlegesnek tűnő-
vé teszi a hétköznapi dolgokat. Egy szék vagy egy 
teáscsésze érdekessé válik, mert a szem követheti 
aranyozásának vagy festésének mintáit, míg az 
elme lassan elvész alakjainak káprázatában. Ám 
ez a tapasztalat ugyanazon a szinten zajlik le, 
mint a hétköznapi életé (feltéve, hogy „hétköz-
napi élet” alatt valami nem-szellemit értünk): a 
cikornyák a művész ábrándjai és szeszélyei, és 
metafizikailag értelmetlenek. Mindenesetre kel-
lő figyelemmel szemlélve minden ugyanolyan le-
nyűgöző lesz, mint Leonardo üres fala. Másrészt 
a tradicionális társadalmak erősen díszített mű-

vészete más, mint csupán a Természet kifinomult 
összetettségének és érdekességének utánzása: a 
Han-kori bronzok cirkalmai, a mogul művészet 
geometriai mintázata és az indiai templomok kü-
lönféle szobrai messze többek puszta díszítésnél: 
a természet ciklikus erőinek, Isten univerzuma 
geometriájának és az istenség mindenható je-
lenlétének jelképei. Egy másféle összehasonlítás 
a zen buddhizmus hétköznapi tárgyakhoz való 
hozzáállásán alapulhat. Egy teáscsésze vagy egy 
fuvola dallama itt is a tapasztalat intenzívebbé té-
telének eszköze lehet, ám a létezést átható lényeg 
megvalósításának sokkal magasabb értelmében. 
E célból a zen eleganciája az egyszerűségé, az 
őszinteségé és a célra való alkalmasságé. A mo-
dern európai díszítőművészet dicsőíti az ember 
teremtő géniuszát, de elfelejti, hogy csak Isten ki-
meríthetetlen, mégis rendezett képzelőerejének 
szimbóluma; és a legjobb esetben is a radzsasz, a 
kiterjedés tendenciájának megnyilvánulása.

A „szattvikus” tendenciák azonban szintén jelen 
voltak e korban. A német protestáns hagyomány 
például, melynek J. S. Bach az eredménye volt, 
szakrális zenéjét tekintve korál-repertoárja, vagyis 
egy melódia-korpusz révén megőrzött némi folyto-
nosságot és alkalmasságot, amelyből a zeneszerzők 
úgy tudtak inspirációt meríteni, ahogy korábbi 
évszázadok során a gregorián éneklést használták 
volna. Ráadásul az ellenpont művészete Német-
országban elevenebb volt, mint másutt, aminek 
eredményeképp Bach a világ egy olyan sarkában 
született, melynek zenei szokásai – amikor épp 
nem a latin országokéit vette át vagy utánozta – 
némiképp régimódiak voltak. Úgy látszik, az ő 
feladata az volt, hogy a francia és az olasz stílus 
leggyümölcsözőbb vonásait német komolyság-
gal és protestáns jámborsággal egyesítse. Övé az 
utolsó igazi polifónia: e fél évezreddel előtte meg-
kezdődött korszak „követe”. Természetesen Bach 

12 �Idézi a The Oxford Companion to Music (London, 1938, Oxford University Press) „Bouffons” szócikke.
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után is írtak fúgákat: de merné valaki azt mondani, 
hogy ezek mindig az ő vagy a 16. század zenéjének 
következményei? Hiszen nincs zeneszerző azóta, 
akinek a polifónia olyannyira természetes gondol-
kodásmódja volt, mint Baché. Termését pusztán 
mennyiségi szempontból végigmérni is arra a kö-
vetkeztetésre késztet, hogy a zene már eleve ellen-
pont formájában érkezett hozzá, jóformán anélkül, 
hogy ez részéről elmebeli tevékenységet követelt 
volna. Népszerűsége valószínűleg a polifónia sti-
láris „korszerűsítésének” köszönhető, ami maga-
sabb dolgok szimbólumának tekinthető: ez utóbbi 
szempontot öntudatlanul érzékeli a többség, amely 
mindazonáltal teste és lelke musica humanájának 
alanya, mely összhangzás nem kevesebb, mint a 
musica mundana szimbóluma. Gyakran tűnik úgy 
az átlagos hallgató számára, hogy a korábbi több-
szólamú zene nélkülözi a szabályos ritmust, ami 
Bachnál és a barokk zenében általában oly erőteljes, 
és amely szükséges ahhoz, hogy élvezhető legyen. 
Nem értékeli, hogy a korai többszólamú zenében 
minden szólamnak megvan a maga erős és gyenge 
ütésekből álló mintája, ami az alatta álló taktusnak 
engedelmeskedik, ettől eltekintve azonban füg-
getlen. Ezért a korábbi zene harmóniájában van 
valami csodálatosabb annál, mint amit Bach ren-
díthetetlen üteme felvonultat; mi több, párhuzam 
vonható olyan költészettel, mint például a Beowulfé, 
amely a „taktuson” kívül az alliteráció és a rendsze-
resebben kimért verssor végrímje biztosította as�-
szonánc révén szabad ritmust használ. Mindkét 
művészetben a fluiditás rovására érik el a világos fe-
gyelmet: bizonyos megszilárdulás lép közbe, amely 
eltávolítja őket a dal és a próza természetes ritmi-
kájától. Mindazonáltal a zene és a költészet rend-
szeres ritmusának fontossága úgy esztétikai, mint 
szimbolikus szempontokat illetően tagadhatatlan.

A zenetörténetírás általánosan elválasztást tesz 
Mozart, Haydn, Beethoven és Schubert úgyne-

vezett „klasszikus” korszaka és a rákövetkező 
romantika közt. Ez pusztán a konvenció ked-
véért van így, hiszen Beethoven személyében 
tökéletes folytonosság áll fenn a két korszak kö-
zött. A klasszicizmus szolgáltatta az anyagot: a 
zenei formákat, különösen a szonátát, a zenekar 
felépítését, a hangszerek sajátosan ezekre jel-
lemző használatát (ami a barokk korban nagy-
részt kölcsönösen felcserélhető volt), valamint a 
szerkezet változatosságát, amit a basso continuo 
elhagyása kínált. A romantikus korszak valódi 
hozzájárulása az egyéniség koncepciója, mind 
a zeneszerzőt, mind a zenei művet illetőleg. Ez 
olyan volt, mint a klasszicizmus passzív anyagá-
ra rádolgozó, megtermékenyítő 
erő. A romanticizmusban gyö-
kerező eszmék, melyek még ma 
is erősek, mind az individualiz-
mus felé irányultak: a zeneszer-
zőnek felismerhető, mindenki 
másétól eltérő „stílusa” kellett 
legyen; újításokat kellett hoz-
nia jól kipróbált ösvények bejá-
rása helyett; törekednie kellett 
remekműveket írni, inkább, mint képességei-
nek megfelelően komponálni: bár Haydn 104 
szimfóniát írt, némelyik jó, némelyik közöm-
bös, Beethoven csak kilencet, s ezek mindegyi-
ke csodálatos. Továbbá a zeneszerző célja töb-
bé nem az, hogy a zene mesterségét gyakorolja, 
hanem hogy önmagát kifejezze műveiben: már 
nem „komponista”, aki összeállítja a dolgokat, 
hanem Tondichter, hangköltő. Mindezek a kri-
tériumok arra vonatkoznak, amit a legnagyobb 
zeneszerzők mindig csináltak: kisebb emberek-
re alkalmazva kudarcot vallanak. Itt, mint má-
sutt is, a mesterség hagyománya átadta helyét a 

„művészet a művészetért” felfogásnak, egy olyan 
lobogónak, amely alá, lett légyenek bár mester-
emberek vagy ihletett költők, ama kísérlet jegyé-
ben gyűltek össze, hogy a kikerekedett szemű 

„Elképzelhető, hogy a 
többszólamúság akkor 
vált szükségessé, amikor 
az emberek elvesztették 
képességüket, hogy 
hallják és értékeljék az 
egyetlen hangjegyben 
rejlő harmóniákat.”
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közönségnek kiárusítsák legbensőbb lelkük fel-
tételezett kiáradását.

Ez az oka annak, hogy a másodrendű ro-
mantikus zene sokkal kevésbé kielégítő, mint a 
megelőző korok kisebb mestereinek produkciói. 
Amikor egy, a zseniálisnál alig kevésbé kiváló, 
kompetens művész hagyományos keretek – mint 
például a reneszánsz motetta vagy a barokk 
concerto – között működik, jó eredményeket 
kap, s műve örömet okoz azoknak, akik kérték 
és fizettek érte. Egy másodosztályú romantikus 

zeneszerző azonban ugyan-
úgy próbálja megteremte-
ni zenéjének formáját és 
stílusát is, mint ahogyan e 
formát anyaggal kísérli meg 
kitölteni, holott adottságai 
mindössze a művelet utóbbi 
részére képesítik. A tizen-

kilencedik és huszadik század tele van ilyen kí-
sérletek törmelékeivel.13 Nem szükséges hangsú-
lyozni, hogy e helyzet mennyiben tükrözi azokat 
az elgondolásokat, amelyek az emberi élet min-
den részét áthatották abban az időben.

Úgy tűnik, a leginkább gyökeresen új for-
mai elgondolás a korszakban az egyetlen dara-
bon belüli ellentétes hatások elképzelése, ami a 
szonátaforma alapja. Kontrasztokból régen is 
rengeteg volt: a barokk fő zenekari formája, a 
concerto grosso például a szólisták és a teljes ze-
nekar közötti kontraszton alapult, az opera „da 
capo” áriája pedig két, egymással több különféle 
szempontból kontrasztban álló szekciót tartal-
mazott, A-B-A sorrendben előadva. De mind-
ezekben egy egész szekció alatt fennmaradt a 
döntő hatás, és nem keveredett más hatások-
kal, ahogyan a szonáta témájának építkezésénél 

előfordul. Egy barokk darab hangulata – első 
ütemétől kezdve – kiszámítható, míg a szonáta 
témájáról úgy tartják, kiszámíthatatlan kaland, 
gyakran két különböző karakter és egymáshoz 
való különféle kapcsolódásaik története. Ez egy 
antropomorf forma: emberi érzelmek drámá-
ja zenére alkalmazva. Beethoven alkotásaiban 
a kontrasztok kisebb nagyságrenddel, ám na-
gyobb bőséggel jelentkeznek: élvezetét leli a hir-
telen rohamokban, azonnal fortéra emelkedik 
vagy visszaesik pianóra. Az ilyen zenékben kevés 
a nyugalom, habár a kifejezett érzelmek nemes-
sége nem kérdéses. A lassú témákban és a vidám 
rondó-finálékban a hatások következetesebbek, 
de ezek szellemükben korábbi idők hagyatékai.

Ritkán fordul elő, hogy a hallgató megkérdő-
jelezze az általa jól ismert zene alapjait: boldogan 
belevész a drámába és elringattatja magát a ze-
neszerző által kifejezett változó érzelmek révén. 
Csak alkalmanként csodálkozik majd rá, mint ta-
lán Schubert néhány lassú témája esetében, hogy 
a zeneszerző miért érzi kötelességének, hogy a 
mennyei nyugalmat ellentétes, erőszakos zenei 
betéttel törje meg. Kétségtelen, hogy Schubert 
így érzett: élete kemény volt, elmélkedéseit talán 
ismétlődően világi aggodalmak szakították meg. 
De az ember sajnálja, hogy korának szelleme arra 
ösztönözte őt, hogy ezt el is mondja nekünk.

Beethoven géniusza az érzelmi állapotok gaz-
dagságában és nemességében állt, melyeket képes 
volt kifejezni, valamint a szerkezet logikájában, 
az elkerülhetetlenség érzékelésében, amellyel ér-
veit képes volt nyomatékosítani (és darabjainak 
legtöbbje szintén érv). De talán túlságosan mes-
tere volt a zenéjének: nem mindig hagyta, hogy 
az természetes sajátosságait kövesse. Egy olyan 
műben, amilyen a kis zongoraszonáta, az Op. 75, 

13 �Az emberek örömmel vesznek részt olyan régizenei koncerten, amelynek zeneszerzői meglehetősen ismeretlenek a 
számukra, bízva abban, hogy a zene javarészt jó lesz. Másfelől képzeljük el olyan koncert vonzerejét, amely ismeretlen 
tizenkilencedik századi zeneszerzők műveiből áll.

„Ha a többszólamú 
zenét sok szálból szőtték, 
miként a hímzést, a 
klasszikus zenét, miként 
egy házat, tömbökből 
rakták össze.”
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amitől állítólag el volt ragadtatva, szívet megol-
vasztó dallammal indít, amely csak négy ütemen 
át tart, majd új elképzelések zavarba ejtő bőségé-
ben szóródik szét, melyek közül egy sem hasonlít 
hangulat és egyezik inspiráció tekintetében. „Igen 

– mondhatják egyesek –, ez a mi földi életünk 
efemer voltát jeleníti meg: nem sokkal előbb íz-
leljük meg az örömöket, mielőtt elvennék tőlünk”. 

„Tökéletesen tisztában vagyunk ezzel – válaszol-
juk –, s pontosan ezért nincs szükségünk arra, 
hogy Beethoven tájékoztasson minket e tényről.” 
Ez egyúttal általánosságban is a valódi érv min-
denfajta antropomorf művészettel szemben: azt 
mondja, amit már amúgy is tudunk. Semmi olyat 
nem nyerhetünk belőle, amit a mindennapi élet 
elfogulatlan és intelligens szemlélése ne tárna 
elénk, kivéve talán a „karosszékutazás” előnyeit 
olyan helyekre és érzések terrénumára, amelye-
ket személyesen nem látogattunk meg. A  vallá-
si művészet – ezzel pontosan ellenkezőleg – azt 
mutatja meg, amit a legtöbben nem tudunk, és 
így nyitja meg elménket a több-mint-emberi lehe-
tőségek irányába, arra utalva, hogy mivé is válha-
tunk (vagy tudtunkon kívül mik is vagyunk).

Schuon a már idézett tanulmányban azt írja:

„A tizenkilencedik század elején a zene szint-
je olyannyira megváltozott, hogy valójában a 
vallás vagy a misztika egyfajta helyettesítőjé-
vé vált;14 még inkább, mint a megelőző korok 
profán zenéjében, az érzelem mindennemű 
emberi és morális gyengeség alól való irraci-
onális felmentés funckióját kezdte betölteni”.

A magunk részéről hozzátennénk, hogy a zene 
ezidőtájt kezd negatív, sőt gonosz tartalmakat 

is kifejezni. A fájdalom ugyan a legkorábbi idők 
óta a zenei kifejezés témája volt, a kegyetlenség 
vagy az áhítat hiánya azonban nem; mindegy, 
milyen szavak hangzottak el olykor a barokk 
operában, a zene egyfajta áldásként szólalt meg 
fölöttük, ellenállva annak, hogy azokhoz hason-
ló mélységekbe alászálljon. (A leginkább elbor-
zasztó zenei hangzás a 18. században, úgy tűnik, 
a szűkített szeptim volt: a legmagasabb feszült-
ség csúcspontján való elkerülhetetlen előfordu-
lása ma kis híján nevetést vált ki belőlünk, akik a 
későbbiekben ilyesféle dolgokat sokkalta realisz-
tikusabban kifejezve hallottunk.) De amennyi-
ben a zene valláshelyettesítővé is vált, jobb volt, 
mint a semmi: Beethoven együttérzésről, szto-
icizmusról és testvériségről szóló üzenete óriási 
értékű, és a kora- illetve a korunkbeliek számára 
egyaránt szükséges volt, mivel az ilyen érzések 
mögötti szellemi indíttatás eltűnését legalább 
egy humanista indíttatásnak pótolnia kellett. 
Kilencedik szimfóniája sokak számára egyfajta 
vallássá vált, és hát léteznek messze rosszabb 
istenek is. Utolsó éveinek alkotásai ráadásul 
úgy magaslanak ki egy igazi vallási érzülettől 
gyakorlatilag mentes korszakban, mint a lélek 
legkedvezőtlenebb és legellenségesebb feltételek 
mellett kivívott, Isten irányában való csodálatos 
mozgása. Kortársaival, a romantikus költőkkel 
a „halhatatlanság hírüladásában” osztozott; ám 
a művészet és a saját elméje korlátai megakadá-
lyozták abban, hogy maximálisan eltökélt lépést 
tegyen ebbe az irányba.15 Abban a korban kevés 
ember mert így tenni, s akik igen, mint Willi-
am Blake vagy Thomas Taylor, azokat általában 
őrültnek tartották, ilyen feltételek mellett pedig 
egyetlen zenész sem remélhetett megélhetést. 

14 �E folyamat jól dokumentált leírását illetően lásd Helmut G. Koenigsberger: Music and Religion in Modern European 
History. In The Diversity of History. Essays in honor of Sir Herbert Butterfield. London, 1970, Routledge & Kegan Paul.

15 �Míg a korábbi zene általános vagy faji típust testesített meg, Beethoven saját személyisége teljességét fejezte ki, annak 
mindenféle változatában. Ez egyszerre oka korlátjainak és nagyszerűségének.
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Akadt ugyan néhány más őrült is, aki olvasta 
Blake-et és Taylort, a zenét azonban nehezebb 
elvinni a közönséghez, mint az irodalmat.

A mai átlagos zenehallgató számára a „(ko-
moly)zene” általában a romantikus zenét jelenti. 
E  korszak kompozícióiban találja meg azt, ami 
kívánalmainak a leginkább megfelel: a modern 
zene számára kakofón, a korai pedig egyhangú 
és „geometrikus”, még ha vannak is, akik kedve-
lik az efféle jellegzetességeket. A tizenkilencedik 
század volt az utolsó, mikor a zeneszerzők in-
díttatása és a hallgatók tetszése találkozott, így 
e század zenéje, illetve a későbbiekben is e kife-
jezésmóddal élő zene az utolsó, időben hozzánk 
legközelebb álló olyan zenetípus, amelyet a mai 
közönség is készséggel befogad.

A klasszikus korszakban és a huszadik század 
első felében az áttekinthető forma még a zene 
domináns eleme volt. Fel kell tételeznünk, hogy 
Beethoven idejében bárki, aki egyáltalán ismerte 
a zenét, képes volt követni és követte is az alap-
formákat és az azokat elrendező hangnemeket, 
s ez olyan értelmi kerettel látta el, amelyen belül 
élvezhette az érzéki tartalmat. Ha a többszóla-
mú zenét sok szálból szőtték, miként a hímzést, 
a klasszikus zenét, miként egy házat, tömbök-
ből rakták össze. A változás és a kontraszt mi-
nőségei tehát egyértelműbben megalkotottak a 
későbbi zenében. A klasszikus darab formája a 
barokk zene döntő hatásához hasonló felada-
tot teljesített: legalapvetőbb szinten mindkettő 
arról biztosított elképzelést a hallgató számá-
ra, hogy mi történik. Azonban már Beethoven 
zenéjében egyre szabadabbá váltak a formák, a 
kulcsváltások pedig kevésbé kiszámíthatóvá let-
tek, és ez a hallgatóság zavarbaejtésére szolgált. 
A klasszikus szonáta vagy szimfónia kezdetén a 
hallgató pontosan tudja, mire számíthat, és en-
nek mértékében kívül áll rajta a zene: képletesen 

szólva bármikor tehet egy lépést hátrafelé, s a 
művet a maga egészében áttekintve szemlélheti. 
De egy hangkölteményben vagy egy szokatlan 
szimfonikus mozzanatban a hallgató a tengeren 
találja magát és a zene kegyére van bízva; ha-
csak nem ismeri már előre, passzívan kell várnia, 
hogy úgy ringatózzék, ahogy a zeneszerző dik-
tálja. A művet nem, csakis saját belső állapotait 
tudja áttekinteni. A forma már nincs ott válto-
zatlan referenciapontként, a tapasztalat min-
den. Az áramlás, vagyis a folyamatos változás 
elképzelése radikálisan tizenkilencedik századi; 
és bár sohasem követelt alapvető és mindenáron 
való ragaszkodást a zeneszerzők részéről, a leg-
több ember manapság annyira kondicionálódott 
általa, hogy még a szigorúan formalizált zenét is 
hajlamos formátlan folyamatként hallani.

A tizenkilencedik században megnyitott le-
hetőségek, melyek nagyrészt a formai konven-
ciók elhagyása révén valósultak meg, lehetővé 
tették, hogy az instrumentális zene végre telje-
sen a változás állapotainak ábrázolásával foglal-
kozzék. A közönség agyaggá vált a zeneszerzők 
kezében, hagyva, hogy mindennemű intellek-
tuális erőfeszítésre való ösztönzés hiányában 
érzelmeik és fantáziáik teljesen elszabaduljanak. 
Mondhatjuk, hogy a zeneileg képzett emberek 
mindig képesek lesznek a zenét érzelmi és for-
mátlan minőségében is megérteni, és hogy a ro-
mantikus szerzők gyakran intellektuálisabbak 
szándékaikat, mint hatásukat tekintve. De mi a 
zene Szerelmeseinek képzetlen többségéről be-
szélünk: és ez az oka annak, hogy ők a romanti-
kus zenét szeretik.

Mintha az iparosodás, a növekvő rútság és a 
tizenkilencedik századi materializmus elleni 
lázadásukban a szerzők gyakran törekednének 
egy jobb világ ábrázolására. A szellem kegyelme 
által a zenének alkalmanként megadatott, hogy 
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– talán világosabban, mint valaha – világába 
a változás azon aspektusából tekintve enged-
jen bepillantást, amely érzésként megérinti az 
embereket. Válaszképpen az emberi észlelések 
egyre növekvő érthetetlenségére, e dolgok vilá-
gosabbá váltak, például a romantikus költészet 
és talán egyes impresszionista képek esetében. 
Némely későromantikus zene tiszta miszticiz-
mus – ez pedig Monteverdi, Händel vagy Mo-
zart leginkább kifinomult arculatairól is aligha 
mondható el. Éppen úgy, ahogyan korábban az 
ezoterikus tudás azok javát szolgálván terjedt – 
és terjed még mindig –, akiknek szükségük volt 
rá, a zene számára megadatott, hogy amennyire 
a rendelkezésre álló eszközökkel lehetséges volt, 
az Istent kereső lélek törekvéseit és állapotait fe-
jezze ki. A megkínzottság és a vágyakozás jegyei 
Franck és Mahler zenéjében, avagy Brucknernél 
és Szkrjabinnál az extáziséi, egész nyilvánvalóan 
szellemi küldetések ábrázolásai, akár véghez vit-
ték ezeket maguk a zeneszerzők, akár nem.

E lehetőségek a huszadik század elején ér-
ték el csúcspontjukat, amikorra a zeneszerzők 
rendelkezésére álló technikai eszközök teljes 
mértékben megfeleltek kívánalmaiknak. A har-
monikus lehetőségek köre – és inkább a harmó-
nia ereje, mint a dallamé és a ritmusé az, ami 
ez irányba mozgat minket – kiterjesztetett az 
atonalitás határára, arra a pontra, ahol értelmet-
lenné válik, mégis, hogy a legegyszerűbb eszkö-
zök is használhatók, azt Mahler, talán az utolsó 
nagy lélek mutatja a zenében. A zenekar kime-

ríthetetlen dinamikai és színskálával rendelke-
ző eszközként érte el a betetőzését. Nem csoda, 
hogy a zenetörténetet gyakorta „haladásnak” 
nevezték: a jelenlegi „tökéletességhez” vezető 

„tökéletesítések” sorozataként; és az evolució-
jellegű hiedelmek, amelyek akkoriban oly erősek 
voltak, támogatták e nézetet. Ám oly sok ren-
delkezésére álló anyaggal a legtöbb zeneszerző 
leginkább saját egójának lehető legnagyobb „ere-
detiséggel” való kifejezésében volt érdekelt. Az 
állandósítás, megszilárdítás és egyesítés vágyával 
szemben álló kísértés, a kísérletezésé, rendkívül 
erős volt. Amennyire érvényes 
és érdemes feltételes módban 
megtett utat emlegetni, a zené-
nek az 1600-as évek óta először 
lett volna alkalma arra, hogy 
megálljon a „fejlődésben”, és 
önvizsgálat révén elkülönítse 
ama lehetőségeit, amelyek igazi 
átszellemítéshez vezethetnek.16 
Újra az emberi nemet szolgál-
hatta volna, de ehelyett a zeneszerzők, akiket 
koruk markában tartott, izolacionizmusuk és 
egoizmusuk révén egyszerre csak váratlanul az 
ellenkező irányba mozdultak el. A perem elére-
tett; s ahelyett, hogy a szerzett tapasztalatokat 
integrálandó visszatekintettek volna, hogy fel-
mérjék az idáig vezető utat, legkülönbözőbb 
művészek még a peremen túli határtalan szaka-
dék szabadságát is követelték. „Flectere si nequeo 
superos, Acheronta movebo.”17

16 �Hasonlóképpen az első világháborút megelőző negyven év viszonylagos politikai békéje állandóbb békéhez is vezet-
hetett volna; hiszen a kollektív karmikus tendenciák elkerülhetetlen következményei kibomlásuk módjában még 
mindig bizonyos választást tesznek lehetővé.

17 �Vergilius: Aeneis VII. 312. Jókai Mór fordításában: „Hát ha az égieket nem: a poklokat is megeresztem”. A „megeresztem” 
itt mozgósítás, megmozgatás értelmű. (A szerk.)

Ford. Molnár András

„(…) a zene számára 
megadatott, hogy 
amennyire a 
rendelkezésre álló 
eszközökkel lehetséges 
volt, az Istent kereső 
lélek törekvéseit és 
állapotait fejezze ki.”


