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sdg eredményeképpen el8addsaik sordn olyan
finomsagok is elébukkannak, amelyek masok
interpretaciéjabdl hidnyoznak.

Bar Gardiner felvételével mir a Requiem
tobb évtizedes ismerete utdn taldlkoztam, még-
is reveliciészimba ment a szdmomra. A font
mdr részletesebben kifejtett belsd egyensi-
lyok megtalaldsa kordbban ismeretlen, djsze-
rli, 4m éppen korhti hangzdst eredményezett.
Leny(igozd az el8adds drimaisdga, ami végig
természetes tud maradni, erdltetettség nélkil.
A felvétel legfdbb érdeme azonban nem ze-
nei természet(i. Szimomra 1j dolgokat tudott
megvildgitani a valaha élt egyik legnagyobb
zenei zsenirl. Megmutatta az élete értelmét
veszteni ldtszd, paratlan képességli, 4m egyre
boldogtalanabb miivész perlekedését Istennel.
Tehetsége megnyilvinuldsinak korlatozott-
sagit érezhette meg, és emiatt legalibb annak
részbeni elvesztegetettségének érzése a kudarc
rombold érzését kelthette f6l benne. Belsd
kényszert érezhetett, hogy megszolgilja tehet-
ségét, és szorongissal tolthette el, hogy ha id§8
elétt meghal, akkor ezt nem fogja tudni meg-
tenni. Bz az érzés csak szithatta halilfélelmét.
O amugy is azt szokhatta meg gyermekkori-
ban, hogy csak a teljesitményéért szerethets,
onmagdért nem. (Az Enneagram karakeerti-
polégiai rendszere jol ismeri ezt a fajta sérii-
lést: a Hirmas tipus alapsériilése ez.) Siker és
elismerés utdni beteljesiiletlen vigydbdl fakadé
stéves”, rombold érzései a feneketlen mélységbe,
az oroszldn torkdba, a Tartaroszba, a sotétség-
be kergették, ahonnan nem taldlt kiutat.

Isten a maga médjin igazsdgot szolgaltatott
Mozartnak: az utdkor egyik legismertebb és
legkedveltebb zeneszerzgjévé valt. Ha ezt tudja,
vajon elégedett lett volna-e vele? Elete minden
tehetség szimara okuldsul szolgilhat: a zsenia-
litds sem elegendd a vildg elismerésének elnyeré-
séhez, azt kdr hajhaszni.
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Ez a kiting felvétel oly sok mindent meg-
mutat Mozartrdl. A ,fél Iibbal a sirban” megirt
Gydszmisében dttdr a kor zenei etikettjén, szo-
katlan zenei megoldasokat alkalmaz, és nem bu-
jik a ,nagykozonségnek” szint darabjainak rizs-
pora mogé. Sokat koszénhetiink Gardinernek:
nem csak a pompds zenét, hanem teljesebb ké-
pet annak szerz8jérdl.

Németh Zsolt

Paul Schrader

FIRST REFORMED

Amerikai drama, 113 perc

(2017, Killer Films, Fibonacci Films stb.)

Teljesen érthetetlen szimomra, hogy e film ci-
mét miért forditottak A hitehagyottként, mikdz-
ben nyilvinvalé utalds az elsd észak-amerikai
lutheranusokra-evangélikusokra, azzal a fontos
allizidval egyiitt, hogy a fiktiv torténet lelkésze
is reformdlni prébal bizonyos dolgokat a maga
emberi médjin és napjainkban.

Néhany értékesebb filmkritikiban szintén
»Isten ballgatdsirol” vagy ,reményvesztettségrél” ol-
vashatunk, ami a vallds alapvetd kérdéseinek —
amilyen az istenhit — egyértelmii 5sszekeverése eg-
zisztencidlis természeti problémékkal. Ezzel nem
azt szeretném mondani, hogy a valls elvilaszthat6
lenne az egzisztencidtdl, de bizonyos alapsajatossa-
gai mégis elkiiléniilnek a személyes nehézségekedl.

A film mindkét utébbi igazsig példdjit nyujt-
ja. Igaz ugyan, hogy a lelkész bizonytalansigok-
tol szenved, multbeli és jelenbéli gondoktdl, de
semmilyen kimondhaté ,hitehagyottsdg” nincs
benne. A katonai mult, gyermekének elveszi-
tése, a feleségével valé6 megromlott viszony, az
egyhdza és a vildg jelenlegi allapotat illet ha-
talmas problémai, s8t betegsége és alkoholiz-
musa dacdra sem. Ellenkezgleg: az intézményes
vallisi és az egzisztenciilis bizonytalansigok
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ellenére nemhogy belesiippednénk az ,Isten
magdra hagyta a vildgot” inercidjiba és kozhe-
lyébe, a f8hds kisebb vallasi gyakorlatként nap-
16t ir, s minden, ami a filmben vele térténik — a
sok iszonytatd tapasztalat ellenére — az Istennel
valé kapesolat jegyében 4ll. Van ugyan néhany
félreérthetd monoldg vagy dialdgus, leegyszerti-
sitésekre okot add szentirds-értelmezési szem-

pont, amilyen példdul a ,remény és kétségbeesés”

kiemelése, de ezek dsszekapcsolasa okdn is azt
mondhatjuk, sajitosan valldsos mivet latunk.

A First Reformed nem didaktikus valldsi, te-
olégiai vagy felekezeti film, hanem viszonyla-
taival, jelenségeivel és toredezettségével egyiitt
— mely utdbbiak, jobb esetben, a fenti félreértése-
ket sziilik —, olyan alkotds, amely Schrader mas

forgatékonyveihez és rendezéseihez hasonléan
(ha nem is mindhez hasonléan) modern topo-
szokon keresztiil — amilyen példdul a visszaté-
18 korrupcidellenesség és lizadds — klasszikus
témdikhoz és esztétikai-miivészi élményekhez
kivanja visszavezetni nézdit.

Az egyik legnagyobb ostobasig, amit a
filmmel kapcsolatban olvastam, hogy .egy
okoterrorista paprél” szol. A mozgalmar 8kold-
gia legaldbb akkora dramaturgiai iréniat, kriti-
kat és meghaladdst kap, mint a robbogatis.

Nem. A First Reformed a gondolkodtati-
son és az ugynevezett mondanivalékon kiviil
olyan régi filmes viligokhoz kapcsolja a mai
nézdt, amilyet Dreyer, Bergman, Bresson vagy
Tarkovszkij nyujtott. Itt nem esztétikai film-
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sznobizmusrdl van sz, hanem hasonlé élmé-
nyekrdl, melyet ezek a rendez8k korabban nyuj-
tottak a lasstisig, a maindl sokkal kénnyebben
rész-
letek tekintetében; a szimbolikus tartalma és
esztétikailag szép képek, a zene (itt: Lustmord)
visszafogottsiga, majd katarzisfokoz6, mégis
diszkrét hatdsa tekintetében; vagy a kamera-
mozgis gyorsuldsinak eredeti értelme tekinte-
tében. Roviden: hogy egy film a szemlélés, a sajat
aktiv, inspirativ szemlélddésiink élménye legyen,
4télve persze a dramaturgidt is, de nem kiszol-

megfigyelhet§-atgondolhaté-dtérezhetd

géltatottjdva lenni a torténéseknek.

Schradernél a jelen esetben, és az emlitett
rendez8knél 4ltaldban véve a transzcendencia és
a realitds ndsza ment végbe, ahol is az apré rész-

letek — Dreyernél akir egy arcrezdiilés — maga-
sabb vilag hirnokei lehettek.

Ehhez az élményhez viszont tudnunk kell,
hogy az allandénak kikidltott egyéni és szemé-
lyes (avagy egzisztencialis) nem elég, nem lényeg,
Eppen ezért kell véllanunk egyéni-személyes val-
sdgainkat ugyantgy, mint korunk-korszakunk
valsiginak mély ismeretét.

Pernecker Divid — egy fentebb futdlag bi-
ralt kritikus — helyesen jegyezte meg: ez a film
»ugyan témdiban idézi Darren Aronofsky legutobbi
egotripjét (Anyam!) és Martin Scorsese Némasd-
gat is, Schrader filmje azonban erésebb azokndl. Az
Anyidm!-ndl egyértelmiien artikuldltabban, tisz-
tabban fogalmazza meg a f6hdst mozgaté teolégiai,
kérnyezeti, egzisztencidlis motivdciokat. Scorsese di-
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daktikussdg és szépelgs kereszténymosdatds felé hajlo
nagyivii eposzdndl Schrader miive kevesebbet akar
markolni, de végiil tobbet fog: istenkeresése lényegld-
tébb, koncentrdltabb, kiméletlenebb, ezért érthetdbb
és érezhetdbb is. A hitehagyott tartalmdban, elméle-
ti felépitettségében és stilusdban is megingathatatlan,
kikezdhetetlen mestermi.” (www.filmtett.ro)

A. Z.

Gondolatok egy Schrader-film kapcsian

Jelen irdst Paul Schrader A hitehagyott cimd,
2017-es filmjének egyes jelenetei inspirdltak.
Varga Patricidnak van egy képe Villalod-e a
végtelent cimmel. Rajta egekbe vezetd lépcsd-
fokok, szalminak festve talin. Sohasem me-
rengtem rajta tdl sokat, a parhuzam adja magat.
Mintha Jékob angyalai lépdelnének rajtuk, ar-
cukon mennyei fény — képzelem. Aztin mindig
tovabballtam vagy tovdbblapoztam. Az elttlzott
ecsetvondsok és a kusza-sirgik megtorték azt a
nyugalmat, amelyet tapasztalnom kellett volna,
legaldbbis gy gondoltam, s tigy gondolom most
is, ezt kell tapasztalnom, ha angyalokkal taldl-
kozom. Vagy legaldbbis az egekkel, hogy lagy
szarnysuhogdsaikat visszhangozzak a szférak.
Mi a végtelen? Szemed titkre az? Esaz enyém.
Esalélegzeted, kezem a kezedben, feksziink lent
a kemény deszkapadlén, ruhdstdl, egymdson,
tisztdn. Egyszerre fujjuk ki a levegdt, szemem a
szemedbe néz, testiink keresztet formal, s las-
san emelkedni kezdiink, egyiitt, fel a csillagok
kozé, aztan hésipkds, csipkés hegyek folé. Lebe-
gﬁnk, mar nincs te és én, a 1ét nem tort meg, a
teremtés teljes fényében ragyog, te én vagy, és én
te vagyok, Egy vagyunk, mint Kezdetben, ami-
kor a mélység folott sotéség volt, de Isten Lelke
lebegett a vizek felett. Es litod, ott alattunk, az
értelmezhetetlen perspektivik kozott, a vizek
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felett lebegiink, mi O vagyunk. Kezdetben.
Mert mi mis értelme volna valldsnak, szerelem-
nek, miivészetnek, filozéfidnak, tudomdinynak,
politikdnak mint sziinteleniil Istenre mutatni?
Ahogyan Krisztusra mutat Keresztels Szent
Janos ujja is az isenheimi szdrnyasoltiron. Meg-
mutatni, hogy hogyan volt Kezdetben. Hogyan
lehetne Gjra Kezdetben. Villalod-e a végtelent?
Egyetlen film egyetlen jelenetébe stirtisodik
minden f6ldén és matéridn tali értelme a szere-
lemnek, férfinak és nének tgy, ahogyan méshol
még sohasem littam 4brizolva.

Létiink megtdrtsége, kitizettetésiink foly-
tonossdga, ismétlédésekkel nyomatékositott
dllandésaga — ahogyan kitizetett Adédm, aztin
kitizetett Mézes is, részesedve Kdin véres 6rok-
ségébdl, melyet azéta is generdcidk szdzai és
szdzai cipelnek tovdbb —, majd az Istenember
testetoltése és az Evangéliumok iizenete adja azt
az atélhetd alapélményt, hogy létezésiink e fol-
di keretek kozott a tragédia stlyat és a remény
igéretét egyszerre hordozza. ,A bélcsesség az, ha
egyszerre két, ellentmondé igazsdgot tartunk fejben,
pdrbuzamosan: remény és kétségbeesés. Ha nincs
kétségbeesés, akkor remény sincsen. Ha egyszerre
néziink szembe mindkét idedval, az maga az élet”
— mondja Toller tiszteletes a film egy meghatédro-
z6 jelenetében. Tragédia és remény. Sorsunk ez,
foldi életiink esszencidja, 6rokségiink. Tragédia,
mert szétszérattunk, akdr a tenger szinén ezer-
felé omld napsugdr, s kezdetiink, a Nap, vagy
misformdban, kezdetiink, Isten, tapasztalata-
ink szerint végtelen tédvolsigokbdl tekint rednk.
Es remény: ,Magasztald a sebzett vildgot” — irja
Adam Zagajewski egy versében. ,Magasztald a
sebzett vildgot / és a sdrgarigé hullajtotta sziirke
pibét, / és a torékeny fényt, / mely bolyong és eltii-
nik és visszatér.” S a finom pihe ott rebeg ujjaink
kozott, kitdrt tenyeriinket simogatja, bele-be-
lekap a gyengéd, nydreleji szél, a tdrékeny fény
egészen megfesti, sziirkébdl szinte fehérre valt
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