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ság eredményeképpen előadásaik során olyan 
finomságok is előbukkannak, amelyek mások 
interpretációjából hiányoznak.

Bár Gardiner felvételével már a Requiem 
több évtizedes ismerete után találkoztam, még-
is revelációszámba ment a számomra. A fönt 
már részletesebben kifejtett belső egyensú-
lyok megtalálása korábban ismeretlen, újsze-
rű, ám éppen korhű hangzást eredményezett. 
Lenyűgöző az előadás drámaisága, ami végig 
természetes tud maradni, erőltetettség nélkül. 
A felvétel legfőbb érdeme azonban nem ze-
nei természetű. Számomra új dolgokat tudott 
megvilágítani a valaha élt egyik legnagyobb 
zenei zseniről. Megmutatta az élete értelmét 
veszteni látszó, páratlan képességű, ám egyre 
boldogtalanabb művész perlekedését Istennel. 
Tehetsége megnyilvánulásának korlátozott-
ságát érezhette meg, és emiatt legalább annak 
részbeni elvesztegetettségének érzése a kudarc 
romboló érzését kelthette föl benne. Belső 
kényszert érezhetett, hogy megszolgálja tehet-
ségét, és szorongással tölthette el, hogy ha idő 
előtt meghal, akkor ezt nem fogja tudni meg-
tenni. Ez az érzés csak szíthatta halálfélelmét. 
Ő amúgy is azt szokhatta meg gyermekkorá-
ban, hogy csak a teljesítményéért szerethető, 
önmagáért nem. (Az Enneagram karakterti-
pológiai rendszere jól ismeri ezt a fajta sérü-
lést: a Hármas típus alapsérülése ez.) Siker és 
elismerés utáni beteljesületlen vágyából fakadó 

„téves”, romboló érzései a feneketlen mélységbe, 
az oroszlán torkába, a Tartaroszba, a sötétség-
be kergették, ahonnan nem talált kiutat.

Isten a maga módján igazságot szolgáltatott 
Mozartnak: az utókor egyik legismertebb és 
legkedveltebb zeneszerzőjévé vált. Ha ezt tudja, 
vajon elégedett lett volna-e vele? Élete minden 
tehetség számára okulásul szolgálhat: a zsenia-
litás sem elegendő a világ elismerésének elnyeré-
séhez, azt kár hajhászni.

Ez a kitűnő felvétel oly sok mindent meg-
mutat Mozartról. A „fél lábbal a sírban” megírt 
Gyászmisében áttör a kor zenei etikettjén, szo-
katlan zenei megoldásokat alkalmaz, és nem bú-
jik a „nagyközönségnek” szánt darabjainak rizs-
pora mögé. Sokat köszönhetünk Gardinernek: 
nem csak a pompás zenét, hanem teljesebb ké-
pet annak szerzőjéről.

Németh Zsolt

Paul Schrader

FIRST REFORMED
Amerikai dráma, 113 perc
(2017, Killer Films, Fibonacci Films stb.)

Teljesen érthetetlen számomra, hogy e film cí-
mét miért fordították A hitehagyottként, miköz-
ben nyilvánvaló utalás az első észak-amerikai 
lutheránusokra-evangélikusokra, azzal a fontos 
allúzióval együtt, hogy a fiktív történet lelkésze 
is reformálni próbál bizonyos dolgokat a maga 
emberi módján és napjainkban.

Néhány értékesebb filmkritikában szintén 
„Isten hallgatásáról” vagy „reményvesztettségről” ol-
vashatunk, ami a vallás alapvető kérdéseinek – 
amilyen az istenhit – egyértelmű összekeverése eg-
zisztenciális természetű problémákkal. Ezzel nem 
azt szeretném mondani, hogy a vallás elválasztható 
lenne az egzisztenciától, de bizonyos alapsajátossá-
gai mégis elkülönülnek a személyes nehézségektől.

A film mindkét utóbbi igazság példáját nyújt-
ja. Igaz ugyan, hogy a lelkész bizonytalanságok-
tól szenved, múltbeli és jelenbéli gondoktól, de 
semmilyen kimondható „hitehagyottság” nincs 
benne. A katonai múlt, gyermekének elveszí-
tése, a feleségével való megromlott viszony, az 
egyháza és a világ jelenlegi állapotát illető ha-
talmas problémái, sőt betegsége és alkoholiz-
musa dacára sem. Ellenkezőleg: az intézményes 
vallási és az egzisztenciális bizonytalanságok 
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ellenére nemhogy belesüppednénk az „Isten 
magára hagyta a világot” inerciájába és közhe-
lyébe, a főhős kisebb vallási gyakorlatként nap-
lót ír, s minden, ami a filmben vele történik – a 
sok iszonytató tapasztalat ellenére – az Istennel 
való kapcsolat jegyében áll. Van ugyan néhány 
félreérthető monológ vagy dialógus, leegyszerű-
sítésekre okot adó szentírás-értelmezési szem-
pont, amilyen például a „remény és kétségbeesés” 
kiemelése, de ezek összekapcsolása okán is azt 
mondhatjuk, sajátosan vallásos művet látunk.

A First Reformed nem didaktikus vallási, te-
ológiai vagy felekezeti film, hanem viszonyla-
taival, jelenségeivel és töredezettségével együtt 

– mely utóbbiak, jobb esetben, a fenti félreértése-
ket szülik –, olyan alkotás, amely Schrader más 

forgatókönyveihez és rendezéseihez hasonlóan 
(ha nem is mindhez hasonlóan) modern topo-
szokon keresztül – amilyen például a visszaté-
rő korrupcióellenesség és lázadás – klasszikus 
témákhoz és esztétikai-művészi élményekhez 
kívánja visszavezetni nézőit.

Az egyik legnagyobb ostobaság, amit a 
filmmel kapcsolatban olvastam, hogy „egy 
ökoterrorista papról” szól. A mozgalmár ökoló-
gia legalább akkora dramaturgiai iróniát, kriti-
kát és meghaladást kap, mint a robbogatás.

Nem. A First Reformed a gondolkodtatá-
son és az úgynevezett mondanivalókon kívül 
olyan régi filmes világokhoz kapcsolja a mai 
nézőt, amilyet Dreyer, Bergman, Bresson vagy 
Tarkovszkij nyújtott. Itt nem esztétikai film-
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sznobizmusról van szó, hanem hasonló élmé-
nyekről, melyet ezek a rendezők korábban nyúj-
tottak a lassúság, a mainál sokkal könnyebben 
megfigyelhető-átgondolható-átérezhető rész-
letek tekintetében; a szimbolikus tartalmú és 
esztétikailag szép képek, a zene (itt: Lustmord) 
visszafogottsága, majd katarzisfokozó, mégis 
diszkrét hatása tekintetében; vagy a kamera-
mozgás gyorsulásának eredeti értelme tekinte-
tében. Röviden: hogy egy film a szemlélés, a saját 
aktív, inspiratív szemlélődésünk élménye legyen, 
átélve persze a dramaturgiát is, de nem kiszol-
gáltatottjává lenni a történéseknek.

Schradernél a jelen esetben, és az említett 
rendezőknél általában véve a transzcendencia és 
a realitás násza ment végbe, ahol is az apró rész-

letek – Dreyernél akár egy arcrezdülés – maga-
sabb világ hírnökei lehettek.

Ehhez az élményhez viszont tudnunk kell, 
hogy az állandónak kikiáltott egyéni és szemé-
lyes (avagy egzisztenciális) nem elég, nem lényeg. 
Éppen ezért kell vállanunk egyéni-személyes vál-
ságainkat ugyanúgy, mint korunk-korszakunk 
válságának mély ismeretét.

Pernecker Dávid – egy fentebb futólag bí-
rált kritikus – helyesen jegyezte meg: ez a film 

„ugyan témáiban idézi Darren Aronofsky legutóbbi 
egotripjét (Anyám!) és Martin Scorsese Némasá-
gát is, Schrader filmje azonban erősebb azoknál. Az 
Anyám!-nál egyértelműen artikuláltabban, tisz-
tábban fogalmazza meg a főhőst mozgató teológiai, 
környezeti, egzisztenciális motivációkat. Scorsese di-
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daktikusság és szépelgő kereszténymosdatás felé hajló 
nagyívű eposzánál Schrader műve kevesebbet akar 
markolni, de végül többet fog: istenkeresése lényeglá-
tóbb, koncentráltabb, kíméletlenebb, ezért érthetőbb 
és érezhetőbb is. A hitehagyott tartalmában, elméle-
ti felépítettségében és stílusában is megingathatatlan, 
kikezdhetetlen mestermű.” (www.filmtett.ro)

A. Z.

Gondolatok egy Schrader-film kapcsán

Jelen írást Paul Schrader A hitehagyott című, 
2017-es filmjének egyes jelenetei inspirálták.

Varga Patríciának van egy képe Vállalod-e a 
végtelent címmel. Rajta egekbe vezető lépcső-
fokok, szalmának festve talán. Sohasem me-
rengtem rajta túl sokat, a párhuzam adja magát. 
Mintha Jákob angyalai lépdelnének rajtuk, ar-
cukon mennyei fény – képzelem. Aztán mindig 
továbbálltam vagy továbblapoztam. Az eltúlzott 
ecsetvonások és a kusza-sárgák megtörték azt a 
nyugalmat, amelyet tapasztalnom kellett volna, 
legalábbis úgy gondoltam, s úgy gondolom most 
is, ezt kell tapasztalnom, ha angyalokkal talál-
kozom. Vagy legalábbis az egekkel, hogy lágy 
szárnysuhogásaikat visszhangozzák a szférák.

Mi a végtelen? Szemed tükre az? És az enyém. 
És a lélegzeted, kezem a kezedben, fekszünk lent 
a kemény deszkapadlón, ruhástól, egymáson, 
tisztán. Egyszerre fújjuk ki a levegőt, szemem a 
szemedbe néz, testünk keresztet formál, s las-
san emelkedni kezdünk, együtt, fel a csillagok 
közé, aztán hósipkás, csipkés hegyek fölé. Lebe-
günk, már nincs te és én, a lét nem tört meg, a 
teremtés teljes fényében ragyog, te én vagy, és én 
te vagyok, Egy vagyunk, mint Kezdetben, ami-
kor a mélység fölött sötétség volt, de Isten Lelke 
lebegett a vizek felett. És látod, ott alattunk, az 
értelmezhetetlen perspektívák között, a vizek 

felett lebegünk, mi Ő vagyunk. Kezdetben. 
Mert mi más értelme volna vallásnak, szerelem-
nek, művészetnek, filozófiának, tudománynak, 
politikának mint szüntelenül Istenre mutatni? 
Ahogyan Krisztusra mutat Keresztelő Szent 
János ujja is az isenheimi szárnyasoltáron. Meg-
mutatni, hogy hogyan volt Kezdetben. Hogyan 
lehetne újra Kezdetben. Vállalod-e a végtelent? 
Egyetlen film egyetlen jelenetébe sűrűsödik 
minden földön és matérián túli értelme a szere-
lemnek, férfinak és nőnek úgy, ahogyan máshol 
még sohasem láttam ábrázolva.

Létünk megtörtsége, kiűzettetésünk foly-
tonossága, ismétlődésekkel nyomatékosított 
állandósága – ahogyan kiűzetett Ádám, aztán 
kiűzetett Mózes is, részesedve Káin véres örök-
ségéből, melyet azóta is generációk százai és 
százai cipelnek tovább –, majd az Istenember 
testetöltése és az Evangéliumok üzenete adja azt 
az átélhető alapélményt, hogy létezésünk e föl-
di keretek között a tragédia súlyát és a remény 
ígéretét egyszerre hordozza. „A bölcsesség az, ha 
egyszerre két, ellentmondó igazságot tartunk fejben, 
párhuzamosan: remény és kétségbeesés. Ha nincs 
kétségbeesés, akkor remény sincsen. Ha egyszerre 
nézünk szembe mindkét ideával, az maga az élet” 

– mondja Toller tiszteletes a film egy meghatáro-
zó jelenetében. Tragédia és remény. Sorsunk ez, 
földi életünk esszenciája, örökségünk. Tragédia, 
mert szétszórattunk, akár a tenger színén ezer-
felé omló napsugár, s kezdetünk, a Nap, vagy 
másformában, kezdetünk, Isten, tapasztalata-
ink szerint végtelen távolságokból tekint reánk. 
És remény: „Magasztald a sebzett világot” – írja 
Adam Zagajewski egy versében. „Magasztald a 
sebzett világot / és a sárgarigó hullajtotta szürke 
pihét, / és a törékeny fényt, / mely bolyong és eltű-
nik és visszatér.” S a finom pihe ott rebeg ujjaink 
között, kitárt tenyerünket simogatja, bele-be-
lekap a gyengéd, nyáreleji szél, a törékeny fény 
egészen megfesti, szürkéből szinte fehérre vált 


