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1.

Minden műfajban vannak klasszikus alko-
tások. Nem kivétel ez alól a sokak által 

lenézett és megvetett horror és pornó sem. Az 
előbbi esetben ma már kétségbevonhatatlan pél-

dával szolgál Alfred Hitchcock terjedelmes élet-
műve. Igaz, hogy ez a rendkívüli tehetségű an-
gol rendező nem hagyományos értelemben vett 
horrorfilmeket készített, de néhány jól ismert 
alkotásában már megjelentek a műfaj jellegzetes 
elemei – például a formabravúr Psychóban vagy 
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a megítélésem szerint igen gyenge Madarakban. 
Egyébként Hitchcock körülbelül 1960-tól a 

„keményebb” ábrázolásmód felé fordult (ami ki-
fejezetten rosszul áll filmjeinek, melyek lényege 
éppen a híres suspense). De a nagyszerű Hátsó 
ablak, a Szédülés, még inkább a Tévedés áldozata 
és az Észak-északnyugat sem mentes a társadal-
mi normák felszíne alatt látens módon lappangó 
rettenettől. A magam részéről Hitchcockot a 
’70-es években virágzó horror műfaj egyik leg-
főbb, máig utánozhatatlan előfutárának tartom. 
Éppen ezért e téma részletesebb kifejtést érde-
mel egy másik alkalommal.

Ami ezen írás alaptémáját, a pornót illeti, tisz-
tában vagyok vele, milyen ingoványos talajra téved-
tem, ezért mindjárt az elején leszögezem, hogy még 
véletlenül sem azokról a közönséges és minőség-
telen B-kategóriás vacakokról lesz szó, amelyeket 
százszámra vetítettek a Grindhouse-
mozikban, a nézőtéren nyáladzó 
segédmunkások és lógós diákok 
nagy örömére, és amelyek legfőbb 
jellemzői az Anita Ekberg-utánzatú 
kebelcsodák és az ostoba, igényte-
len történetecskék voltak, rosszul 
leplezve nyomorult hímlények azon 
krédóját, miszerint a nőket kizáró-
lag nyaktól lefelé érdemes szemrevételezni, a fejük 
úgyis csak zavarba hozza a közönséget. Mindezt 
egyáltalán nem holmi feminista nézetek mondat-
ják velem – amelyeket mélyen elítélek –, nem is az 
álszent prüdéria, csupán az egészséges esztétikai 
érzék. „A stílus, drágaságom, kényes dolog” – üzente 
egy kritikájában Pasolini, filmrendező kollégájá-
nak, Fellininek, és mélyen egyet kell értenem az e 
tekintetben finnyás franciák azon mondásával is, 
miszerint „A stílus maga az ember”. Azaz bármit be 
lehet mutatni kellő jó ízléssel. A szexualitás gene-
alógiáját középponti problémaként kezelő művek 

– könyvek, filmek – oroszlánrésze sajnos menthe-
tetlenül közönségességbe, mi több ocsmányságba 

torkollik, ami, ismerve korunk átlagszínvonalát, 
egyáltalán nem csoda, hiszen ennél sokkal meg-
foghatóbb témákat is ad extremum vulgarizálnak. 
Ami viszont különös, egyúttal mulatságos jelen-
ség, hogy a hardpornófilmek – amelyek annyira 
sincsenek tisztában a valódi erotika mibenlétével, 
mint tyúk az ábécével – szinte egytől-egyig dög-
unalmasak a szilikonos mellű, hidrogénezett bom-
bázókkal, kiknek implantált ajkát a nyögéseken 
és lihegésen kívül emberi hang nem hagyja el (a 
vacak utószinkronnak köszönhetően többnyire 
ezek is pár másodperces késésűek a szájmozgás-
hoz képest). Megdöbbentő, hogy az emberiség fé-
lelmetesen nagy hányada mégsem csömörlik meg 
a naturalisztikus módon tálalt párzás látványától, 
hiszen ismert tény, hogy a szexiparban – már maga 
a kifejezés is lesújtó: a szex mint iparág – óriási ös�-
szegek forognak. Ezen kívül e műfajnak ugyanúgy 

megvannak a sztárjai, díjai és alkategóriái, mint a 
filmművészet bármely más ágának. Maradjunk hát 
ennyiben. A magam részéről semmi kifogásom 
sincs a pornográf forma és tartalom ellen, a jó pol-
gári hipokrízisnél mindenképpen többre tartom és 
elfogadom, hogy a közönség ezen igényét is ki kell 
szolgálni. Csak éppen nem mindegy, milyen szín-
vonalon és tálalásban.

Számos művészi igénnyel fellépő komoly 
filmdráma tartalmaz pornográf elemeket, ame-
lyek a történet megértése és hatása szempontjá-
ból nélkülözhetetlenek, ám ezekben többnyire 
az ösztönei/szenvedélyei rabságában vergődő, 
azokat kontrollálni képtelen egyén drámájáról 

„(…) a pornográfia ábrázolásának igenis van létjogosultsága; egyrészt 
azért, mert maga a téma messze túlmutat holmi malackodáson, és adott 
esetben a lét gyökeréig hatol, másrészt, mert – a horrorhoz hasonlóan 
– ama archaikus, sötét, rejtett oldalt reprezentálja, amit a legtöbben 
szeretnének kizárni az életükből, de – értelemszerűen – újra és újra 
betolakszik, nem ritkán szorongást, komplexusokat stb. előidézve.”
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van szó. Megemlíthető Bernardo Bertolucci 
Utolsó tangó Párizsban című munkája az idősödő 
Marlon Brando frenetikus alakításával, Patrice 
Chereau Intimitása, Jean-Jacques Annaud Tá-
vol-Keleten játszódó A szeretője, illetve David 
Cronenberg fémesen hideg Karambolja – utób-
bi kettő mellesleg polgárpukkasztóan kiváló íz-
léssel és arányérzékkel megkomponált alkotás, 
központi témájuk kifejezetten a szexualitás, ám 
annak személyiségromboló vagy -építő, kínzó 
és gyönyörteljes mélységeit kutatják. Akadnak 
olyan filmrendezők is, akik kifinomultan, szin-
te láthatatlanul képesek érzékeltetni az eroti-
kát: szép példája ennek Robert Bresson néhány 
mozgóképe, vagy – a borzalmas neorealizmus-
ból hál’ Istennek kiábrándult – Luchino Vis-
conti Boccaccio ’70-jének egyik epizódja, az el-
bűvölő, fiatal Romy Schneider főszereplésével, 
illetve egy későbbi műve, a Halál Velencében; a 
kortársak közül pedig a hongkongi Wong Kar-
wai filmjei.

Ha egy kicsit e jelenség mögé nézünk, azt ves�-
szük észre, hogy Nyugaton a pornográfia – meg-
kockáztatom ezt az állítást – az uralkodó vallás 
által kiváltott normatív szemléletre irányuló re-
akciójelenség. Egyetlen más kultúrkörben sem 
párosul a szexualitás azzal a bűntudattal, mint a 
kereszténységben, ahol természetellenesnek sőt, 
a lelket kárhozatba taszító bűnnek tekintik. E 
tekintetben nincs nagy különbség a katolicizmus 
és a protestantizmus között.1

Ám a természet visszavág; ezt látjuk idestova 
kétszázötven éve. Az első nagy csapás, a refor-
máció gyermekmesének tűnt a valódi kataszt-
rófával felérő „felvilágosodás” enciklopédikus 
horrorja mellett. A 18. századnál maradva meg-
érkeztünk ezen írás első állomásához, a kor jel-
legzetes szülöttjéhez, aki nélkül a modern „sze-
xuális forradalom” nem elképzelhető: az isteni/
istentelen Alphonse François Donatien de Sade 
márkihoz.

2.

A tulajdonképpeni pornográfiának két fő jel-
lemzője van: a nézőben a – legalacsonyabb szin-
tű – kéjvágy felkeltése és a partner/partnerek 
eltárgyiasítása, szexjátékszerként való használa-
ta. Sade-nál mindkettő megvan, de – figyelem  – 
Sade-ban egyik sincs meg. Ez kulcsmotívum, 
amire hamarosan rátérünk. Bármilyen előíté-
leteink is vannak, Sade-ot nem lehet egy kéz-
legyintéssel elintézni: ha lehetne, nem tartotta 
volna érdemesnek Baudelaire, Camus, Octavio 
Paz és legfőképpen Julius Evola arra, hogy hos�-
szabb-rövidebb tanulmányt írjon róla. Sade ma 
már Franciaország nemzeti kincse – különös, 
de így van. Ismeretes, hogy hat rendszer vetette 
börtönbe: XV. Lajostól XVIII. Lajosig, Fouché 
elmegyógyintézetbe záratta, ahol egy ideig nem 
kaphatott tintát és papirost. Sőt, az aix-en-
provance-i bíróság egy 1772-es határozatában 
halálra ítélte: „De Sade márki és szolgája, Latour, 
kérjenek nyilvánosan bocsánatot a katedrális kapu-
jában, mielőtt a Saint-Louis térre szállíttatnak, ahol 
is nevezett de Sade feje nyaktilón vétessék, Latour 
pedig felakasztassék. Holttestüket ezután égessék 
el, és hamvaikat szórják szét a szélrózsa minden 
irányába.”2 Természetesen a kivégzést pusztán 
jelképesen, szalmabábukkal hajtották végre, a 
forradalom előtt ugyanis majdnem lehetetlen 
volt nemesembert halálra ítélni. Regényíróként 
Sade nem volt jelentős: írásai mai szemmel 
nézve túlságosan terjengősek, bonyolult mon-
datszerkezetűek, unalmasak (akárcsak Laclos). 
Ami érték bennük, az a több pontban a Nietz-
schét megelőlegező „istenkáromló” filozófia és 
az arisztokratikusan hűvös kívülállás, amivel a 
válogatott morbiditásokat tálalja.

Sade, a szadizmus atyja azonban nem volt 
sem kegyetlen, sem perverz. Mindenekelőtt 
nem árt tisztában lenni e szó valódi jelentésével: 
nem pusztán aberrált, beteges hajlamú személyt 
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jelöl, hanem – a latin perversusból kiindulva – 
átfordult/megfordult/kifordítottat, azaz a nor-
málisnak elfogadottal homlokegyenest szembe-
helyezkedőt. Ez a gyakori félreértelmezésektől 
eltekintve most azért fontos, mert csakis ebből 
érthetjük meg a sade-i világszemlélet újszerűsé-
gét és – a maga korában – egyedülállóságát.

A mexikói szürrealista költő, Octavio Paz, 
teljes egészében Sade-nak szentelt vékony kö-
tetében3 megsejtett valamit a szexus örvénylő, 
a lét gyökeréig hatoló mélységéről, de az eszté-
ta intuíciójánál sajnos nem jutott tovább. Így is 
vannak figyelemre méltó megállapításai. Például 
az, hogy bár a márki az ész századának szülöt-
te, egy világ választja el a tökkelütött Rousseau 
vissza a természetbe jellegű frázisaitól: „Semmi 
sem áll távolabb a természetfilozófustól, mint Sade 
filozófus emberevő szörnyetege. (…) Amikor egy 
ilyen barlanglakó elhagyja a menedékhelyét, hogy 
alkotmányt írjon az embereknek, az eredmény nem 
a Társadalmi Szerződés lesz, hanem a Bűn Baráti 
Társasága alapszabálya.” „A Bűn Baráti Társasága 
se nem karikatúra, se nem portré, csak valóságunk 
stilizációja (…). A libertinus társadalom lehetetlen; 
nem lehetetlen viszont a libertinus egyén, a magá-
nyos libertinus. Megjelenik, talán először a modern 
korban, a superman figurája. Sade a ragadozó em-
ber ábrázolásában gazdagabb, mint Balzac vagy 
Stendhal. Az ő libertinusai, a romantikus hősökkel 
ellentétben, nem vonzó figurák. A másik véglet: a 
romlásnak ezeken a hercegein nem egy férfi ural-
kodik, hanem egy nő. A rossz csak akkor szép, ha 
abszolút és nőnemű”.4 Paz fejtegetése kiigazításra 
szorul: abban mélyen egyetértek, hogy az „em-
berfeletti ember” Sade-nál, nem pedig Nietz-
schénél jelenik meg elsőként a modern nyugati 
gondolkozásban (de hogy jön ide a superman?), 
az viszont tévedés, hogy a sade-i libertinusokon 
egy nő uralkodik. Épp ellenkezőleg – végtelen 
kíméletlenséggel és közönnyel használják a nőt, 
aki nagyjából ugyanígy viszonyul hozzájuk. 

A  nő nem az abszolút rossz – ilyen nem léte-
zik  –, legfeljebb az abszolút hiány.5 Itt elérke-
zünk a libertinizmus legfőbb tételéhez: az élet 
mozgatórugója a désir de foutre. Ám az életből 
csak az gyógyulhat ki, aki képes gyógyszerré 
alakítani a mérget. Magyarán minden megenge-
dett, sőt, kívánatos, ám a nagy bűnöket csak ki-
vételes lelkierejű aszkéták képesek rezzenéstele-
nül elkövetni; és a végletekig vitt kegyetlenség és 
kifordultság végül átbillenti a lelket az ataraxia 
állapotába, amely nem kiégettség, hanem a ne-
héz utat bejárt ember tökéletes egy-kedvűsége 
és egy-állapotúsága, a csapongó kedélyek elsi-
mulása. „Sade Juliette szájával mondja ki, hogy az 
apátia vagy az ataraxia a libertinus végső állapota. 
(…) a libertinusság nem a szélsőséges szenvedélyek 
és élmények iskolája, hanem egy állapot keresése, 
ami túl van az érzéseken. Sade paradoxona: »él-
vezzünk az érzékelhetetlenségben«. Ez a libertinus 
megsemmisülése: az érzékelhetetlenség [nyilvánva-
lóan fordítási hiba, a megfelelő szó az érzéket-
lenség – T. Zs.] elpusztítja a libertinust mint olyat, 
de tökéletesíti mint a rombolás eszközét. Sebezhe-
tetlen és áthatolhatatlan, éles, mint a borotva és pre-
cíz, mint egy automata, már nem filozófus és nem 
is superman: az izzásnak az a foka, ameddig a 
romboló energia csak eljuthat. A libertinus eltűnik. 
Megsemmisülése a lélektelen anyag fensőbbségét 
hirdeti az élő anyag felett.”6 Tökéletesen illuszt-
rálja ezt az alábbi Weöres Sándor-maxima:

„Ha pokolra jutsz, legmélyére térj: 
Az már a menny. Mert minden körbe ér.”
Sade jellegzetes figurája a libertinus: e kife-

jezést az ókori Rómában felszabadított rabszol-
gákra használták; azaz a „béklyóitól megszaba-
dult”, aki voltaképpen csak most vált emberré. 
Ezek az alakok fejtik ki – többnyire hajmeresztő 
szexuális aktusok közben – alkotójuk gondola-
tát: „Az egyik szereplő, Saint-Ford miniszter (…) 
felfogása azon a feltételezésen alapszik, hogy Isten 
valóban létezik. Ha a rossz olyan mulandó és eset-
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leges volna, mint a jó, nem volna különbség a kettő 
között. De a rossz több mint tapintható valóság: filo-
zófiai szükségszerűség, az ésszerűség követelménye. 
A rossz feltételezi egy végtelenül romlott isten létezé-
sét. A jó még csak nem is véletlen: ontológiai lehetet-
lenség. A halálunk után a molécules malfaisantes 
(rosszindulatú molekulák) örök pokla vár ránk. 

Juliette és Clairwil hiába szegez szembe 
ezzel az elképzeléssel száz érvet is a kor 
materialista ateizmusának tárházából, 
Saint-Fordot semmi sem győzi meg. Ezt 
a párbeszédet Sade tulajdonképpen ön-

magával folytatja.”7 Mi más lenne ez, mint min-
den érték átértékelésének korai, néhány pontján 
hézagos, ám annál merészebb kísérlete? Talán 
bizony Sade válla fölött nem jelenik meg az eljö-
vendő nagy német tragikus alakjának kontúrja?

Julius Evola A szexus metafizikájának egyik 
függelékét alkotó tanulmányában messzebb 
megy, és olyan következtetésre jut, amely a 
keleti szellemi irányzatokban járatos olvasók-
nak fentebb már bizonyosan felderengett: a 
tantrizmusról van szó. E szerint a sade-i filozó-
fia alapjául szolgáló életszemlélet valóban felté-
telez egy negatív Istent, aki tervéhez a pusztítást 
használja eszközül. Ennek megfelelően a rossz 
nem más, mint Isten szándékával megegyező, 
üdvözítő cselekedet. Így a jó válik „ellenséggé”: 
íme a perverzió tiszta leképezése. Ez nagyon 
hasonlít a bal kéz útjának nevezett tantrikus 
vámácsárához, ahol a rituális keretek között 
elérendő felszabadító extázis kulcsszerepet ját-
szik. Mielőtt az adeptus erre az útra lép, meg 
kell tisztítania magát az úgynevezett pasuktól 
(béklyóktól), amelyek valamennyi, a társadalom 
által megkövetelt normát és értéket tartalmaz-
zák. A beavatatlan – beavathatatlan – közön-
séges ember maga is pasu (szolga/áldozati állat); 
és Sade regényeiben a jólelkű szerencsétlenek 
mind ilyenek. Megjegyzendő, hogy a pusztítás a 
tantrizmusban az istenség egyik aspektusaként 

jelenik meg: „az istenség a maga legmagasabb for-
májában (…) csak végtelen lehet; a végtelen pedig 
csak a krízist, a pusztítást, minden véges, feltételhez 
kötött, halandó jellegűnek széttörését képviselhe-
ti”.8 A váma egyik értelmezése nő, mivel e titkos 
szexuális gyakorlatokat megfelelő kvalitásokkal 
rendelkező, kellően előkészített nőkkel foly-
tatják (felesleges megjegyezni, hogy a modern 
nyugati nő a legteljesebb mértékben alkalmat-
lan e célra). Fontos azonban tudni, hogy a távol-
keleti tradíciókban nem létezik a bűn fogalma, 
úgy, mint az a relatív és félrevezető dolog, amit 
Nyugaton az erkölcs megnevezéssel illetnek. Ez 
alól a két magányos géniusz, Sade és Nietzsche 
sem tudta teljesen kivonni magát – bármennyi-
re szidták is az egyházat és a kereszténységet. 
Nos, amennyiben Sade-dal kapcsolatban meg-
említhető a tantrizmus, ez természetesen kizá-
rólag elméleti és nem tudatos módon működött/
működhetett nála: a tiltott gyümölcs édessége 
látens bűntudattal párosult, és univerzális, üvöl-
tő magányt, lelki és társadalmi elszigeteltséget 
eredményezett. Summa summarum, mit fedezett 
fel Sade? Azt, hogy a pusztítás és a szexualitás 

– édestestvérek. Itt megfeneklik mindenféle du-
alizmus és oda a humanista életről alkotott vi-
gasztaló illúzió.9

3.

Az 1933-as születésű milánói Guido Crepax 
reklámgrafikusként, plakátfestőként és jazz-
lemezek borítótervezőjeként kezdte pályafutá-
sát. Miután megkapta építész diplomáját, egy 
merész csavarral a képregény világa felé fordult. 
A  műfaj Olaszországban gazdag múltra tekint 
vissza, ám Crepax nem filléres fantasyket akart 
pingálgatni ócska papírra, hanem igényes és 
terjedelmes munkákat. Első fumettije 1963-ban 
jelent meg, későbbi évei kedvenc hősnőjével, a 
húszas évek flapper-típusáról mintázott Valen-

„(…) bármit be 
lehet mutatni 
kellő jó ízléssel.”
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tinával, aki ebben a bemutatkozó történetben 
(Neutron) bizarr kalandba keveredett egy szu-
perképességű műkritikussal. Mint a modern 
művészek legtöbbje, Crepax is kifejezetten 
baloldali beállítottságú volt: a Neutron több 
egészoldalas illusztrációja a forradalmi Orosz-
országban játszódott, ahol Valentina megvál-
tóként üdvözölte a bevonuló vörös katonákat, 
sőt, egy későbbi epizódban magával Trockijjal 
is futó viszonyba keveredett. Ez a világszem-
lélet Crepaxnál leginkább a tekintélyelv elleni 
esztétikai alapú lázadás, és szerencsére nem 
nyomja rá a bélyegét munkái színvonalára. Ő 
az egyetlen európai képregényművész, 
akinek stílusa nagyban befolyásol-
ta az amerikai comics-rajzolókat. 
Crepax a pornográfia képi ábrá-
zolásának egyedülálló mestere a 
maga műfajában, nála a szöveg 
csupán illusztráció. Erőssége a 
kreatív montázstechnika, amely 
a képregényt izgalmassá teszi; a 
fekete-fehér képi világ, a szürrea-
lista, nonfiguratív háttérábrázolás 
és az álomszerű cselekményvezetés, 
amit szerzői munkáiban olykor odáig 
visz, hogy képzelet és valóság teljesen össze-
mosódik. Építész lévén nagy becsben tartja a 

„tiszta vonalat” – amely a belga Hergétől került 
az európai képregény eszköztárába –, és külö-
nösen filmszerű vágások, montírozások révén 
nagyjából azt valósította meg a lapon, amit Jean-
Luc Godard a filmen. Crepax tagadhatatlanul 
a hatvanas évek gyermeke, életérzése az akkori 
retróval, a húszas évekkel rokonítja, amit kiváló-
an tud visszaadni. Míg Európában a húszas évek 
a világháborús csőd és kimerülés, a szélsőjobb- 
és baloldal körvonalazódása és felkészülése a kö-
vetkező felvonásra, az éhezés és a munkanélkü-
liség viharos időszaka volt, addig Amerikára az 
új világhatalom gazdagsága, a hedonizmus és a 

pénzszórás exhibicionizmusának aranykora kö-
szöntött. Roaring twenties: eperajkú, kerekszemű 
némafilmdívák hódítottak, áramvonalas For-
dok rótták az utakat, minden tiltott szeszmérő 
speakeasy lebujban szólt a jazz, az egész köztár-
saság ropta a charlestont, a shimmyt, a bostont, 
a jaive-ot, az argentin tangót, s az élet egyetlen 
pillanatba sűrített karnevállá változott… Leg-
reprezentatívabb képviselője, John Gatsby 
meseszerű karrierjének krónikása, F.  Scott 
Fitzgerald így beszélt az új nemzedékről: „az elő-
ző generációhoz képest sokkal inkább fél a szegény-

ségtől és sokkal inkább isteníti a sikert; amely 
felnőtt, s most látja, hogy halott minden 

isten, hogy megvívtak már minden há-
borút, hogy megrendült minden hit 

az emberben.”10 És persze a „sze-
xuális forradalom” – a világtör-
ténet során először közeledik a 
két nem öltözködése egymás-
hoz, a nő nadrágot hord (nem 
csupán képletes értelemben), és 

idomait ejtett derekú, egyenes 
vonalú ruhával fedi el. Divatba jön 

az emancipált, frigid és végtelenül 
nárcisztikus új nőtípus, a flapper: egy 

nő, akinek kívánatos úgy kinéznie, mint egy 
kamaszfiúnak. Bubifrizura, a Garbo- és Diet-
rich-féle márványhideg megközelíthetetlenség, 
vagy Katharine Hepburn, a csontsovány, fiús 
sportlady. Számos országban már a háború előtt, 
de 1920-tól az angolszász nők is választójogot 
kaptak. Nem, ez már nem a „szűz prostituált”, 
sokkal inkább – Evola szavaival élve – „a bék-
lyó nélküli Sakti kora”. A günaikokrácia mindig 
anarchikus, antiarisztokratikus és kontrollálha-
tatlan, mert a nőhöz természeténél fogva közel 
áll az egalitarizmus, a demokrácia és a kommu-
nizmus. Nem meglepő, hogy Crepax e korban ta-
lálta meg múzsáját a némafilmszínésznő, Louise 
Brooks személyében, aki Valentina figuráját 

Louise  
Brooks  
(1906– 
1985)
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ihlette. Az elmondottak nagyjából ráhúzhatók 
a hatvanas évek második felére is, Vietnam, a 
Women’s Lib, a hippik, mindenféle polgárjogi 
harcosok és a második szexuális forradalom ko-
rára, amelynek nőideálja szinte teljes egészében 
megfelelt a negyven évvel korábbinak. Az ötve-
nes évek dúsidomú szexbombái után a lázongó 
swinging sixties kedvelt típusa a keskeny csípő-
jű, széles vállú, lapos mellű, ruganyos testű nő, 
mint az ismert modellek, Twiggy és Verushka. 
Ilyenek a filmsztárok is: az ijesztő kulcscsont-
tal rendelkező Audrey Hepburn, Anna Karina, 
Vanessa Redgrave, Marina Vlady, Jane Fonda, 
mindenekelőtt pedig Jeanne Moreau és Brigitte 
Bardot. A fanyar, légies, természetes szépség hó-
dít: póló, farmer, festetlen arc, loboncos sörény 

– ahogy a mezítláb járkáló B. B. divatba hozta. 
Simone de Beauvoir érdekes cikkében („Brigitte 
Bardot, avagy a Lolita-szindróma”, 1959) azt 
boncolgatja, hogy éppen ez a mesterkéletlenség 
bosszantó sokak szemében, a végzet asszonya 
kétértelműségére rájátszó nimfa, aki visszaál-
lítja a nemek közötti természetes feszültséget, 
nem tehetségével, pusztán kisugárzásával hódít, 
mentes mindenfajta körmönfontságtól, erkölcsi 
érzéktől, nosztalgiától, nem érdeklik a konvenci-
ók, romlatlan, spontán, üde és egészséges… Igaz, 
ez sem vonzó mindenki számára. Hitchcock 
például utálta B. B.-t, azt mondta, „szegénynek 
arcára van írva a nemisége”. De ez nem érinthet-
te meg ezt az atomrobbanással felérő „rádium-
tömeget”. És Vadim megteremtette a Nőt. „Én 
sosem flangáltam harisnyatartóban, csak levetkőz-
tem.” Az új szexualitás egyik legveszélyesebb as-
pektusának Brigitte Bardot a neve.

4.

A hetvenes évek első felétől Crepax némileg 
hanyagolja a szerzői munkákat és klasszikus 
erotikus műveket kezd képregényre adaptálni. 

Első ilyen műve Anne Desclos O története, amit 
az élénk fantáziájú írónő Pauline Réage álnév 
alatt adott ki 1954-ben, óriási botrányt keltve. 
Saját bevallása szerint szeretőjének írt leveleiből 
merített ihletet, részben válaszul a férfi kihívá-
sára, aki Sade nagy rajongója lévén kijelentette, 
hogy egy nő soha nem tudna objektíven ábrázol-
ni egy erotikus történetet. A regény egy párizsi 
divatfotósnő szexuális alávetettségéről szól, aki 
szadomazochista rítusok során beavatást nyer 
nőisége mélyebb rétegeibe, mígnem beleszeret 
egyik libertinus hajlamú szeretőjébe és önkén-
tes rabszolga lesz annak háremében. A művet 
obszcenitással, a női nem eltárgyiasításával és 
megalázásával vádolták, teljes joggal, mert fel-
színes rátekintésre valóban erről van szó. Odil 
nevének extrém kétértelműségét is hangsúlyoz-
za a szerző: O éppúgy lehet object (tárgy), mint 
pusztán a betű formája révén lyuk, vagyis egy kö-
rülhatárolt üresség. Crepaxnak már korábban is 
kedvelt témája volt a kéj-kín együttes ábrázolása, 
ezúttal azonban kivételes intuitív invencióról tesz 
tanúbizonyságot, amikor két részes, több mint 
kétszáz oldalas szürreális rémálomfolyamot ke-
rekített az O történetéből. Figyelmét nem kerülte 
el, hogy a merész tartalom egy női beavatást ta-
kar, befejezésül a végső kiteljesedéssel, amikor is 
az individuum arctalan és odaadó közvetítőjévé 
válik a női princípiumnak. (Az utolsó orgiajele-
netben O anyaszült meztelenül, arcán maszkkal 
jelenik meg, amelyet társaságban sosem vehet le.) 
Crepax ábrázolásmódja mindvégig letisztult és 
visszafogott marad, szinte klasszicista. Stílusán 
főleg az Art Déco egyszerű, áramvonalas sima vo-
nalvezetése uralkodik, amivel remekül kordában 
tartja a legtöbb munkájára jellemző, indázó Art 
Nouveau vonalait, szertelen díszítményeit. Belső 
terei úgy festenek, mintha a belga díszítőművész, 
Henry van de Velde, vagy a weimari Bauhaus-kör 
tervezte volna őket. Ezzel a higgadt, visszafogott, 
sötét képi világgal prezentálja a legkülönfélébb 
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borzalmakat: szeretője által a Roissy-kastély 
arisztokrata szexragadozói körébe bevezetett O 
korbácsolását – jóformán minden második lap-
ra jut egy ostorcsapásoktól véresen csíkos női hát 
vagy fenék –, az anális és orális aktusokat, és a ki-
merítő rítusok szüneteiben egymásnál gyengéd-
séget kereső lányok szeretkezését. Evola azt írja, 
hogy a férfiben a szadista, a nőben a mazochista 
hajlam az erősebb; mindkettőt izgatószerként éli 
meg a másik: a kín mint aphrodisiacum. Az eu-
rópai középkorban létezett az úgynevezett első 
éjszaka joga – amit modern kortársaink tudatlan 
gyűlölettől hajtva átkoznak –, amely nagy való-
színűség szerint a vőlegénynél magasabb rendű 
férfi barakáját, szellemi karizmáját volt hivatott 
közvetíteni. Ugyanez lehetett a célja bizonyos tit-
kos társaságok beavatási szertartásai során a nők 
megkorbácsolásának – ami talán az orphikus 
beavatások részét is képezte –, vagy az orosz 
hlisztek szektája orgiába csapó összejöveteleinek.

Ami a filmben a plán, az a képregényben a 
panel, amelyeket Crepax jellegzetes módon 
montíroz: a testfragmentumokat vagy mozgás-
fázisokat ábrázoló nagyközeliket hol totálokkal 
ütközteti, hol azok keretébe foglalja. A flash-
cutokat és zoomokat merészen váltogatja és – a 
perspektíva jó ismerőjeként – alkalmazza az 
axonometrikus teret, miáltal egyéni nézőpont-
tól mentesen, figuráit a „mindenségbe” he-
lyezi. A nézőnek olyan érzése támad, mintha 
egyidőben több helyen is jelen lenne. Egyetlen 
képregényművész sem valósította meg ilyen 
ügyesen az Eizenstein-féle montázselméletet, 
melynek képlete az 1+1=3, vagyis azonos tar-
talmú jelenetek a sorrendtől függően más-más 
jelentéstartalmat nyernek; a részleteket a nézői 
asszociáció egészíti ki, így alkot két képből új 
tartalmat. (Ezért nevezik a képregényt a „kiha-
gyás művészetének” is.)

Az O története kivételes mestermunka, a ’70-
es évek feledhetetlen pornóklasszikusa – meg-

ítélésem szerint Crepax képregényadaptációinak 
legjobb darabja: az önként vállalt női alávetett-
ség története egy olyan korban, ahol már vég-
érvényesen eltűnt a nemek közötti minden kü-
lönbség és feszültség.

5.

1788-ban Sade márki éppen a Bastille-ban hű-
sölt, amikor felötlött benne a Justine, avagy az 
erény bosszúja alapötlete. Három évvel korábban 
megalkotta az aberráció „szentháromságát” je-
lentő inverzió-perverzió-paraphilia tudományos 
lexikonját, a Szodoma százhúsz napját, amely a 
műfaj máig felülmúlhatatlan klasszikusa (ké-
nyes gyomrú, erkölcsös polgároknak és eman-
cipált lábzárom-vénkisasszonyoknak nem aján-
lott). A  Justine-nek három variánsa készült el, 
mintegy másfélezer oldal terjedelemben. Párja, 
a Juliette, avagy a bűn virágzása hasonlóan hos�-
szú, de véleményem szerint erősebb mű. A két-
részes regény egy árvaságra jutott és apácáknál 
nevelkedett testvérpár történetét beszéli el: a 
tűzrőlpattant Juliette a zárdából egyenesen 
egy bordélyházba veszi útját, majd egy gazdag 
úr kitartottjaként luxuskastélyban folytatja ki-
csapongásait. Nyilvánvaló, hogy Sade filozófiá-
jának tükrében ez a nő kívánatos útja, mi több, 
egyetlen lehetősége. Míg Justine, aki állandóan 
az „egyenes” úton akar járni, egy hipokrita, szá-
nalomra méltó, ostoba asszonyállat, erényes 
jólelkűsége folyton szörnyű csapásokat idéz a 
fejére. Az értékek megfordításának megfelelően 
Justine nem bűneiért, hanem erényeiért is bűn-
hődik, ezek hozzák fejére a bajt, s a bűnök hiánya 
elviselhetetlenül unalmas és üresfejű teremtéssé 
teszi. Sade barokkos körmondatokban adja elő a 
kalandjait pironkodva feltáró Justine végtelen la-
mentációját, de minden egyes mondaton érződik 
a kaján kárörvendés. „Ez a kettősség teszi a mai 
olvasó számára is olyan izgalmassá a regényt: az 
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ájtatoskodó, bigott, álszent előadásmód és a mélyén 
izzó engesztelhetetlen gyűlölet, Justine szemforgató 
sopánkodása és a háttérben vigyorgó szerző sátáni 
öröme.”11 Igen, a mélyen vallásos Justine vala-
mennyi elfogadott társadalmi érték és konvenció 
allegóriája, amely ellen Sade egész életében ádáz 
harcot vívott. Ennek megfelelően tökéletesen 
természetellenes – ha úgy tetszik, torz – figura, 

és pontosan e természetellenességet, az akarat 
és méltóság megbénítását rótta fel Nietzsche is 
a kereszténységnek. Sade mindenért revansot 
vesz, míg végül valóságos istenítélettel sújtja a 
gyűlöletes tabuk e megtestesülését: miközben 
elbeszélésmódjával tesz róla, hogy kellőképpen 
megutáljuk hősnőjét, a zárójelenetben még a vil-
lám is agyoncsapja – és ekkor már az olvasó is 
csak nevetni tud.

A legnagyobb botrányt a regény harmadik 
változata, a Nouvelle Justine kavarta, ahol már 
nem a hősnő mesél, hanem Sade, egészen út-
széli stílusban: „Nevezzünk mindent a nevén; 
kendőzgessük, ha úgy tetszik, az erényt, de a bűn 
teljes meztelenségében álljon előttünk”.12 Fentebb 

már volt szó arról, hogy a közveszélyes őrült-
nek tartott Sade-ot Napóleon rendőrminiszte-
re, Fouché – ez a kegyetlen és jellemtelen sunyi 
alak – bolondokházába záratta (e korabeli he-
lyeket nem úgy kell elképzelni, mint a mai pszi-
chiátriát; gyakorta megverték és megláncolták 
az ápoltakat); ott is maradt 1814-ben bekövet-
kezett haláláig. 

Majdnem kétszáz évvel a Justine 
születése után Sade rátalált az em-
berére, aki megfelelő formában tud-
ta tolmácsolni művét: Guido Crepax 
1979-es képregényadaptációja elnyerte 
volna a tetszését. Füssli, Bresdin, Munch, 
Schiele és elsősorban a fiatalon elhunyt 
angol grafikuszseni, Aubrey Beardsley 
stílusa keveredik Klimt füstszerű, sze-
cessziós ornamentikájával Crepax két-
kötetes Justine-jében. A  szimbolizmus 
és a szecesszió nőközpontúsága döntő 
hatást tett Crepaxra, miként a német 
kamarafilm (például Fritz Lang: M – 
Egy város keresi a gyilkost) monokróm 
képei, de kortárs rendezők munkái is: 

Godard szapora vágásokkal elért montázs-
technikája, Resnais különösen alkalmazott 

párhuzamos montázsa a Szerelmem, Hirosimá-
ban, Buñuel A nap szépének királynői tartású, 
hideg és frigid porcelánnője (egy újabb, veszé-
lyesebb nőtípus: a jeges felszín alatt gyilkos lá-
vafolyamot rejtegető Catherine Deneuve), vagy 
a ’60-as évek talán leghíresebb művészfilmje, a 
megfejthetetlen tartalmú, objektív nézőpontú 
és idegesítően hosszú beállításokból álló Na-
gyítás (Antonioni, 1966). Az adaptációkban 
Crepax elhagyta a szerzői képregényeire oly 
jellemző neoavantgarde/pop artos stílusjegye-
ket: az urbanizmus, a technologizmus, a gép-
kultusz ábrázolását, maradt a jól bevált szexnél, 
amit egyfajta „szolipszista színjátékként” ábrázol. 
A  Justine képileg jóval könnyedebb és világosabb 

Guido Crepax (1933–2003)
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az O történeténél, mégis nyomasztó: itt a szex 
nem újraegyesít, hanem megaláz és megbéklyóz, 
a szegény lányt (tőrőlmetszett pasu, aki úgy vi-
szonyul libertinus kínzóihoz, mint állat az em-
berhez) érdemei jutalmául hol megerőszakolják, 
hol félholtra korbácsolják, vagy orvosi szikékkel, 
fogókkal kínozzák meztelen testét, míg arcán 
egy törött baba keserves grimasza ül, ajkán pedig 
az unalomig ismételgetett kérdés: „Miért? Miért 
történik ez velem?” Amikor egy perverz polgár-
házból – ahol cselédként szolgál – elmenekül és 
megnyugvást remél egy útjába akadó kolostor-
ban, óriási megrökönyödéssel konstatálja, hogy 
a barátok afféle libertinus kommunában élnek 
tucatnyi fiatal nő társaságában. Justine korlá-
tolt felfogásával képtelen megérteni a 
szadizmus törvényeit (ellentétben nő-
vérével, Juliette-tel): hogy csak annak 
van joga élni, aki a „természet” vastör-
vényei szerint, arisztokratikus és gát-
lástalan ragadozóként él, s az a nő, aki konstans 
katasztrófaként értékeli a libertinusi beavatási 
kísérleteket, nem emelkedhet ki a barom-létből; 
ezért kell meghalnia. Ám Justine-nek a halál sem 
jelent megváltást: a sade-i Isten kegyetlen törvé-
nyének megfelelően az erény nem pusztán pórul 
jár, hanem minden bűnök legalávalóbbjaként 
örök pokolra kárhoztatja birtokosát.

Crepax késői adaptációja a Bundás Vénusz 
című fumetti. Szerzője, Leopold Ritter von 
Sacher-Mazoch (1836–1895?), lembergi katoli-
kus rendőrfőnök fia, író és zsurnaliszta, egy for-
dított Sade és anti-Weininger, az utópisztikus 
szocializmus, a humanizmus, a feminizmus és 
a filoszemitizmus korabeli élharcosa. Ez a rend-
kívül művelt ember – egy időben Goethe lehet-
séges utódját látták benne – tizenkét éves koráig 
egyetlen szót sem beszélt németül, aztán a Grazi 
Egyetemen diplomázott. Az 1869-es Bundás Vé-
nusz több nyelvre lefordított, legismertebb regé-
nye, a szerzőjéről elnevezett mazochizmus alap-

műve. Hiteles előtörténete az, hogy szeretőjével 
szabályos szerződést írt, miszerint a nő inasa 
(tulajdonképpen rabszolgája) lesz hat hónapon 
át, mialatt dominája köteles szőrmét viselni 
aberrált játékaik alatt. Szegény pára a törvényes 
feleségére is hasonló szerepet akart kényszeríteni, 
aki elmenekült tőle, így később elvette a titkár-
nőjét. Sokáig titkolták, de minden valószínű-
ség szerint a mannheimi asylumban végezte be 
földi pályafutását – tíz évvel a halála hivatalos 
dátumaként megadott időpont után, 1905-ben. 
A Bundás Vénuszt Crepax letisztult, klasszikus, 
az O történetéhez hasonlóan sötét képekkel áb-
rázolja, a megvalósult lázálom ezúttal a boldog 
békeidők Bécsébe vezet. Úgy vélem, éppen egy-

szerűségénél fogva, ez Crepax legdurvább, leg-
inkább pornográf fumettije. Itt már alig találni 
hagyományos aktusokat: a férfi leszíjazása, több 
nő általi véresre korbácsolása, végbelébe nyomott 
cipősarok stb. – mindezt a csupán szőrmestólát 
viselő, egykedvű és lenéző nő legnagyobb gyö-
nyörűségére. A történet nyilvánvalóan egy inverz 
beavatás, és minden normális nő mélységes un-
dort érez egy ilyen hím láttán; azonban – mint 
képregény – tagadhatatlanul remek munka.

6.

Julius Evola monumentális alapművében, A sze-
xus metafizikájában elbeszéli Erósz genealógi-
áját. Eszerint Aphrodité születése alkalmából 
Zeusz lakomát rendezett kertjében, melyen Po-
rosz lerészegedett és engedett a hívatlanul meg-
jelenő Penia koldusasszony csábításának. Kettő-
jük mámoros állapotban elhált frigyéből fogant 
Erósz. Így lett ő halandó és halhatatlan: a meta-

„(…) az erotika és a pornográfia a vizuális művészetekben való 
ábrázolása, ha szükséges, lehet kíméletlenül expresszív (vagy explicit), 
de közönséges soha: amennyiben az, nem beszélhetünk művészetről.”
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fizikai lét teljességét/gazdagságát szimbolizáló 
Porosz és az e léttől való megfosztottság, Penia 
(végső soron az abszolút Nő) szerelemgyereke-
ként Erósz léte folyton-folyvást fellobban, majd 
megsemmisül, egyedüli hajtóereje a kielégülés-
re (értsd: a lét teljességére) irányuló fájdalmas 
szomjúság. Ez megegyezik a buddhizmus taní-
tásában kulcsfogalmat alkotó vágy=szenvedés 
képlettel, illetve a görög mitológiában szerep-
lő, önnön tükörképébe szerelmes Narcisszosz 
történetének ezoterikus értelmezésével. A lét 

„mással” való önazonosításának következménye 
valamennyi tradíció szerint a létesülés törvényé-
nek való alávetettséget eredményezi, vagyis az 
időbeli létezést, életünk gyilkos óráit – a latin 
mondás szerint: „Vulnerant omnes, ultima necat”, 
vagyis „Megsebez mindegyik, az utolsó megöl.” 
Szó sincs itt a kereszténység bűn fogalmáról: az 
ősi görög, római és keleti tradíciókban jól ismert 
„minden akció reakciót vált ki / minden tett elke-
rülhetetlen folyamatot indít el” igazságához áll 
közelebb. Evola, aki szellemében sokkal inkább 
volt buddhista mint keresztény, a tanhá kifeje-
zést használja; „a vágy, mint a véges létezés me-
tafizikai szubsztrátuma”. Jézus pedig ezt mond-
ja az egyiptomiak szerint való kanonizálatlan 
evangéliumban: „Azért jöttem, hogy véget vessek 
a nő munkájának.”13 Ez nem csupán a szaporo-
dástól való tartózkodást jelenti, hanem a spiri-
tuális férfiasság egyfajta szigorú belső aszkézis 
útján való tökélyig fejlesztését, legmagasabb 
szinten pedig: a mindenség magamba emelését, 
mindenfajta manifesztáció megszüntetését. Hi-
szen a mással való önazonosítás, a halhatatlan 
teljességből való alázuhanás nem egyéb, mint a 
kifelé fordulás, amelyet éppen a nő szimbolizál. 
A nő ezért – nem véletlenül – számos tanító pél-
dázatban, elbeszélésben, költeményben, képen 
stb. nagyon gyakran úgy jelenik meg, mint az 
elveszejtő hatalom, a halálos méreg, amelytől a 
férfinak óvakodnia kell. Munch asszonyai fal-

fehérarcú vámpírok, Knopff khimérákat, szfin-
xeket, Moreau Salomét, Klimt pedig vöröshajú 
sziréneket fest fekete-arany-kobaltkék háttérrel. 
Van Gogh, Schiele és Toulouse-Lautrec felfede-
zik a nőben a kegyetlenség mellett a – Nietzsche 
szavaival élve – „megváltatlan isten” eredendő 
sorstragikumát.

7.

Crepax mellett az olasz erotikus fumetti másik 
kiváló alkotója a szintén építész és festő kép-
zettségű Milo Manara, aki híres nőalakjaival 
felülírja a posztmodern femme fatale-ról alko-
tott elképzeléseket. Talán nem a legdekoratí-
vabb, de legjellegzetesebb szexképregényében, a 
Clickben (1983) ő is a szadizmus-mazochizmus-
nárcizmus témakörét járja körbe, jókora csatta-
nót tartogatva a végére. A Click magyarul a szán-
dékosan megtévesztő A játékszer cím alatt fut; 
első látásra valóban úgy tűnik, hogy a crepaxi 
kiszolgáltatott szexjátékszerként funkcionáló 
nők (Bianca, O, Justine, Emmanuelle stb.) édes
testvéréről van szó, de Manara munkáinak is-
merői sejtik a valóságot, vagyis hogy itt ezzel 
pontosan ellentétes tendencia érvényesül. A tör-
ténet dióhéjban a következő: egy idős, gazdag úr 
csinos, fiatal, de teljesen frigid feleségére szemet 
vet egy orvos és udvarlásával zaklatja. Mivel a nő 
újra és újra elutasítja, sőt közli, hogy undorodik 
tőle, a sértett szerelmes svájci kutatókollégájától 
ellopja új találmányát, egy vágyserkentő, gomb-
nyomásra az agyat befolyásoló kis masinát. Et-
től fogva mindenüvé követi a nőt és bosszúból 
a legváratlanabb helyeken és időben aktiválja a 
szerkezetet, míg az elegáns nagypolgári szép-
asszonyról a szemérem árnyéka is lefoszlik; vá-
logatás nélkül kezdeményez szexuális kapcso-
latot vadidegenekkel, olykor a férj jelenlétében. 
A  tarthatatlan helyzet természetszerűleg felőrli 
mindkettőjüket, a bűntudatos nő idegösszerop-
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panást kap, férje híres pszichiáterekhez hord-
ja, utazni küldi, ám minden hiába. Végül egy 
Sade-regénybe kívánkozó kaland végén, a festői 
alpokbeli luxushotelben véletlenül fény derül az 
igazságra. Újságcikk adja hírül, hogy a vágykeltő 
dobozka nem váltotta be a hozzáfűzött remé-
nyeket, a tesztelés során semmilyen hatással sem 
volt a páciensek elméjére. Az asszony, akit mind-
végig egy bosszúszomjas kéjenc szerencsétlen, 
kiszolgáltatott játékszerének hittünk, botrá-
nyos viselkedését mindenféle külső beavatkozás 
nélkül produkálta. Az utolsó jelenetben tágas, 
szép lakásban látjuk viszont Claudiát, egy kifür-
készhetetlen szfinx arckifejezésével, míg az ese-
mények hatására begolyózott férje, rongyosan és 
borotválatlanul az utcáról szólongatja – végül 
rendőrökkel hurcoltatják el onnan.

Manara művei, Crepaxéihoz hasonlóan, 
klasszikus woman in peril vágytörténetek, ám 
nála állandóan kísért az idősebb pályatársától 

idegen humor és életvidámság. Jellemző jele-
neteiben rendre előfordulnak szexualitásbaba 
torkolló birkózások-verekedések, a példaképek 

– Fellini, Pratt – előtt való tisztelgés apró allú-
ziókkal, fallikus szimbólumok és a végletekig 
vitt voyeurizmus, pimasz módon az olvasó be-
vonásával: például a Click egyik bombasztikus 
jelenetében, amikor Claudia egy áttetsző üveg-
ajtó mögött az elképedt nemesi társaság szeme 
láttára falloszként használ egy hatalmas fehér 
gyertyát, vagy a fázisokban ábrázolt maszturbá-
ció esetében a zárójelenetben. (A nő itt egyene-
sen a szemünkbe néz és kéjesen nyalja a száját.) 
Ez a képregény Manara legmerészebb munká-
ja. Női ugyan gyakran alulöltözöttek, de csak a 
legritkább esetben teljesen pucérak, ellentétben 
Crepax szenvedő madonnáival. Ám mindketten 
fetisizálják és szemléletesen ábrázolják a női hát-
sót; Manara ezt szimbolikusan – és joggal – a 
francia realista festőhöz, Courbet-hoz hasonló-
an minden élet kezdetének tartja. Manara női 

– akikről egy kritikus azt írta, hogy „túl szépek 
ahhoz, hogy igaziak legyenek és túl igaziak ahhoz, 
hogy csak papíron létezzenek” – mindig győztesek: 
hozzájuk képest a férfiak megvezetett balekok, 
vagy csalfa asszonyaik zátonyán hajótörést szen-
vedett, szerelmi csalódástól megtébolyult férjek.

Crepax nem erotikus, hanem pornográf. Nála 
felfedés van, míg Manaránál elfedés, felvillantás. 
Crepaxnál ernyedt és bágyadt kiábrándultság, 
míg Manaránál pajzán játékosság. Crepax női 
sosem mosolyognak, vonagló arcuk megkínzott 
fintorba rándul, túlfestett szemükből gyakran 
patakzik a könny; Manara női biggyesztenek, 
flörtölnek, durcáskodnak, félig leeresztett pil-
láik alól sugárzó tekintetükben gúny keveredik 
a megvetéssel. Crepax női mintha Huysmans, 
Baudelaire, Beardsley korában hibernálódtak 
volna és a swingig sixtiesben felébresztve testet-
len kísértetekként tanácstalanul hánykolódná-
nak. Manara női frissek, mint az édenkertbeli 

Milo Manara (sz. 1945)
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viruló és tiltott alma: még romlottságuk is 
romlatlanul természetes. Crepax női tulajdon-
képpen nem szépek, nem vonzók: testük-lel-
kük a dekadencia rákfenéjétől bűzlik. Manara 
női kicsattanóan egészségesek és édesek, akár 
aranyló napfényben csurgatott méz. Manara a 
kihagyás mestereként, méltán híres Karamell 
című fumettijében tökéletesen bizonyítja, hogy 
a láthatatlanul vibráló erotika a kisujjában van. 
Crepax női mindig áldozatok. Ha nem a férfia-
ké, mint Justine, akkor saját vágyaiké és beteges 
szenvedélyeiké. Manara női számára a szexuali-
tás a vadszelídítés egy módja – végtére is mi más 
fegyvere van a nőnek? –, és észbontó mosolyuk 

már az első pillanatban elárulja, hogy sikerrel 
járnak. Crepax ihletőiről fentebb már szó esett, 
Manara esetében ezek nem Schiele és Munch, 
hanem a preraffaeliták kábult, archaikus arcú 
szépségei, Mucha elegáns plakáthölgyei, és B. B. 
meg Romy Schneider párlata egy balerina ke-
csességének öntőformájában. Crepax sokkal in-
kább Joan Crawfordban és Jeanne Moreau-ban 
lelt múzsára, aki, egy méltatója szerint „tépett 
szájával, a pusztulástól megmart testével, fátyo-
los, redőtlen szemével (…) fülledt és túlfinomult 
képzeteket sugároz, hozzá képest Bardot a Szent 
Johanna.”14 Crepaxnál a nő nulla (lásd O), egy 
minden tudatosságot nélkülöző, akarattalan 
báb, az aktív algolagnia passzív elszenvedője. 
Manaránál a nő minden: a kezdet és a vég, sőt, 
valamennyi köztes állomás – a „tengermélységű 
Aphrodité”, vulgo: szent szajha. De mindkettő-
jükre jellemző a terméketlenség, a hideg nárciz-
mus, a kegyetlenség.

néhány szó befejezésül

Úgy vélem, legalább nagy vonalakban sikerült 
rámutatnom arra, hogy a pornográfia ábrázolá-
sának igenis van létjogosultsága; egyrészt azért, 
mert maga a téma messze túlmutat holmi ma-
lackodáson, és adott esetben a lét gyökeréig ha-
tol, másrészt, mert – a horrorhoz hasonlóan – 
ama archaikus, sötét, rejtett oldalt reprezentálja, 
amit a legtöbben szeretnének kizárni az életük-
ből, de – értelemszerűen – újra és újra betolak-
szik, nemritkán szorongást, komplexusokat stb. 
előidézve. Hasonló anarchikus, megzabolázha-
tatlan erőt jelképeznek bizonyos állatok és ter-

mészeti jelenségek: például a krokodil, a 
denevér, a kígyó, avagy a villám, a torná-
dó stb. Mindezeket meg kell ismerni és 
el kell fogadni.

Foglalkoztam azzal is, hogy az ero-
tika és a pornográfia vizuális művésze-
tekben való ábrázolása, ha szükséges, 

lehet kíméletlenül expresszív (vagy explicit), de 
közönséges soha: amennyiben az, nem beszél-
hetünk művészetről. Sajnos manapság igen ritka 
ama érzékeny, intuitív és rutinos művésztípus, 
amely kihívásnak tekinti a szóban forgó tárgy-
kör vékony jegén való egyensúlyozást és sikerrel 
felel e kihívásra (néhány példát mégis sikerült 
felhozni). 

Végül megjegyezném, hogy egyáltalán nem 
ringatom magam abban a hitben, hogy ezt a 
végtelenül bonyolult témát sikerült kimeríte-
nem, amelynek újragondolása és kibővítése ter-
mészetesen sok időt, energiát, tanulmányozást 
és elmélkedést igényel a jövőben. Azon elkép-
zelhető lesajnáló megjegyzésekre gondolva, me-
lyek érhetnek – mivel egy ilyen súlyos témához 
nyúlva éppen képregények bemutató elemzését 
választottam –, csak azt válaszolhatom, hogy 
mi, ultrajobboldaliak, egyáltalán nem vagyunk 
a múltban reménytelenül megrekedt, elefánt-

„(…) mi, ultrajobboldaliak, egyáltalán nem vagyunk a múltban 
reménytelenül megrekedt, elefántcsonttoronyba zárkózó, 
vaskalapos társaság, amely a kolbászfüzért és a kibelezett 
vadászzsákmányt, meg a virágkosarat ábrázoló silány realista 
festményeken kívül semmi másban nem lát fantáziát.”
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Jegyzetek

1 � �A protestánsok három dologban mégis páratlanok: rosszhiszeműségben, irigységben és képmutatásban. Egy eszes 
ember szellemesen megjegyezte, hogy Észak-Amerika gyarmatosítása után nem azért tiltották be az „Óvilágból” át-
származott medvetáncoltatást, mert fájt a medvének, hanem mert a nézőknek örömöt okozott. Nagyon is lehetséges.

2 � �Sade márki: Justine, avagy az erény meghurcoltatása. Budapest, 1989, Európa Könyvkiadó, 227. o. Vargyas Zoltán 
utószava.

3 � Octavio Paz: Az erotikus túlpart: Sade. Budapest, 2002, Európa Könyvkiadó.
4  Uo. 59–60. o.
5 � �A „jó hiányaként” megjelenő „rossz” először természetesen az ókeresztény egyházatyáknál fogalmazódott meg. A ma

gam részéről az ilyen fejtegetést egyfajta kényelmi álláspont megnyilvánulásának tartom. Mindazonáltal a „rossz mint 
a jó hiánya” többé-kevésbé behelyettesíthető a „nő mint a lét hiánya” képletbe.

6 � �Octavio Paz: i. m. 67. o. A „lélektelen anyag” és az „élő anyag” Paz-féle értelmezése számomra zavarosnak és helytelen-
nek tűnik, de erre e helyt nincs lehetőség kitérni.

7  Uo. 54–55. o.
8 � Julius Evola: A szexus metafizikája. Budapest, 2000, Ur Könyvkiadó /A Cinóberösvény könyvei/, 158. o.
9 � �Nietzsche az Így szólott Zarathustrához készített feljegyzéseiben írja e figyelemreméltó sorokat: „Látszat minden – 

hazugság minden. Szenvedés minden – fájdalomokozás, gyilkolás minden. (…) Maga az élet az »igazság« meg a »jóság« 
ellentéte – ego. Az életigenlés – már önmagában is a hazugság igenlését jelenti. – Tehát csakis abszolút amorális gondolko-
dásmóddal lehet élni”.

10 �Takács Ferenc: Mámor és Hamvazószerda. Filmvilág (Budapest) 2004/7. sz. 14–17. o.
11 Lásd a 2. jegyzetet, 234. o.
12 Uo.
13 Lásd a 8. jegyzetet.
14 �Ungvári Tamás: Viva Bardot! Filmvilág (Budapest) 1967/8. sz. 23–25. o.
15 Grace Kellyről, a későbbi monacói hercegnőről van szó.

csonttoronyba zárkózó, vaskalapos társaság, 
amely a kolbászfüzért és a kibelezett vadász-
zsákmányt, meg a virágkosarat ábrázoló silány 
realista festményeken kívül semmi másban nem 
lát fantáziát. Ami pedig a társadalmi-polgári 
morált és konvenciókat illeti, mérhetetlenül túl 
vagyunk azon, amit egyesek elgondolni képesek 

– de ez nem ide tartozik.
Evola idéz egy perzsa mondát, mely szerint a 

nő összetevői: „a gyémánt keménysége, a méz édes-
sége, a tigris kegyetlensége, a tűz meleg ragyogása 
és a hó frissessége.” Az egyik francia filozófus így 
összegezte tapasztalatait: „Egy nő bármit el tud 

érni egy férfinál, ha elég szép, nagyon okos és kevés-
sé szerelmes.” Hitchcock Hátsó ablak (1956) című 
filmjének egyik jelenetében a begipszelt lábú, 
magatehetetlenül fekvő, James Stewart által 
alakított fotóst meglátogatja menyasszonya. A 
nő – rendkívül szép, szőke, törékeny, klasszikus 
arcélű, hattyúnyakú és embertelenül távoli – be-
lép,15 látja, hogy a férfi édesdeden alszik. Megáll 
mellette, nézi, nem szól egy szót sem, csak nézi 

– árnyéka rávetül a premier plánban ábrázolt fér-
fiarcra. És egy filmkritikus elragadtatottan fel-
kiált: „Egyetlen gyilkos sem vet fenyegetőbb árnyat, 
mint ez a szépségkirálynő.” Ráhibázott.


