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Robert Eggers:  
A világítótorony. 2019, A24, 
New Regency Pictures, RT 
Features. 109 perc

Eggers rendezése kivételes lehetőség 
arra, hogy végleg érthetővé váljon a 
tény, miszerint a filmkészítés valóban 
művészetté válhat. Esztétikus túlzá-
soktól mentesen megvan minden, ami 
ehhez szükséges: a régi idők nagyja-
ihoz méltó színészi játék, patinás, de 
mégsem szolgaian múltba vágyó kép-
világ, lélekvelőig hatoló, Lynchet bőven 
sutba dobó, rémálomszerű nyomasz-
tás és mitologikusan többrétegű törté-
netszál. Ahogy az előző filmje, a The 
Vvitch sem volt didaktikusnak nevez-
hető, úgy A világítótoronyra ez hatvá-
nyozottan igaz. A korábbi minimalista 
megoldások újfent megjelennek, csak 
más maszkot öltenek, a kiismerhető 
önismétlés jegyei nélkül. A természet 
démoninak tűnő (?) arculata, hangjai-
nak baljóslatú kompozíciója, valamint 
a disszonáns zenei betétek gondoskod-
nak a felhőtlen szórakozásról való le-
mondásról. Egy lakatlan szigeten álló 
világítótorony üzemeltetőinek láto-
másokkal terhelt lidérces történetéről 
érdemben nehéz többet szólni. Olyan, 
mint megfesteni egy futballmeccset. 
Az előbbit tudni kell látni, az utóbbit 
meg csak nézni lehet.

Egy apró adalék a hazai filmkri-
tikusok, bloggerek és vloggerek hoz-
záértéséről: kevés üdvözítő kivételtől 
eltekintve a film 4:3-as képarányának 
klausztrofób hangulatát sokan dicsé-
rik. Az atmoszféra valóban az. A kép-
arány viszont 1.19:1-es. (rzs)

Paolo Sorrentino: Az új 
pápa. 2020, HBO. 9 rész

Több éves várakozás után, 2020 
elején végre megjelent Az új pápa, a 
2016-os Az ifjú pápa című sorozat 
folytatása. Paolo Sorrentino a tízré-
szes első évadban azzal az érdekes 
gondolattal játszott el, milyen lenne, 
ha korunkban egy ízig-vérig tradi-
cionalista, és ezzel szoros összefüg-
gésben egy már-már a szentség jeleit 
magán viselő pápa kerülne hatalomra. 
Aki visszahozza a pápai tiarát, elítélő-
en szól Ferenc túlkapásairól, rendre 
inti a korrupt politikusokat, megtisz-
títja a Vatikánt és az Egyházat a libe-
rális fertőtől, és újra a radikális Istenre 
irányulás fontosságára hívja fel a hí-
vek és a papság figyelmét. Az ifjú pápa 
nem volt tökéletes, nem volt teljesen 
mentes a blaszfémikus felhangoktól 
vagy liberális propagandától sem, de 
ennek ellenére megvoltak a maga 
pozitív pillanatai, és – ha csak gondo-
latban is – egy olyan világba kalauzolt 
bennünket, ahol egy igazi tradiciona-
lista is végre otthon érezhette magát. 
Tudtuk jól, hogy ez fikció, tudtuk 
jól, hogy szinte semmi valóságalapja 
nincs. De Sorrentino itt nem állt meg. 
Sorrentinónak még ezt a soha el nem 
jövő álmot is darabjaira kellett törnie, 
és szó szerint meg kellett szentségte-
lenítenie. Az új pápában kiderül, XIII. 
Piusz mégsem szent, mégsem képes 
csodákra, még sincs olyan közeli 
kapcsolatban Istennel, mint gondol-
tuk, mi több, tradicionalizmusa sem 
több elvakult fanatizmusnál, sőt, az 
is elhangzik többször: talán egyene-

sen ő maga az Antikrisztus. Azok 
a tiszta szereplők pedig, akik végig 
hittek benne, akiknek hitét ő maga is 
megerősítette, és akik reményt adtak 
a nézőnek, hogy létezhet még őszin-
te, nemes hit a világon: most a legna-
gyobb istenkáromlásokat követik el. 
Ha ez nem lenne elég, a történet is 
végig a levegőben lóg, mint aminek 
fogalma sincs, merre és hogyan in-
duljon el, vagy elinduljon-e egyáltalán, 
és kínosan érződik, hogy a készítők 
mennyire nem tudnak mit kezdeni 
akár az új, akár a régi karakterekkel. 
Ez nem folytatás, hanem kegyetlen 
mészárlás. Sorrentino Az új pápával 
saját gyermekét gyilkolta meg – kita-
posta belőle a lelket is. (g j)

Fernando Meirelles: A két 
pápa. 2019, Netflix.  
125 perc

A két pápa egy XVI. Benedek és a 
leendő Ferenc közötti fiktív beszél-
getés megfilmesítése. A történet a 
Ratzinger lemondása előtti hóna-
pokban játszódik, aki azzal a céllal 
hívatja magához Bergogliót, hogy 
személyesen megbizonyosodjon róla, 
vajon méltó utódja lehetne-e az ar-
gentin bíboros. A film e meg nem tör-
tént találkozás dialógusain keresztül 
próbálja megmagyarázni a 2013-as 
pápaváltás mélyebb okait és összefüg-
géseit (jóllehet, a film maga mindent 
tartalmaz, csak éppen a mélyebb oko-
kat és összefüggéseket nem). Anélkül, 
hogy belemennénk annak részletes 
vizsgálatába, mennyiben is tekinthető 
Ratzinger konzervatívnak vagy tradi-
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cionalistának, illetve milyen mértékű 
valójában Ferenc liberalizmusa, tény, 
hogy a filmben a két szereplő ennek 
a két irányzatnak a megtestesítője. 
Olyannyira azok, hogy meglátásom 
szerint a filmben nem is annyira a 
személyek kiléte a fontos (akiket 
tudomásom szerint a mű eleve jelen-
tősen megmásítva ábrázol), hanem 
az, hogy mit képviselnek. Vagyis a 
filmben tulajdonképpen a megsze-
mélyesített konzervativizmus száll 
vitába, majd egyezik ki a megszemé-
lyesített liberalizmussal. Ratzinger, 
de hívhatnánk úgy is, hogy Maradi 
Mátyás, természetesen egy zsémbes 
öregemberként, egy ódivatú, magá-
nyos tudósként van ábrázolva, aki 
egész életében a világtól elvonulva 
könyveket bújt, és közben elfelejtett 
élni, szeretni és embertársaival köz-
vetlen kapcsolatokat ápolni. Maradi 
Mátyás még a viccet sem érti, a spon-
taneitás pedig olyannyira hiányzik 
az életéből, hogy a kertbe is csak az 
egészsége megőrzése céljából hordott, 
robothangú lépésszámlálójának pa-
rancsára megy ki sétálni. A változás-
ra pedig annyira képtelen, hogy még 
pápai rezidenciáján is, ahol a terülj, 
terülj asztalkám bármikor a rendel-
kezésére állhatna, azt a hagyomá-
nyos német ételt hajlandó csak elfo-
gyasztani (és azt is kizárólag egyedül), 
amit gyerekkorában anyukája főzött 
neki. Bergoglio, azaz Haladó Harold 
ellenben közvetlen az emberekkel. 
Laza, spontán és mérhetetlenül jófej, 
hiszen aki pap létére kocsmába jár, 
focit néz és pizzát eszik, az már csak 
ilyen. És olyan előzékeny, alázatos, 

figyelmes, megértő, szeretetreméltó 
és áldozatkész, hogy az már-már 
dicshimnuszt érdemelne. Az ő hatá-
sának köszönhető az is, hogy a film 
végére Maradi Mátyás egy árnyalat-
nyit enged rugalmatlanságából, és 
egyre hajlandóbbá válik arra, hogy 
alkalmazkodjon Haladó Harold né-
zeteihez, mi több, jóváhagyja azokat, 
majd végül, ha nehezen is, de beis-
merje: a konzervativizmus idejétmúlt, 
életképtelenné vált beállítódás, ami 
megérett a leváltásra. (A film szerint 
tulajdonképpen ez lenne az oka a le-
mondásának.)

A film két alapvető hibát kö-
vet el, vagy mondhatnám úgy is, 
két tipikus manipulációval él. Az 
egyik, hogy a konzervativizmust 
maradiságnak, begyepesedettségnek, 
rugalmatlanságnak, ódivatúságnak 
állítja be – annak ellenére is, hogy 
számos gondolkozó kismillió alka-
lommal rávilágított már, hogy a kettő 
távolról sem ugyanaz. A másik csúsz-
tatás az az elgondolás, hogy létezhet 
úgynevezett középút vagy kiegyezés 
konzervativizmus és liberalizmus, 
hagyomány és modernizmus, szel-
lemi értékek és modern álértékek 
között – mintha az ideális állapot va-
lahol félúton lenne a normalitás és az 
abnormalitás között. Ha nem sejte-
nénk, mi mindent hallgatnak el XVI. 
Benedek lemondása kapcsán, illetve 
nem tudnánk, milyen, a tradicionális 
beállítódást lejárató olcsó, de ennek 
ellenére hatásos manipulációkkal él 
a film (egy helyütt például [33:59] 
Benedeket úgy ábrázolják, mintha 
Mihály arkangyal – aki egy mögötte 

lévő festményen látható – nem a sá-
tán fejét, hanem az ő fejét taposná le), 
egész aranyos kis történetet tudhat-
nánk magunkénak. Ám korunk ara-
nyos, a felszínen könnyen fogyaszt-
ható történeteiről tudni kell, hogy 
hátterükben sokszor a legdurvább 
agymosás zajlik. Nagyon úgy néz ki, 
ez alól A két pápa sem kivétel. (g j)

Ignácz Ádám (szerk.): Arvo 
Pärt. Válogatott beszédek 
és írások. H. n., 2019, 
Rózsavölgyi és Társa Kiadó. 
205 oldal

„A csend mindig tökéletesebb a zenénél. 
Meg kell tanulni meghallani. Az a baj, 
hogy akkora a nyüzsgés körülöttünk, 
annyi minden izzik a levegőben, hogy 
egészen érzéketlenné válunk. Nem lát-
juk az angyalokat, pedig itt vannak. Itt 
állnak mellettem. És ön mellett.”

Ha netalántán éppen azon kapjuk 
magunkat, hogy már megint az ész 
jogán akarunk hűek lenni Istenhez, 
akkor praktikus gyógymód lehet szá-
munkra e könyv. Na de hogyan állít-
ható ez egy interjúk, köszönőbeszédek 
és életúti események gyűjteményéről? 
Valószínűleg akképpen, mert igazán 
áthatja az a hitbéli tiszta egyszerűség, 
amely Arvo Pärt irányultságának a 
sajátja, ahogy „maga tápálja a belső 
csendjét”. Mesél gyermekkori néma 
zongorájáról, amely számára mégis 
csodásan szólt, a művészet önfelszá-
moló lényegéről, teológus utcasep-
rőről, Isten mikrokozmoszáról, in-
tuícióiról.  Szerényen, magát kevésre 
tartva, hallgatag intellektussal. Így 
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szól azokhoz, akik a „Für Alinától” 
az „Ádám siralmáig” betéve fújják a 
zeneszerző műveit, és azokhoz is, akik 
csak ezután ismerkednek meg velük. 
Nem kívánja, hogy kordbársonyza-
kós komolyzenei esztéta legyél vagy 
hét holt nyelven beszélő vallásfilozó-
fus. Ennek köszönhetően egy igazán 
mélyértelmű válogatással barátkozhat 
meg az olvasó, amennyiben érdekli a 
kezdet örökkévalósága és a szüntelen 
imádság zenei misztériuma. Bizonyos, 
hogy mindenkit érdekel. Csak van, 
aki még nem tud róla. (rzs)

Weissmahr Béla: Az emberi 
lét értelme. Metafizikai 
értekezések. Szerk. 
Szombath Attila. Budapest, 
2012, Akadémiai Kiadó /
JelenLét/. 347 oldal

A főként Németországban ismert 
szerző sajnos elkerülte a figyelmünket 

korábban, pedig három legfontosabb 
filozófiai művét már az ezredforduló 
környékén magyarra fordították, és 
több magyarul írt cikke megjelent. 
Ennek valószínűleg az volt az oka, 
hogy sajátos helyet foglal el a mo-
dern (szak)filozófiai metafizika és a 
bennünket igazán érdeklő, régebbi, 
olykor misztikusnak nevezett meta-
fizika között. Csak nemrégiben lát-
tuk, hogy Weissmahr metafizikája 

– jezsuita voltából is következően  – 
teológikus, ugyanekkor eléggé távol 
áll a tomista-neotomista metafiziká-
tól (bár gyakran az utóbbiba sorol-
ják), amely – mondhatjuk – számos 
esetben teológiai párja és közvetve a 
megerősítője annak a poszt-ariszto-
telészi, mai analitikus metafizikának, 
ami a legtöbb esetben egyáltalán 
nem éri el a metafizika szintjét (még 
az igazán metafizikai érdeklődés 
szintjét sem). Mindenképpen ezt a 
magyarul negyedikként megjelent 

könyvet ajánljuk Weissmahr Béla 
(1929–2005) munkásságának kez-
deti megismeréséhez, aki volt olyan 
bátor, hogy az emberi létezés határa-
inak messzemenő ismerete ellenére 
úgy tartotta, hogy a végső dolgok, 
princípiumok és kérdések bizonyos 
megszorításokkal megismerhetők, 
módszeresen tanulmányozhatók, és 
több minden visszaadható belőlük. 
Nem értünk mindenben egyet a 
szerzővel, több felesleges, kompro-
misszumszerű szempontot látunk, 
de igazán tiszteletre méltó, és sajá-
tos értelemben esztétikailag is szép, 
ahogy gondolkozott, kifejtett és 
érvelt. A nagyszerűen összeállított 
kötetből valamennyire személyesen 
is megismerhetjük őt. És legyünk 
boldogok, szabadítson fel bennün-
ket, hogy vírusmizériák vagy egyéb 
aktuálpolitikai problémák és szemé-
lyes kérdések közepette ilyen témák-
kal foglalkozhatunk. (hr)


