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Krasznahorkai László (sz. 1954) véle-
ményünk szerint korunk legjelentősebb 

magyar szépírója, mindemellett „a kortárs ma-
gyar irodalom egyetlen metafizikus ihletésű írója”.2 
A jelen munka kevéssé önálló és az írásművé-
szetéhez méltó írás, inkább egy áttekintő tanul-
mány és tőle származó idézetek gyűjteménye. 
Azonban átfogó, s reményeink szerint tartalmaz 
néhány releváns megállapítást, amiket érdemes 
tovább kutatni. Krasznahorkai kapcsolata a ha-
gyomány eszményével önmagában véve is fontos 
téma; érdekes az is, hogy a vele készített, több 
mint száz interjúban, amit olvastunk, soha nem 
hivatkozik Hamvas Bélára, akkor sem, ha a kér-
dező szóba hozza; szintén érdekes, hogy miután 
2003 és 2008 között hagyományos elkötelezett-
ségű műveket írt, később más témájú könyvekkel 
elhagyni látszik e kapcsolódást; ha megjelenik 
egy tradicionális témájú Krasznahorkai-könyv, 
biztosak lehetünk benne, hogy a következő el-
térő lesz. Mindazonáltal szeretnénk elkerülni 
a mottóul választott idézet pozícióját, és nem 
kívánunk tradicionalista rendőrséget játszani, 
ahogy propagandát sem. Azt vizsgáljuk, hogy 

miben áll, milyen Krasznahorkai hagyomány-
felfogása, nem pedig azt, hogy milyen a miénk.3 
Posztmodern írói jegyek és karakter mellett 
kapcsolódik a hagyomány eszményéhez, ami a 
téma további érdekességét nyújtja.

Az első három könyv, a Sátántangó (1985), a 
Kegyelmi viszonyok (1986) és Az ellenállás me-
lankóliája (1989) alapvetően realista.4 Annak je-
gyében áll, hogy az a fontos, amit magunk körül 
látunk; az lenne a valóság; a rendszerváltozás 
körüli vidéki Magyarország, emberek, sorsuk, 
gondolataik, hangulataik. Természetesen leegy-
szerűsítve mondjuk ezt, mint látni fogjuk.

A hagyomány eszménye iránti érdeklődés, 
úgy tűnik, a negyedik, még mindig meglehető-
sen realista könyvében, Az urgai fogoly (1992) 
címűben kezdődött. A mongóliai Urga határ 
és közös metszet: a Nyugat és a Kelet, a kora-
beli szocializmus és a tágabb világ, valamint 
egyfajta realizmus és bizonyos idealizmus 
közötti átmenet szimbóluma. Ennek kapcsán 
Krasznahorkai a következőképpen szól (egy 
repülőutat kell magunk elé képzelni, és Mon-
gólia fővárosát – földrajzi fekvésénél fogva – 
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„(…) gyilkosok, mondta, nem hattyúk (…,) 
talán épp a figyelmének ezekre a kikapcsolt állapotaira várnak 

(…,) csak a gyönge pillanatokra hajtanak, 
mondhatná úgy is, hogy kizárólag a gyönge pillanatokra benne,

 nem is akarnak tán mást, mint elkapni ezeket a gyönge pillanatokat 
(… –) egy fölényből végrehajtott halálos vadászat”.1
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Északnak, a Keletet szimbolizáló Kínát pedig 
Délnek tekinteni):

„Ott voltam tehát a Délnek ezzel a baljósan 
gomolygó rejtélyességével meg százhetven-
kilenc kínaival, akik a »fásult«-tól az »egy-
kedvű«-n át a »derűsen rezzenetlen«-ig fino-
modván a szememben azt sugallták, éppen 
a Délről nem is lehetne egyebet mondani, csak 
valami nagyon homályosat; hallgattam a haj-
tóművek motorjait, figyeltem a szárnyat az 
ovális ablakocskán át, meg természetesen a 
nyolcezer méter mélyen elterülő tájat, amúgy 
legnagyobb valószínűséggel épp a Tongbai 
és a Dabieshan gyönyörű bérceit, amikor be-
lefúródván egy összefüggő, óriási felhőzetbe egy-
szer csak az egyik pillanatról a másikra eltűnt 
a szemem elől minden, Tongbai és Dabieshan 
feltehető bércei, a táj, sőt majdhogynem még 
a szárny is az ovális ablakocska alól. Az egész 
világ hirtelen semmivé foszlott, bizonytalanná, 
érzékelhetetlenné, amolyan egyszerű feltevéssé 
változott, s mi ettől kezdve és nagyon hosszan 
vakon repültünk tovább ebben a feltevésben, 
meg a hitben persze, hogy örvénylésünknek 
azért hamarosan vége lesz. De nem lett vége, 
s én kezdtem az egyensúlyomat lassan elve-
szíteni, szédültem és képzelődtem, hogy hi-
szen ez a gép már nem is repül, hanem csak 
áll. És hiába néztem kifelé a nehéz, fakó sű-
rűségbe, semmi nem igazított el abban, hogy 
hol vagyunk, a hangszórók süketen lógtak a 
fejünk fölött, a hajtómotorok erőlködve zúg-
tak odakint. Semmi nem igazított el, és semmi 
sem segített többé a tájékozódásban, de mint-
ha utam titkos elrendezője így is akarta volna 
ezt, hogy ugyanis túljutva Tongbai és Dabie 
hegyein, már a Jangcét se lássam Wuhan fö-
lött; ne lássam a hatalmas, rejtélyes, hömpölygő 
áradatot, ne lássak jobbra semmiféle fényt a 
Dongting-tavon, és úgy érjük el Hunan és 

Jiangxi közt Xiang Jiang széles folyóvölgyét, 
hogy közben ne is sejtsem, hol léptem át a Dél 
valóságos határait.

Mert beismerem, rögtön azt gondoltam, 
erről van itt szó, a határnak egy afféle mű-
vészi elrejtéséről a Jangce fölött, s nem a vé-
letlenről, amelyre egyébként, ugye, bíztam 
magam, s mely persze most azt állította, 
repülés közben felhőkben elveszni így, hát 
ez igazán a lehető legtermészetesebb. Az 
ellenkezője, folyt volna tovább ebből a kö-
vetkeztetés, az ellenkezője szorulna magya-
rázatra, a tiszta égbolt s vagy ezer kilomé-
teren keresztül az úgynevezett nagyszerű 
látási viszonyok, csakhogy én akkorra már 
egészen biztos voltam a dolgomban, vagyis 
hogy minden utazás ebbe az irányba mintegy 
fel van mentve a köznapi okszerűségek egysze-
rű hatalma alól. Valami egészen kifinomult 
rendezést észleltem e Délre vezető folyamat-
ban, egy, már Beijingben, a negyvenhetes 
váró szótlanságából kiérezhető tapintatos 
dramaturgiát, egy tompító, mérséklő, gyengéd 
emberi aktivitást, hogy elviselhetővé váljon, ami 
mindnyájunkat, majd Délen, meghalad. Kivé-
teles eleganciát láttam társaim hallgatásában, 
kíméletes közlését annak, hogy ahová készü-
lünk, ott viszont semmiféle kíméletre nem 
számíthatunk, s a legkomolyabban feltett jó-
indulatnak és együttérzésnek ezt a rendező 
varázserejét gépiesen kiterjesztve határhely-
zetünkre, magától értetődőnek tűnt, hogy a 
Déllel szemben kialakult stratégiának része 
a kilátásnak ez a hirtelen tartós elborulása, 
az átkelés döntő helyszínének szem elől vesz-
tése is. Magától értetődőnek nevezem, csak 
azt nem értem, miért nem azonnal kétség-
bevonhatatlannak, hiszen akkor, nagyon is 
ráébredve már a helyzetemre, világossá vált, 
hogy itt nem saját képzeletem játékáról, nem 
valami túlfűtöttségről, nem az értelmezés önké-
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nyéről van szó egy mértéktartó józanság helyett, 
nem arról, hogy az a világ, amelyben az innen 
nézve közönséges okság rendszere a törvény, 
nem létezik (de létezik), hanem arról, hogy e 
helyütt a Délre nyíló határnak a Jangce fölöt-
ti elrejtése a valóság, hogy annak felismerése 
elkerülhetetlen, mely felismerés szerint most, 
a nyolcezer méter magasban úszó látogatók 
számára nem a díszletet rendezik át a felhők 
vastag párnájának függönye alatt, hanem a 
díszlet állapotát, melyben már gyökeresen 
más viszonyok az irányadók.”5

Az átmenet érzékeltetése mellett mindez eléggé 
távolinak tűnhet a hagyomány valóságától, de a 
következő, visszaútról szóló idézet remélhetőleg 
érthetőbbé teszi a fentieket:

„Lesújtva, szomorúan, lehorgasztott fejjel 
vettem tudomásul mindezt, hiszen azzal 
most néztem szembe először, milyen nehéz 
lesz, tényleg, Kínából, ahol tegnap még vol-
tam, arra az útra rátalálni, amelyik hazave-
zet, sőt igazából azzal is most szembesültem 
először, hogy egyáltalán lesz ilyen út, hogy 
egyáltalán lesz időbeli tartama az úgyneve-
zett hazafelé vezető útnak, s nem egy villa-
násra sűrűsödik össze, hogy sértetlenül meg-
őrződjön annak az álomszerű Kínának az 
épsége, amelyet tegnap naplemente előtt, egy 
repülőgép fedélzetén magam mögött hagy-
tam, éspedig azzal az önkéntelen, tegnap 
még magától értetődő, természetes hittel 
hagytam magam mögött, hogy hát… lehetsé-
ges: ennek az álomi birodalomnak a valósága 
talán most örökre eltűnik előlem, viszont 
ami megmarad, abból többé nem ébredhetek fel. 
Igen, tegnap még nem volt egészen oktalan 
és értelmetlen az efféle hit, az efféle képze-
lődés, az érzelmek efféle légies ártatlansága, 
mert hiszen hiába hagytam el már tegnap 

alkonyatkor a birodalom határait, s hiába 
szálltam le itt úgy este nyolc körül a Bogd 
mögötti fennsík lidérces pusztájában, hogy 
aztán szálláshelyemen az első urgai éjszakát 
a négyből előbb álmatlanul vergődve, majd 
hajnaltájt egy rövid, ájulásszerű alvással tölt-
sem, hiába, ez a tegnap még teljes egészében 
Kínához tartozott, ahhoz a gazdagsághoz, 
mely a maga valóságos kiterjedését – akár 
egy csillag – saját sugárzó ragyogásával nö-
veli meg”.6

A regény szerint, a fentebb idézett emberi minő-
ségeken kívül, egy tradicionális színházi előadás 
ejtette rabul a szerzőt Pekingben.7 Ebből adódó 
új helyzetét, részben, úgy értékeli, mint aki két 
világ, Kelet és Nyugat között ragadt.

Az urgai fogoly után Krasznahorkai mun-
kássága, szerintünk, ha nem is látványosan, de 
megváltozott, átalakult. Maradt az úgynevezett 
realizmus, olykor továbbra is naturalizmusig el-
menve, de apokaliptikus világlátása az első há-
rom könyvnél explicitebb vallási kontextusokba 
került. Megjelennek a monoteizmusra jellemző 
és antik szempontok. Mindez egyaránt igaz 
A Théseus-általánosra (1993), a Megjött Ézsaiás-
ra (1998), a Háború és háborúra (1999), sőt az 
Este hat. Néhány szabad megnyitásra (2001). 
Ezekről később még bővebben szót ejtünk.

Több mint tíz évet kellett azonban várni, hogy 
a hagyomány iránti elkötelezettség nyilvánvaló és 
kimondott formát öltsön. Az eredmények bámu-
latosak: a különös című Északról hegy, Délről tó, 
Nyugatról utak, Keletről folyó (2003), a dokumen-
tarista alapú Rombolás és bánat az Ég alatt (2004) 
és a Seiobo járt odalent (2008). Ez utóbbi nemcsak 
a különböző hagyományok iránti érdeklődés kö-
vetendő példája, hanem a magyar irodalom egyik 
legszebb elbeszéléskötete.

A rövid fejezetekből álló Északról hegy főhőse 
„Gendzsi herceg unokája”,8 a hagyomány egy mai, 
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szomorú szívű örököse, helyszíne pedig egy Ki-
otó környéki kolostor és annak gyönyörű kertje. 
A művet mindvégig feszíti a mai viszonylatok és 
a múlt szellemi öröksége közötti ellentét, nem-
csak Kiotó és a kolostorkert közt, hanem magán 
a kolostoron belül is megjelenve.9 Ugyanekkor 
nyílt tisztelgés a Buddha és a hagyományok 
mindenkori őrzői előtt – „embert és egy pohár 
vizet keresve”.

„A főbejárat előtt füstölőt gyújtott, tiszte-
lettudóan félreállt a rézüst mellé, imára zárta 
a kezeit, és lehajtotta a fejét.

Azt mondta magában: legyen a Buddha 
irgalmas, és adjon valami fényt, hogy merre 
keressék.

Azt mondta magában: legyen a Buddha 
irgalmas, és mondja meg, van-e egyáltalán 
értelme a keresésnek.

És azt mondta magában: nem tudjuk már, 
mit gondoltál a világról. Minden szavadat 
félreértjük. Elvesztettünk egészen.

És befejezésképpen hozzátette még: ami-
képpen megjósoltad, drága, édes, felejthetet-
len Buddha.

Genji herceg unokája akkor leeresztette s 
feszesen az oldalához szorította a kezeit, fel-
emelte a fejét, és kétszer mélyen meghajolt.”10

A szerző korábban említett realizmusra való 
hajlama a műben kontemplációkká és gyönyö-
rű leírásokká alakul, mint például a felhők és 
a hinokiciprusok esetében.11 A részletes meg-
figyelés gyakran a hagyomány analíziseivé lesz 
(ami majd a Seiobo mesterségelemzéseiben telje-
sedik be), és megjelenik valamiféle definíciója is:

„itt, az aranycsarnok mögötti udvar kincstá-
ra mellett, a kyozónak nevezett szútra repo-
sitoriumban, a hagyomány mindvégig eleven 
maradt, a hagyomány az utolsó elkészült pél-

dány esetében is a munkálat kizárólagos útmu-
tatója volt, azaz a könyvet, amiképpen ennek 
a kyozónak a kincseit is, a hagyomány hozta 
létre, és a hagyomány tartotta fönt, mely tulaj-
donképpen nem is jelentett egyebet, mint a 
tapasztalatra épült gyakorlat előírásainak fe-
gyelmezett, de mindvégig rugalmas, természetes 
követését, a lehető legkövetkezetesebb eljárá-
sokat és mestereket, végső soron az egyszerű 
bizalmat abban, hogy van hagyomány, hogy 
ez a hagyomány a megfigyelésre, az ismétlésre 
és a természet belső rendjének és a dolgok ter-
mészetének a tiszteletére épül, s hogy ennek a 
hagyománynak sem az értelme, sem a tiszta-
sága kétségbe nem vonható.”12

Mindemellett a szerző gondolatilag, a tanítások 
szintjén is érti a hagyományt. Például ezt írja:

„átélheti, ahogy egy ősrégi, elhomályosult 
tartalmú gondolat egyszeriben megelevene-
dik, s egyszeriben látszani kezd, hogy: csak 
az egész van, és nincsenek részletek.”13

Japán után a Rombolás és bánat az Ég alatt is-
mét Kínába visz bennünket, és Krasznahorkai 
harmadik ottani útjának dokumentuma. Ki-
mondva a hagyomány keresése vezérli, ami más 
megfogalmazása annak, hogy a „klasszikus kínai 
kultúra”, ez a „magasrendű civilizáció” él-e még, 
legalább valamennyire, s ha igen, milyen módon, 
miben? Az elmúlás, az eltűnés és a pusztulás ta-
pasztalatai ellenére ez a cél.

„(…) mondani kezdem neki, milyen nehéz 
helyzetben érzem magam, hiszen azt, amit 
annyira csodálok, a klasszikus kínai kultúrát, 
amiről kínai útjaim elején még azt hittem, a 
mélyben törhetetlenül él, van, s ebből a mélység-
ből élteti a mai kínai világot is, nos, tehát el-
panaszolom neki, hogy ezt az utolsó ókori 
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civilizációt, az emberi teremtő szellemnek 
ezt a magasrendű megnyilatkozását, amely-
nek alkotásait minden műfajban csak elra-
gadtatással szeretni lehet, most veszni látom, 
most halottnak látom, most pusztulásában 
látom viszont, és hogy nincs kivel beszélnem 
erről igazán, és félek, nem is lesz, mert ma 
inkább azt tapasztalom, hogy az emberek 
vagy pont az ellenkezőjét vélik igaznak, s a 
legszörnyűbb s a legközönségesebb tudat-
lanságban felújított úgynevezett műemlé-
kekben a kínai tradíciók megújulását ünnep-
lik, vagy pedig kizárólag a modern élet köti 
le a figyelmüket, és egyáltalán nem foglal-
koznak már azzal, mi volt, ha elmúlt is, saját 
szellemi hagyományuk, szóval félek, mondom 
Tang Xiaodunak, hogy nem lehet erről be-
számolnom rajta kívül senkinek, s még neki 
is félve, mert attól tartok, sértéssé lesz, amit 
mondok, pedig ha valamit, hát megsérteni 
aztán nem akarom annak a hajdan nagysze-
rű nemzetnek egyetlen tagját sem, amelynek 
a kultúrája olyan sokat jelent nekem.”14

A barát, Tháng Hszjao-tú válaszában minden 
bizonnyal Krasznahorkai nézeteit is olvashat-
juk, hiszen ő szerkesztette a kötetbe a Kínában 
készült interjúkat:

„Az ókori világban ugyanakkor a kultúrában 
az volt lényeges, hogy miként alkalmazható, 
amit kultúrának nevezünk, az ember hét-
köznapi életében, vagyis hogy miként tehető 
személyessé, tehető a napi élet lényegévé a 
költészet, a filozófia, a zene, a festészet, a kal-
ligráfia, vagyis hogy életté válik-e mindez, az 
én életemmé lesz-e, végső soron tehát hogy 
az én személyes életemet képes vagyok-e egy 
magasrendű hagyomány eszménye szerint 
vezetni. A művészet, a filozófia és az élet a 
régi hagyományban nem vált élesen külön 

egymástól. A mai világban megszakadt a 
kapcsolat a hagyomány és a hétköznapi élet 
között. (…) Csak olyképpen gondolkoz-
hatunk, hogy megpróbáljuk magunkat és 
magunk körül a közvetlen valóságot módo-
sítani, alakítani, változtatni, emelni, értéke-
sebbé tenni. Mi például, néhány értelmiségi, 
köztük közös barátunk, Yang Lian, alapítot-
tunk egy társaságot, a régi shuyuanek, a régi 
magánakadémiák mintájára, ahol időnként 
párbeszédet folytatunk a régi kultúra fel-
élesztésének a lehetőségéről.”15

A szerző sorai:

„ócska, málló vakolatú falak közt kell el-
hinnünk, hogy jó úton vagyunk, pedig jó 
úton vagyunk, és megtaláljuk, és amit tehát 
megtalálunk, az valóban nemcsak elsöpri a 
kétségeinket arról, hogy egy ilyen turista-
központban bármi eredeti is a helyén ma-
radhatott, sokkal több történik, mire idáig 
érünk, belátjuk ugyanis, hogy a suzhoui 
kert: van, hogy a klasszikus szépségnek ezek 
a zárványai: lényegük szerint épek, hogy ha 
belép az ember a Zhuozheng, a Shizi Lin vagy 
a Wangshi Yuan terébe, akkor belép az elve-
szett kínai hagyományba, nem értem, hogy 
lehetséges ez, de így van, jöttek nyilván ide 
is, nagy tömegben, a turizmusszakértők, jöt-
tek, és kitették a jegypénztárakat, kiépítet-
ték a luxusbuszjáratokat, és megépítették a 
buszparkolókat, egyszóval felvették a listára 
a suzhoui kerteket, hogy ráengedjék a turis-
ták végtelen sorozatát, de… nem tettek tönkre 
semmit, szinte képtelenség, de így esett, a kertek 
épek”.16

„(…) vajon van-e ennek a hagyományos kultú-
rának olyan műfaja, amely valami gyakorla-
ti, valami egyszerű, kézenfekvő oknál fogva 
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nem enyészhetett el. Amelyet tárgyi értelem-
ben el lehet pusztítani, de a lényegét soha, ezért 
folyton újra és újra létrehozható.”17

„(…) úgy érzem, mindegy, melyik művészet-
hez közelít az ember Kínában, mindegy, 
hogy a költészet, a zene, a filozófia, a festé-
szet, az építészet, a színház, a kalligráfia vagy 
a kertművészet felől indulunk el, ugyanoda 
jutunk, mintha mindenféle művészi kifejezési 
forma egy és ugyanannak a megfogalmazására, 
vagy ábrázolására törekedne. Vagy kényszerí-
tene.”18

A Rombolás és bánat végkifejlete reményt ad a 
hagyomány személyes megtalálása tekintetében, 
és immár a témával kapcsolatos enciklopédi-
kus filológiai jegyzetek kísérik a könyvet. Leg-
fontosabb sajátossága mégis annak belátásában 
áll, hogy a hagyomány ideális valóság, vagyis 
nem dédelgethetünk illúziókat emberi, világi, 
egzisztenciális és társadalmi valóságosságával 
kapcsolatban. Nem is lennének méltóak hozzá. 
E jellegzetesség nem Krasznahorkai korábbi de-
kadenciájából fakad, hanem ebből az új attitűd-
jéből: „A Buddha azt mondta: a világ szenvedés. 
És a Buddha nem mondott semmit arról, hogy sza-
bad vaknak lennem a szenvedés kellős közepén”19 

– aminek következtében felismerte az álhagyo-
mány valóságát is:

„hiába hajózunk át egy kis komppal Jiaoshan 
szigetére, hogy a turistaipar ott is fertőző je-
lenlétének árnyékában, gagyi kilátótornyok 
és gagyi szórakoztatóparkok közt végre 
találjunk valamit, legalább egyetlen monu-
mentumot, amely viszont töretlenül őrzi a 
klasszikus múltat, már ott tartunk, hogy ez 
még jobban fáj, egy egész városnyi ordenáré 
modernitás, egy egész városnyi, bírvágy ural-
ta, pusztító »hagyományőrzés«, az általános 

kiárusításnak, a megsemmisítő erejű csalás-
nak, a hamisítás örökkévalóságába belera-
gadt esztelen üzletnek, egyszóval a véglete-
sen lezüllött erkölcsöknek ebben az újkínai 
Armageddonjában egy épen maradt, nagy 
értékű emlék, mint ez itt, a Jiaoshan szigetén, 
még nagyobb kínnal jár, mint a hiánya”.20

A következő mű, a Seiobo járt odalent, ösz-
szességében emelkedettebb, mint az Észak-
ról hegy vagy a Rombolás és bánat, s nagyon 
kiegyensúlyozott a különféle hagyományok 
együttes tisztelete tekintetében. A buddhiz-
mus mellett megjelenik benne a nyugati an-
tikvitás, a judaizmus, a kereszténység, sőt a 
természettel kapcsolatos, de nem természeti 
eredetű egységszemlélet is. Horváth Balázs 
szépen leírta,21 amit a könyvről érdemes tud-
ni, mielőtt az ember – akár többször is – ol-
vassa. Amit szeretnénk megállapítani még itt, 
az, hogy Krasznahorkai hagyományfelfogását 
nem értékelhetjük egy merőben kulturális ha-
gyományigenlésként. Igaz ugyan, hogy a leg-
többször ilyen módon, műalkotások, mester-
ségek és civilizációk kapcsán jelenik meg nála 
a hagyomány eszménye, de látnunk kell, hogy 
gondolati módon is hat rá, tradicionális taní-
tások, elvi felfogásmódok szintén megjelennek 
a műveiben. Aki figyelmesen olvasta a koráb-
bi idézeteket, annak számára a „csak az egész 
van, és nincsenek részletek”, a „mélység”, amely a 
dolgokat élteti és létrehozza, a „lényeg”, amely 
el nem pusztítható, és amelynek megfogalma-
zására valamiképpen minden tradicionális mű-
vészet törekedett, már megmutathatta, hogy 
Krasznahorkai szempontja nem kizárólag mű-
vészeti és esztétikai.

„Én úgy gondolom, hogy csak egy új metafizi-
ka segíthet rajtunk, fejtegetem Yang úrnak a 
tianjini szűkös lakótelepi lakásban. Ez a me-
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tafizika azonban gyökeresen más kell legyen, 
mint minden eddigi. Nem épülhet semmifé-
le dichotómiára, nem épülhet ellentétre, ket-
tősségre”.22

A szerző hagyományfelfogása tehát nem korlá-
tozódik a hagyomány azon szintjére vagy köré-
re, amit H3-nak neveztünk.23 Mint az iménti 
idézet folytatásából is kiderül, nem fogalmi 
gondolkodásról van szó, melyet a művészet 
mellé helyez vagy a kultúrába beleért, de nem 
is csak egy műveltségi, kulturális vagy irodalmi 
tradicionalizmusról. Krasznahorkai gyakran 
metafizikai érdeklődésű szerző, ami többé-ke-
vésbé nyilvánvaló módon a hagyományos kultú-
rák magja, s először az eltérő vallások mai fülnek 
riasztóan hangzó doktrínáiban, dogmáiban és 
rítusaiban nyilvánul meg (mindabban, amit nem 
túl költőien H2a-nak és H2b-nek neveztünk), és 
amelyek vitathatatlanul a leghatékonyabb kultú-
raképző erőt jelentették, nem csak korlátozáso-
kat és megkötéseket, mint a modernek képzelik.

Az író metafizikája nem merő elmélet, nem 
filozófiai metafizika, pláne nem analitikus „me-
tafizika”. Ám gondolkodó, aktívan gondolkozó 
szerzőről beszélünk, aki a modern értelemben 
vett művészetek mellett tiszteli és műveli az 
olyan hagyományos értelemben vett arsokat is, 
amilyen például a filozófia, maga a gondolkozás, 
az érvelés és a retorika. A metafizika itt és így egy 
átfogó irányulás, amely felölel hagyományos elve-
ket, eszményeket, fogalmakat és alkotásokat, de 
nem korlátozódik ezekre. Krasznahorkai ismeri 
valamelyest a hagyomány szintjeinek hierarchi-
áját és a magasabb szféráit. Az Üresség budd-
hista ideája például visszatérő nézőpont több 
könyvében, a legváratlanabb helyeken, ahogy az 
állandótlanság, a valamiképpen transzcendens 
mozgás vagy a lényegnélküliség eszméje. A me-
tafizika nála nem gondolati konstrukció, inkább 
élő, eleven gondolkozás, amely – írói stílusában, 

technikájában is – túllép az egyes gondolato-
kon, a hordozókon,24 ugyanakkor viszont átfo-
gó. Teljesen nem függ semmiféle kultúrától, de 
magasrendű kultúrát hoz létre.

A Seiobo után két rövidebb mű, Az utolsó far-
kas (2009) és az ÁllatVanBent (2010) követke-
zett. Néhányan visszalépésnek értékelik ezeket 
a hagyomány szempontjából, hasonlóképpen, 
mint A Théseus-általánost, a Megjött Ézsaiást 
vagy akár a Háború és háborút Az urgai fogoly 
után. Igazságtalan volna azonban mindezen 
művekre úgy tekinteni, mintha Krasznahorkai 
megelégelte volna a hagyománnyal való fog-
lalkozást, vagy valamilyen egyéni-szépírói 
megfontolásból, taktikusan és megalkuvóan 
leplezni akarta volna hagyománytiszteletét. 
Azon kívül, hogy eszmeileg szabadságkereső, 
szerzőnk gyakorlati síkon szabados is; nagyon 
nem szereti a megkötöttségeket. Szeretnénk 
hinni: nem egyéni önkényből, vagy mert nem 
érti az önkorlátozás és a kötöttségek értelmét. 
Miként A Théseus-általános mélyen szomorú 
„egy összefoglaló értelem hiánya”, a világ és az em-
berek állapota miatt; ahogy búcsúzik a világ-
tól és a mindig saját biztonságát és tulajdonát 
kereső közönségtől; ahogyan a Megjött Ézsaiás 
és a Háború és háború tudatosan felfokozza a 
válságtudatot, mélyen elemzi a krízist és lázad 
ellene; úgy Az utolsó farkas, ez az egymondatos 
kisregény, szintén összefüggésben áll a hagyo-
mány megtalálásával és annak következmé-
nyeivel. A jelen értelmezésben, amely kétség-
telenül illik a műhöz, az utolsó spanyolországi 
farkasok, s vadászatuk és kiirtásuk története a 
tradíció (valamilyen fokú) képviselőinek és mai 
helyzetüknek a története. Az ÁllatVanBent ha-
sonlóképpen nem pszichológiai-pszichiátriai 
probléma, mint a Megjött Ézsaiás és a Háború 
és háború Korim Györgyének gondjai. Ennek a 
képzőművészeti (Max Neumann) és irodalmi 
koprodukciónak a Krasznahorkai-féle része 
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a jelen szempontból nézve „démonológia”. És-
pedig démonológia annak a tradicionális értel-
mezésének megfelelően, miszerint démonjaink 
egyszerre vannak és nincsenek, ők egyszerre mi 
vagyunk és nem mi.

A Nem kérdez, nem válaszol. Huszonöt be-
szélgetés ugyanarról (2012) és a Megy a világ 
(2013) című köteteket különösen fontosnak 
érezzük a szerző hagyományfelfogásának helyt-
álló megismerése tekintetében. Mindkét mű 
Krasznahorkai nem-formalista, formákon túli 
hagyományértelmezési szintje felé mutat,25 ami-
ről két-három bekezdéssel fentebb volt szó. Az 
Északról hegy, a Rombolás és bánat valamint a 
Seiobo után, amit mindenképpen olvasásra aján-
lanánk, az a Nem kérdez, nem válaszol. Nemcsak 
azért, mert ez a rengeteg vele készült interjúból 
általa összeállított és gondozott kötet tartal-
mazza az eddigi legjobb hagyománydefiníció-
it, hanem azért is, hogy a maga komplexitásá-
ban lássuk a hagyomány eszményének helyét 
az életművében. Minden definíció korlátozás, 
annyiban, ami a meghatározásból kimarad, de 
ezek a kvázi-definíciók tényleg helyesek, és aho-
gyan számos fogalommal jelölt idea vagy éppen 
irányzati megnevezés, azt a célt szolgálják, hogy 
egyáltalán elinduljunk valamerre, valóban és tu-
datosan:

„amikor valaki keresi a transzcendenssel 
való kapcsolatot, (…) csak úgy juthat el egy 
transzcendens tapasztalathoz – ha egyál-
talán eljut –, hogy önmagát szinte tudatlan, 
azaz alázatos szerepben, vagyis a tekhné 
világában tartva valamilyen tapasztalatot 
tisztelni kezd, szert tesz rá, elsajátítja, végre-
hajtja, fenntartja, megismétli – anélkül, hogy 
értelmére, lényegére a maga nagy kérdéseit 
ráterhelné. Nem terheli rá. És az, amit csinál, 
az rítus – vagy az, amit csinál, azt rituálisan 
csinálja, és azért csinálja, mert a hagyomány 

így írja elő. (…) Ellesték, begyakorolták, és 
nem tettek fel kérdéseket – ez a hagyomány-
ban való részesedésnek a helyes módszere.”26

„A hagyomány az én olvasatomban, s így 
könyvemben is: nem azonos a történelem-
mel. A hagyomány maga a múltban létre-
jött szellemi értékek együttese, de a hagyo-
mány nem maga a múlt, és különösen nem 
a történelem. A hagyomány csak a jelenben 
létezik, terrénuma a jelen, tartalma pedig 
nem más, mint az adott kultúra, nép, civili-
záció által, értelemszerűen korábban, tehát 
a múltban létrehozott értékek rendszere – 
nem eszményített múlt tehát, szemben az 
alacsonyrendű jelennel, hanem eszmény a 
jelen számára, kincs, mely felhalmozódott a ko-
rábbi idők során, mellyel aztán ez a jelen vagy 
él, vagy nem, vagy használja, vagy nem, vagy 
annak szellemében cselekszik, vagy nem. 
Nem a múlt idealizálásáról van szó tehát (…), 
hanem a múltban felhalmozott (s nyilván 
részlegesen, sőt, folyamatos átalakulásban, 
de: fennmaradt) eszményekről, amelyekre 
vagy igent mond a jelen artikulációra képes 
rétege, vagy nemet.”27

„(…) a szakrális hagyomány emléke nélkül 
egyszerűen nem létezik még a maradék 
értelme sem annak, amit ma művészet-
nek hívunk, vagy művészetként végzünk. 
Ugyanekkor mindnyájan úgy tudjuk, hogy a 
hagyományok emlékei, amelyekről mint ilye-
nekről beszélünk, teljesen romokban vannak. 
Fogcsikorgatva, de példának okáért magam 
is belátom ebből következően, hogy miköz-
ben az említett szakrális hagyomány emlé-
ke, illetve ennek hiánya bennem fájdalmat 
okoz, nem beszélhetek róla, a hagyományról, 
hiszen az már annyira nincsen, hogy csak 
az emlékromjai vannak meg, vagy azok se, 
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tehát mindössze annyit mondhatok, hogy 
nekem a romban álló hagyomány emléke, 
vagy annak hiánya okoz fájdalmat… Ezt a 
»hagyományt« persze ekkor speciális, kor-
látozott, leszorított, megemelt értelemben 
használom, a legmagasabb emberi artikulációk 
összességét nevezem ugyanis annak.”28

A Megy a világ című gyűjteményes, régebbi írá-
sokat is tartalmazó könyvben, minden temati-
kus burjánzása ellenére, olyan tradicionális te-
rek, formák és kulisszák feletti témákról is szó 
esik, amilyen az egyszerre több, eltérő irányba 
indulás lehetősége és lehetetlensége,29 a sebesség 
metafizikája,30 a mély értelmű isteni „mindegy”,31 
az Egész értelmetlensége,32 a realitás és a nem-
realitás nemléte,33 a múlt és a jövő nemlétezé-
se,34 valamint a lényegcentrikus, esszencialista 
felfogás hiányosságai.35 A tradicionális forma-
felettiség képviselete ellenére úgy látjuk, hogy 
Krasznahorkai ebben a kötetben túlságosan 
szétfeszítette és relativizálta a hagyományok ke-
reteit, a tematikus sokféleség mellett bizonyos 
fokig visszaélt olvasóinak bizalmával: itt némi 
kompromisszumot kötött a posztmodern és 
egyénieskedő szépirodalommal.

Nem ilyen a helyzet eddigi utolsó három köny-
vével, A Manhattan-terv (2018), az Aprómunka 
egy palotáért. Bejárás mások őrületébe (2018) és 
a Mindig Homérosznak. Jó szerencse, semmi más 
(2019) címűekkel.36 A Manhattan-terv felvezeti, 
előkészíti az Aprómunkát. Könyvészetileg gyö-
nyörű, miként úgynevezett tárgyként mindegyik 
Krasznahorkai-könyv (tipográfiailag és kötésze-
tileg is, a Magvető Kiadó jóvoltából). A Mindig 
Homérosznak sem csupán a címében kapcsolatos 
a hagyomány eszményével, noha mindháromról 
könnyen gondolhatják azt, hogy semmi közük 
a tradíciókhoz. Az előbbi kettő New Yorkban 
játszódik, sok tekintetben arról a városról szól, 
hogyan kapcsolódnának hát a hagyomány esz-

ményéhez? Úgy, hogy – az olvasóközönségnek 
tett nyilvánvaló engedmények mellett – mind-
kettő a New York-i építészet, hangulat és élet-
érzés bírálata. Szembemenetel ezekkel, látszólag 
csupán irodalomtörténeti síkon (Melville), de 
valójában nem csak úgy. „A valóság nem aka-
dály” – olvashatjuk az Aprómunka mottójaként. 
Nyilvánvalóan csak az úgynevezett valóság-
ról van szó, amit a szerző most egy irodalom-
történeti kutatás révén próbál transzcendálni. 
Egészen megdöbbentő, fájdalmas, a nemértés 
miatt teljességgel elkeserítő olvasni a magyar 
fogadtatásban, hogy Krasznahorkai ebben a 
műben – baloldali orientációi ellenére37 – egy 

„elitisztikus” és kirekesztő gondolatot képviselne 
az örökké zárva tartó könyvtár felvetésével. Ho-
gyan nem veszik észre, hogy a „Könyvtár, Mely 
Örökre Zárva Van”,38 az tőle és az általa New 
Yorkban kitalált helytől függetlenül már régen 
elkészült? Hogy zárva tartásának egyik neve ép-
pen az, hogy internet; vagyis hogy nemcsak egy 
elitisztikus vágyálom, hanem kőkemény reali-
tás? Hogyan nem veszik hát észre e gondolatnak 
nemcsak az ideális, hanem többsíkúan reális és 
szimbolikus természetét? Kifejezetten fájó az 
egész. Nem pusztán a szánalmas magyar recep-
ció, még inkább a közkönyvtárak régóta fennál-
ló és különösen a mai helyzete.

Hasonlóképpen elkeserítő, ahogy a Mindig 
Homéroszban olvasható „menekülést” – sokkal 
inkább örökérvényű odüsszeuszi utazást – a 
recenzensek napjaink szerencsétlen migránsa-
ival hozzák összefüggésbe, ami a mű egész 
szimbolizmusát és metaforikus irodalmi szép-
ségét kioltja, komolyan átélhetetlenné teszi. Pe-
dig ebben az irodalmi-képzőművészeti-zenei 
Gesamtkunstwerkben olyan tradicionális témák 
is megjelennek, mint a „jó”-nál több,39 mint a 

„két pillanat” nemléte,40 mint az „élet” nemléte és 
szenvedéstermészete41 vagy mint a testtelenség 
állapota.42
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Ha igazságosak akarunk lenni, be kell lát-
nunk azt is, hogy talán alapirányultságából és 
magasabb szintű önkontrollra való képessége-
iből adódóan (amelyekkel, miként bárki, nem 
mindig él) Krasznahorkai Lászlónál a kezde-
tektől, első műveitől fogva megvannak a hagyo-
mánytisztelet, -követés és -igenlés jelei, tehát 
akkor is, amikor brutálisan naturalista és in-
dulatos vagy a modern művészekre jellemzően 
hisztérikus. Már a Sátántangóban ilyen passzu-
sokat olvashattunk:

„Amikor pedig évekkel ezelőtt apja temeté-
sén megértette, hogy a halál, mely »az egyet-
len út az angyalok közé«, nemcsak az Isten 
akaratából történhet meg, hanem választha-
tó is, s ő akkor elhatározta, föltétlenül meg-
tudja, hogyan is kell ezt csinálni, akkor is 
bátyja világosította föl.”43

Az ellenállás melankóliájában pedig ezt írta, pél-
dául:

„Voltak, tűnődött akkoriban, bizonyosan vol-
tak szerencsésebb korok, példának okáért 
Püthagorasz és Arisztoxénosz kora, amikor 
hajdani »kollégáinkat a földi létezésben« 
nemcsak kételyek nem gyötörték, de sér-
tetlen, gyermeki bizalmuk árnyékából nem 
is vágytak el, s mert  tudták,  hogy az isteni 
harmónia az isteneké, megelégedtek azzal, 
hogy tisztára hangolt hangszereik dallamá-
val mintegy belepillanthatnak ebbe az elér-
hetetlen tágasságba. Később azonban, az égi 
tünemények alóli elnyomorító felszabadulás-
ban mindez kevesebb lett a semminél, a nyílt 
káoszba lépő megzavarodott fennhéjázás 
ugyanis már nem részesülni kívánt belőle, 
hanem e törékeny álom valódi teljességét 
akarta, s minthogy az, ettől a durva érintés-
től, szét is porlott rögtön, hát megteremtet-

te a maga módján, ahogy lehetett: a kérdést 
nagyszerű technikusokra bízta, Salinasokra 
és Werckmeisterekre, akik magukat nem kí-
mélvén az éjszakát nappallá, a hamisat pedig 
igazzá tudták tenni, s mi tagadás, a feladatot 
végül oly ragyogó leleménnyel oldották meg, 
hogy az azóta is hálás publikumnak más 
dolga se maradt, mint elégedetten összenéz-
ni és kacsintani egyet boldogan, hogy: »Na, 
ez az!«”44

A Megjött Ézsaiásban így:

„mindent tönkretettek, és mindent lealjasí-
tottak, mert itt, mondta, és ezt legalább neki, 
a megszólítottnak mindenképpen és hajszál-
pontosan tudnia kell, nem valami homályos 
értelmű istenítélet forog fenn ártatlan em-
beri segédlettel – s az »istenítélet« szó végén 
jobb kezében megremegett az üres pohár –, 
hanem éppenséggel pont fordítva, itt az em-
bernek egy önmaga fölött hozott, feldolgoz-
hatatlanul gyalázatos ítéletéről van szó isteni 
háttérrel és isteni közreműködéssel”.45

Végül, már a Háború és háborúban ekképpen 
mondta:

„milyen csodálatos dolgok születtek itt, mi-
lyen tündökletes emberi munka, köztük is 
elsősorban a szentség,  the holiness,  felfedezé-
se, a láthatatlan téré és időé, az istené és az 
istenié, mert nem volt nagyszerűbb, mondta 
Kasser, mint az az ember, aki ráébredt, hogy 
van istene, aki ráismert a szentség bűvöletes 
tényére, és aki mindezt a saját ráébredésé-
vel és ráismerésével maga teremtette meg, 
mert hatalmas pillanatok voltak, mondta, 
és hatalmas teljesítmények, de mind között, 
minden pillanat és teljesítmény csúcsán az 
egyedüli Isten ragyogott, the God, meg ismét 
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csak az az ember, aki szemlélte őt, aki felépí-
tett egy egész univerzumot magában, mint 
egy katedrálist az ég felé, s hogy egyáltalán 
szüksége támadt az élők között a szent tar-
tományokra!, ez az, ami őt, Kassert, szinte 
elképeszti ebben az egyértelmű bukásban, 
ebben a heves zuhanásban a végső vereség 
felé, mert elképesztő, igen, vette át a szót 
Falke, de még inkább elképesztő a szemé-
lyesség ebben az istenben, mivel az ember e 
legnagyobb felfedezésével, hogy  lehet  Isten 
az Égben, és lehet Ég a Föld felett, nemcsak 
egy Úrhoz jutott a világ trónusán, hanem 
egy személyes Istenhez, aki megszólítható, 
tehát mi történt?, kérdezte Falke, és  what’s 
happened?,  kérdezte Korim is, az otthonos-
ság kiterjesztése az egész világra, az, jött a 
válasz, és ez döbbenetes, mondták, ez el-
képesztő, ez felülmúlhatatlan gondolat, a 
gyönge és gyarló ember, aki önmagánál sok-
kalta, de sokkalta hatalmasabb univerzumot 
teremtett, hiszen végső soron ez a varázsla-
tos, ez a nagyság, amit az ember önmaga 
fölé tornyozott, hogy lényegesen nagyobbat 
teremtett meg annál, aki ő – az a kicsi lény, 
mondta Falke, ahogy belekapaszkodik a 
maga teremtette óriásiba, hogy védje őt, és 
kifejezze, ez káprázatosan szép és felejthe-
tetlen, de megrendítő is,  poignant,  mert az-
tán uralni ezt a nagyságot persze már nem 
tudja, mert kezelni ezt az óriásit már nem 
képes, és összeomlik, s az meg, amit így 
teremtett, ráborul, hogy aztán kezdődjék 
az egész elölről, s folytatódjék vég nélkül, 
mivel ez, mondta Falke, a bukás fokozatos 
előkészítése alatt sem változott, hogy egy-
re nagyobbat és egyre jobban összeomlani 
alatta, ez mindig változatlan, mert változat-
lan volt az emésztő, az irdatlan feszültség 
a monumentális és aprócska megteremtője 
között.”46

„(…) a hit mérhetetlen jelentőségének a meg-
értése, annak a régi tudásnak az újbóli belá-
tása, hogy a világot a rávonatkozó hit teremti 
meg és tartja fenn, s a benne való hit meg-
szűnte törli el, aminek következtében persze, 
mondta, rögtön valami egészen bénító, iszo-
nyatos gazdagság szakadt rá, mert hát attól 
fogva tudta, hogy minden, ami volt, megvan 
ma is, és ő váratlanul egy olyan irdatlan sú-
lyos helyre tévedt, ahonnan jól látni, ó, hát, 
hogy is kezdje, sóhajtott fel, hát, hogy pél-
dául… még mindig van Zeusz, és még mindig 
él az összes olymposzi isten, hogy az égben még 
mindig ott van Jahve meg az Úr, mögöttünk 
pedig a sarkok minden kísértete; hogy nem 
kell félnünk, és félnünk kell, mert semmi nem 
vész el nyomtalanul, mivel a nincsnek ugyan-
úgy megvan a rendszere, mint annak, ami 
létezik; és még mindig megvan Allah és a lá-
zadó Herceg és a menny összes holt csillaga, 
de megvan a puszta Föld is a maga istentelen 
törvényeivel, amiként a pokol borzalmas té-
nye és a démoni birodalom is”.47

Magától értetődik, hogy a más tartalmú so-
rok sokkal számosabbak a korai művekben, sőt 
a későbbiekben. Mindazonáltal csupán ezek az 
idézetek is azt mutatják: Krasznahorkai szinte 
predesztinált a hagyomány követésére. Kez-
dettől fogva megadatott neki, mások eseténél 
nyilvánvalóbban, hogy a metafizikai lényeg-
re, a végső egyszerűségre (amely egyszersmind 
centrokomplex) irányuljon, bármilyen indokok-
kal próbál is kibújni e feladat alól.48 Már amikor 
az első három könyvét olvassuk, a naturalizmus, 
a visszatetsző közép-keleteurópai „húgyszag” 
mögött is felsejlik valami a később megfogal-
mazott és kibontott hagyományeszményből. 
Ha Tarr Béla filmváltozataiban nézzük az első 
és a harmadik regényt, úgyszintén láthatjuk: 
még a lepukkant alakok, emberi sorsok mögött 
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is meghúzódik a szentség – gyarlóságaikban, 
sorsukban, tekintetükben, gesztusaikban meg-
testesülve –, amit a rájuk irányuló szemlélet, az 
együttérző szemlélő figyelme, az elfogadás és a 
megértés realizál; valami annak megfelelő, aho-

gyan írójuk nem különül el a szereplőitől, ahogy 
alany és tárgy nála kezdettől fogva egyek az 
alanyban, az érzékeny és teremtő szemlélőben; 
annyira, hogy az efféle kettősségek legalább a 
művészetében meghaladottá váltak.
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