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Ha egy pillanatra eltekintünk a világ 
elsötétülésével és hanyatlásával kapcso-

latos megállapításainktól, láthatjuk, hogy ugyan 
a látlelet nem hamis, de korunk eklekticizmu-
sából fakadóan értékes művekre bukkanhatunk, 
amennyiben a kortárs művészetek ingoványos 
területén időzünk. A posztmodern kor jellem-
zője nem csupán az, hogy minden egyszerre 
van jelen, párhuzamosan futnak az egymással 
semmilyen érzékelhető kapcsolatban nem lévő 
jelenségek – gyakran akár egy szubkultúrán 
belül is –, hanem a különböző kulturális, mű-
vészeti megnyilvánulások egymással is szabadon 
keverednek, sokszor rendezőelv vagy rendező-
elvek legcsekélyebb megléte nélkül. E gáttalan 
elegyedés, fuzionálás meglétének nem ritkán 
az alkotók sincsenek tudatában, pontosabban 
beleszületnek egy olyan korba, ahol a lehető 
legtermészetesebb jelenség, hogy amint művé-
szi hajlamaik elkezdenek bimbózni, egy szinte 
átláthatatlanul hatalmas összművészeti paletta 
tárul eléjük, amelyről szabadon válogathat-
nak. Ennek a jelenségnek a kibontása messzire 
vezetne, mindenesetre a modern ember benső 
tudatfolyamatai és ezen gigantikus művészeti 
paletta mint szabadon (ki)zsákmányolható, fel-
használható, kiaknázható vadászmező egymás-
sal szinkronban, parallel módon alakultak ki.

Benső vonatkozási pont vagy pontok nélkül 
a művészi hajlammal rendelkező szerző, alkotó 
könnyen abba a hibába eshet, hogy megrészegül 
a lehetőségek ilyetén tárháza láttán, s valósággal 
elveszvén ebben az óceánban, nem műalkotás 

lesz az eredmény, hanem a variációk látszólagos 
végtelenségébe fulladt elme magasabb szempon-
tokat nélkülöző, delíriumos lázálmokat idéző, 
benső szétszórtságról árulkodó megnyilvánulása.

A posztmodernitás fogalmát több oldalról 
meg lehet közelíteni, több szempontból is össze 
lehet vetni szülőatyjával, a modernitással, de ál-
talános megállapításként rögzíthető, hogy míg a 
modern kor és művészete a hagyományos érték- 
és világrend fokozatos leépítését, a konzervatív 
ember ön- és világképének lerombolását vitte 
végbe, addig a posztmodernitás a modernitás 
sarjaként, már szabadon válogat az elébe táru-
ló romok között, s ezekből épít fel olyan képet, 
amely hagyományos elemeket is tartalmazhat, 
azonban az összbenyomás a magában tradicio-
nális vonatkozási pontokat hordozó emberben 
hamis, legalábbis életlen lesz. A helyzet azért 
bonyolult, mert ma már nem állnak rendelke-
zésünkre olyan „fogódzók”, mint a 20. századot 
megelőző korok különféle művészeti stílusai, 
amelyek – még ha a 18–19. századtól kezdő-
dően egymás mellett is léteztek – eligazítást 
nyújtottak az akkor élt ember benső valóságáról, 
megéléseiről, világképéről. Ezek a tájékozódási 
pontok még a 20. század elején sem tűntek el, 
pedig abban az időben az egymás sarkára taposó 
avantgárd művészeti irányzatok már masszívan 
a hagyományos – értsd: Isten felé orientálódó 

– művészi világkép lebontását végezték. Mégis: 
egy 20. század elején készült impresszionista 
vagy akár szürrealista festményen is kivehető, 
hogy az avantgárd művész mit akart ábrázolni, 
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megjeleníteni, tegyük hozzá, egyre inkább az 
individuális szemlélet jegyében álló alkotó szem-
lélete révén szétszedni, vagy éppen „nagyon is 
emberi” módon ábrázolni. Ily módon még min-
dig sok mindent birtokolt a hagyományos művé-
szetek eszköztárából; a „régi világ” körvonalait 
még felismerhetjük, ám egy posztmodern műben 
ennek már nyomát sem találjuk. Olyan kép fogad 
bennünket, mintha egy feje tetejére állt múzeum-
ban járnánk, ahol a kiállított tárgyak teljesen ad 
hoc módon, a korok, stílusok, al-
kotók figyelmen kívül hagyásával, 
teljes összevisszaságban lennének 
a néző elé tárva. Manapság, némi 
túlzással, sok művészeti, vagy an-
nak látszó alkotás egy-egy önálló 
stílust, irányzatot jelent, amely a 
művészt szinte teljes egészében 
uraló individualitásról szól, s az 
esetek többségében semmilyen 
magasabb szempontot nem jele-
nít meg. Más szavakkal: fenső és 
valóban megélt vonatkozási pon-
tok nélkül az ember benső szét-
szórtságát, a társadalom atomi-
zálódását szükségképpen követi 
a művészet hasonló képet mutató szétdaraboló-
dása. Nem könnyű egy ilyen világba alkotói haj-
lamokkal megáldva beleszületni, s úgy művészi 
tevékenységet folytatni, hogy az negligálni tudja 
a kor sekélyességét, mindent mindennel össze-
keverni igyekvő – sőt sokszor nem is igyekvő, hi-
szen mindez öntudatlanul játszódik le – tenden-
ciáját, egyszóval: elsemmilyenesedését. Azonban, 
ahogyan a kali-juga legvégső fázisában is szület-
het királyi minőségű ember, úgy a jelenkor nagy 
művészi szemétlerakóján is képes lehet valaki 
fáklyájával átvilágítani, amennyiben megadatott 
számára az ehhez szükséges isteni szikra.

Írásunk központi alakja, az észt Andrus 
Kivirähk ez évben lesz 50 éves. Személyében 

olyan szerzőről van szó, aki az egykori Szovjet-
unió által bekebelezett balti állam polgáraként 
megtapasztalhatta a kommunizmus rideg és em-
bertelen mindennapjait, s az átmenetet követően 
immáron ő is a mai kelet-európai ember ambiva-
lenciákkal terhes életét éli egy felemás szabadság 
birtokában, amit manapság egy szellemileg ori-
entálódni kívánó ember leginkább saját magában 
képes megformálni. Talán nincs még egy fogalom, 
amellyel annyi visszaélést követtek volna el, és kö-

vetnek el ezekben a percekben is, 
mint a „szabadság”, de egy ihletett 
szerző és hasonlóan ihletett olva-
sója a könyv mint mágikus közeg 
révén nem csupán egy valódi sza-
badságra tehet szert, hanem te-
remtő erők elevenségét is átélheti. 
Andrus Kivirähk magyar nyelven 
is megjelent regényeiben ilyen 
erők munkálkodásának lehetünk 
tanúi, sőt részesei.

Kivirähk hazájában, Észtor-
szágban, nagy népszerűségnek 
örvend, díjak sokaságát vehette át, 
sokoldalú, magát számos irány-
zatban megmérettető szerzőről 

van szó. Regények mellett színdarabokat, me-
séket is ír, nagyon sok gyermekkönyvet jegyez. 
Kivirähk végzettségét tekintve újságíró, a sajtó-
ban publicisztikai tevékenységet is kifejt. Mun-
kássága tehát teljesen „evilági”, ugyanakkor írói 
korpuszának két magyarul is megjelent regénye, 
az Ördöngös idők és Az ember, aki beszélte a kígyók 
nyelvét, jelzi, hogy úgy és olyat is létre lehet hozni 
a 21. században, ami ki tud lépni a jelenkor tér-
idő kontextusából.

Az imént említett két könyv stílusát ugyan 
meg lehet határozni (regény), azonban ponto-
sabb körvonalazásuk keményebb dió. Utóbbit 
(Az ember, aki beszélte a kígyók nyelvét) kiadó-
ja mint science fictiont kategorizálja, de ez csak 

„Talán nincs még egy foga-
lom, amellyel annyi vissza-
élést követtek volna el, és 
követnek el ezekben a per-
cekben is, mint a »szabad-
ság«, de egy ihletett szerző 
és hasonlóan ihletett olva-
sója a könyv mint mágikus 
közeg révén nem csupán egy 
valódi szabadságra tehet 
szert, hanem teremtő erők 

elevenségét is átélheti.”
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akkor helytálló, ha a sci-fit nagyon széles érte-
lemben alkalmazzuk – és így sem szerencsés. 
A  műfaji dobozokban való elhelyezést jobb az 
irodalmárokra, akadémikusokra hagyni, azon-
ban néhány fogalmi tisztázást érdemes elvégez-
ni. Létezik egy olyan meghatározás, hogy „má-
gikus realizmus”, mely irányvonal önmagában is 
meglehetősen szerteágazó, már csak azon oknál 
fogva, hogy hányféle szerzőt és művet hoznak 
vele kapcsolatba. A nyugati valóságértelmezés a 
felvilágosodásnak elnevezett égtől való elszaka-
dási és létcsökkenési, lételsivatagosodási folya-
mat következtében szűkre szabta azt a területet, 
amelyet a modernitás ketrecébe zárt ember va-
lósnak, igaznak értelmez és fogad el. Általános 
megfigyelés, hogy egy modern ember még a 
saját tapasztalatait is szelektálja, hierarchizálja, 
de oly módon, ezek között úgy állít fel értéksor-
rendet, hogy legfelül a legnyersebb, fizikailag is 
igazolható „tények” foglalnak helyet, s ezeknél 
lejjebb helyezkednek el azok a tapasztalások, 
amelyekben az említett „tényszerűség” kisebb 
mértékben van jelen; minél kisebb az adott ta-
pasztalás „ténymennyisége”, a tapasztalás annál 
kevésbé tesz eleget a valóság, az igazság kritéri-
umainak – legalábbis e korlátolt szemlélet értel-
mében. Rendre tapasztalható, hogy a mai em-
ber például kisebb realitással ruházza fel álmait, 
mint olyan banális mozzanatot, amikor bemegy 
egy hivatalba ügyet intézni. Más esetekben intu-
itív pillanatokban „rájön”, vagy pontosabban fo-
galmazva felismer egy igazságot, de ebben nem 
elmélyedve elsiklik fölötte, így ennek a homály-
ban maradt kvázi-felismerésnek nem tulajdonít 
akkora jelentőséget, mint annak, hogy elintézte 
a napi bevásárlást. Lehetne még sorolni a példá-
kat a feje tetejére állt valóságfelfogás vonatko-
zásában, de szükségtelen. Sokakban kimondva-
kimondatlanul él egy hiányérzet e tekintetben, 
ám a modern nyugati szemléletbe kövesedve 
nem akarják, vagy nem merik megtenni a lépé-

seket, hogy ezt a valóságfelfogást felülbírálják. 
Azonban a művészetnek van egy olyan feladata, 
hogy ezeket a merev határokat átjárhatóvá tegye.

Azokban a korokban, amikor az istenta-
pasztalat az ember életének alapját képezte, 
természetes volt, hogy a művészeti alkotások is 
tükrözték ezt az állapotot, azonban a szakrali-
tás emberi tapasztalásban betöltött szerepének 
meggyengülésével, és a valóság érzékszervek 
általi durva észlelésére redukálásával párhuza-
mosan megjelentek azok az irányzatok, amelyek 
ez utóbbi torz állapot kiigazítását voltak hiva-
tottak megtenni. A lecsökkent valóságértelme-
zés hiányérzetéből fakadt például a romantika 
irányzata, még később pedig a szürrealizmus, 
amely töredezettebben, körvonalazatlanabbul, 
bizonytalanabbul, célt sokszor nem is látva, 
mindenesetre elégtelennek találta azt a modern 
felfogást, amely az úgynevezett valóság értelme-
zésének kizárólagosságára tartott igényt. Ezek is 
modern irányzatok, jobbára a mindinkább tért 
hódító modernitás kebelén belül jelentek meg, 
de nem elégítette ki őket szülőatyjuk korláto-
zott valóságfelfogása. E szemléleti válság felszá-
molására, legalábbis részbeni/időleges átlépésé-
re tesznek kísérletet azok a művek, amelyekre a 

„mágikus realizmus” kategóriáját alkalmazzák.
A mágikus realizmus születése, mint általá-

ban a művészeti formáké, nem határozható meg 
pontosan, ugyanakkor több név és földrajzi te-
rület is felmerül a különböző szerzők és műveik 
során többé-kevésbé irányzattá alakult irodalmi 
forma kapcsán. A mágikus realizmus történeté-
nek kibontása nem képezi ezen írás tárgyát, így 
elég arra szorítkozni, hogy az irányzat a nyugati 
világ számos szegmensét meghódította, ezen be-
lül fontos Latin-Amerika területe, de számunkra, 
jelen pillanatban, Kelet-Európa bír kitüntetett 
jelentőséggel.

Andrus Kivirähk regényei, amennyire hor-
dozzák a mágikus realizmus jellemzőit, legalább 
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olyan mértékben ágyazódnak a kelet-európai 
valóságba, annak minden szintjén és rétegében. 
Ez a kelet-európaiság olyan eleme a műveknek, 
ami elválaszthatatlan, integráns részüket képezi, 
mintegy összefonódva a mágikus realizmus esz-
közeivel. Kivirähk regényeiben olyan mágikus 
realista elemek bukkannak fel, amelyek egészen 
mélyen gyökereznek a kelet-európai, ezen belül 
is az észt folklórban. Az Ördöngös idők külö-
nösen gazdag ilyen tényezőkben, nem meglepő, 
hogy a történetet néhány évvel ezelőtt filmre 
vitték. A November címet kapott mű azon kevés 
film egyike, amelyek csaknem egyenértékűnek 
tekinthetők a könyvvel mint forrással, egyszerre 
ragadva meg a történetben rejlő vizuális lehető-
ségeket, valamint hűen visszaadva a történetki-
bomlás atmoszféráját, a különféle szálak megje-
lenítését, a szereplők tetteinek képi elbeszélését. 
Egyszerre szép és szürreális, varázslatos és félel-
metes, abszurd és humoros az a világ, amit az 
Ördöngös idők és filmváltozata elénk tár.

Mint a mágikus realizmushoz kapcsolódó 
művekben általában, az évszámokhoz kötődő 
időnek nincs nagy jelentősége sem az Ördöngös 
idők, sem Az ember, aki beszélte a kígyók nyelvét-
ben, ám az előbbi műben mégis láthatunk egy 
történeti szálat, amely a német nemesség és a 
hatalmukat, befolyásukat szimbolizáló kúria 
képében van jelen. Az észt falubeliek folyama-
tosan meglopják a nemeseket, ami, mivel őket 
elnyomókként, az észt népre nehezedő teher-
ként fogják fel, erkölcsileg nem viseli meg az 
elkövetőket. Azonban a parasztok egymást is 
meglopják, becsapják, kijátsszák, tehát többről 
van szó az „elnyomottak” urakkal szembeni 
lázadásának sematikus felállásánál. Az emberi 
gyarlóságok, kisebb-nagyobb bűnök valóságos 
tárházát vonultatja fel a szerző, s nem nagyon 
találunk olyan alakot, aki ne lenne érintett va-
lamilyen komiszságban. Mondhatjuk, hogy az 
emberi természet vonul fel a maga pőreségében, 

esendőségének megannyi formájában, amire ta-
lán csak az a mentség hozható fel, hogy követ-
kezetes. Következetes abban, hogy a megátalko-
dott lélek mind az ördögöt, mind Isten szolgáját 
egyazon ügybuzgalommal szedi rá, használja ki, 
lopja meg, sőt az egyszerű nép még a szent os-
tyát is képes csalárd módon felhasználni.

Mindkét regény közös vonása, hogy azok a 
legszebb részek, amikor a hétköznapi értelem-
ben vett valóság határai elmosódnak, az ember 
irányából is átléphetővé válik ez a cseppfolyóssá 
váló mezsgye, valamint a más valóságokból, vi-
lágokból érkező lények is beléphetnek az em-
ber világába. A paraszti élet hétköznapjainak 
szerves részeit képezik az úgynevezett krattok, 
különféle tárgyakból készített és az ördöggel 
kötött paktum révén és ő általa lélekkel belehelt 
lények, amelyek az ember szolgálatában állnak, 
munkát végeznek, vagyis többnyire lopniuk, ra-
bolniuk kell a nemesektől vagy saját atyafiaiktól.

Nem nehéz felismerni a folklorisztikus ele-
meket, melyek átjárják mindkét regényt. A  pes-
tisjárvány megszemélyesítése, egy rejtélyes, 
fenyegetően közeledő entitás alakjában való 
megjelenése, a boszorkányok, varázslók szere-
pe, bájitalok és ételek, utóbbiak a szerző által 
egészen groteszk formákban való megjeleníté-
se mutatja, hogy a folklór gazdagságával mint 
alapanyaggal Kivirähk eleven valóságként bánt, 
s termékenyítette meg ezeket műveiben. Mind 
az Ördöngös idők, mind a November film kiemel-
kedő jelenetei azok, amikor a halottak egy adott 
napon visszatérnek az élők közé, és együtt töl-
tik el az időt. Számos kultúrában létező hagyo-
mány a halottak tisztelete, akiket az év bizonyos 
pontjain vendégül látnak, hellyel, étellel-itallal 
kínálnak, mintha az élők világát a holtak nem 
is hagyták volna maguk mögött. Ahol ilyen ha-
lottkultusz él, ott a halottak az élők minden-
napjainak részét képezik; inkább vannak jelen 
az életükben, mintsem végleg eltávoztak volna. 
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A  valóságsíkok egymásba tolódása ezen a téren 
is megvalósul, hozzátéve, hogy az észt szerző gro-
teszk látásmódja sokszor átszínezi a jeleneteket.

Kivirähk a nagy mesélő lebilincselő stílusával 
tolmácsolja történeteit, nyelvi gazdagsága im-
ponáló. Könyveiből örvendetes módon hiányzik 
néhány olyan elem, amelyek nagyon jellemzők a 
kortárs irodalomra. Öröm egy-egy olyan regén�-
nyel találkozni, amely nem 
teng túl a pszichologizálás-
tól, nem csöpög a pszichés 
bonyodalmak émelyítő má
szolygásától, a lelki nyava-
lyák alig kibogozható és 
sokszor kibogozásra nem 
is érdemes útvesztőiben 
való bolyongásoktól. Ezzel 
szemben Kivirähk regénye-
iben szimbólumokra buk-
kanunk; olyan eseményekre, 
történésekre, amelyek több 
síkon is értelmezhetők, és 
még ha bizonyos kapcsolat-
ban is vannak a lelki szférá-
val, jelentésük, jelentőségük 
túlmutat ezen a szinten.

A két regény közül az 
egészen monumentális Az 
ember, aki beszélte a kígyók 
nyelvét néhány további 
elemmel bővül. A regény főhőse beszéli a kígyók 
nyelvét, de több olyan szereplővel is találkozunk, 
akik vagy különleges képességekkel rendelkez-
nek, vagy már letűnt világok hátramaradt, utol-
só képviselői. Ilyenek a majomemberek, akik 
tetveket tenyésztenek, de az egyik legbizarrabb 
elem a medvék és asszonyok közötti intim kap-
csolat, ami nem kevés bonyodalom és konflik-
tus forrása. E mágikus valóságban az emberek, 
állatok viszonyai átrendeződnek, az olvasó úgy 
érzi, mintha egy premodern, primordiális ál-

lapot elevenedne meg, ahol e valóságot megélő 
ember számára természetes, hogy kígyókkal 
tart fenn baráti kapcsolatot, mely lények sokszor 
intelligensebbnek tűnnek egyes embertársaknál. 
A  mű olvasása közben átélhető az, amit László 
András úgy fogalmazott meg, hogy a történeti 
és a mitikus szál összeér. Ez a gondolat a való-
ságértelmezés és valóságtapasztalás gazdagságát, 

egy a modernnél sokkal 
mélyebb realitásfelfogást 
takar, a regény pedig fel-
villant valamit a tradicio-
nális, archaikus ember lét-
szemléletéből. Ugyan ezek 
a megélések jobbára népi, 
paraszti szinten jelennek 
meg, ezeken keresztül is le-
hetőség nyílik belelátni egy 
olyan valóságtapasztalásba, 
amelyről a „felvilágosodás” 
még nem vágta le a fizikai, 
érzékszervi szinttől maga-
sabb síkokat.

Utóbbi regény, Az em-
ber, aki beszélte a kígyók 
nyelvét kapcsán ki kell 
térni arra a konfliktusra, 
ami a pogány világ és az 
azt felváltó kereszténység 
között feszült. Mint min-

den nagy korszak- és hagyományváltás, Európa 
keresztény hitre való áttérése is traumatikus 
eseménysor volt, egy hosszan elhúzódó, rendkí-
vül bonyolult folyamat, melynek elemzésére itt 
nyilvánvalóan nincs mód, azonban e könyv fő-
szereplője és a keresztény hit elszánt képviselője 
között kibontakozó konfliktus révén nagyon ér-
zékletesen ábrázolja a szerző. A kígyók nyelvét 
beszélő, a kígyókkal barátságot ápoló főhős, aki 
az erdőben, az elmaradottságot, avíttságot, múl-
tat jelképező közegben él, valamint a „valódi” 

„A kelet-európai népek fiainak egy ré-
sze a mai napig úgy gondolkozik, úgy 
él, olyan a beszédstílusa, a mentalitása, 
a reakciói, a világhoz, önmagához fűző-
dő viszonya, hogy e vonatkozásokban 
megpillanthatjuk a vékonynak tűnő, 
de egyelőre elszakítatlan szálat. Erre 
a kripto-feudalizmusra utal a kelet-
európaiak egy jelentős részére jellemző 
lokálpatriotizmus, a »röghöz kötött« 
életmódhoz való ragaszkodás – amit a 
modernek, liberálisok cinikusan olyan 
kifejezésekkel illetnek, mint »csekély 
hajlandóság a mobilitásra« –, a saját 
lakhelyhez, házhoz való ragaszkodás, 
bizonyos kapcsolati rendszerek és kom-
munikáció generációról generációra 

való átöröklése, és így tovább.”
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hitet, a civilizáltságot, a jövőt megszemélyesítő 
kulturált, keresztény falusi ember összeütkö-
zése azt a nagy átmenetet hozza közel hozzánk, 
ami egy kimúlóban lévő világ és egy eljövendő 
korszak között állt fenn. Mindannyian tudjuk, 
akik nem kergetünk lázas délibábokat, hogy az 
átmenetnek végbe kellett mennie, sok áldozat 
esett mindkét oldalon, ám az átmenet egyaránt 
következménye egy sorsszerűségnek, de a sorson 
is túlmutat, ugyanakkor intuitíve tán érezzük, 
hogy az úgynevezett pogány kor és világ letűné-
sével valami elveszett. Még abban a korszakban 
vagyunk, amikor a két hagyományforma egy-
másnak feszül, egyik sem akar engedni a másik-
nak, de a kereszténység térhódítása és győzelme 
nem lehet kérdéses. Ez idő tájt még szó sem le-
het arról, hogy a kereszténység akár legkisebb 
engedményt is tegyen a bűnös tévelygéseknek 
(kígyókkal barátkozni), pogány rítusoknak, ba-
bonás szokásoknak, vagyis még évszázadoknak 
kell eltelnie, hogy a kereszténység az antik böl-
csességet beemelje korpuszába. Itt és most ez a 
harcmező jelene, ahol egyik fél sem kegyelmez 
a másiknak, azonban a győztes „személye” nem 
kérdéses. Kivirähk regényében érezzük a veszte-
ség melankolikus hangulatát, azt, hogy értékek, 
képességek, bizonyos valóságok tűntek, vesztek 
el, a regény végső jelenetében pedig a főhős im-
máron öregemberként pihen le a mű mindvégig 
háttérben meghúzódó láthatatlan kulcsfigurája 
mellett. A szerző igazán szép, szinte megható 
módon ábrázolja a múlt itt rekedt árnyékaként 
megnyugvó embert, a kígyók barátját, aki a ha-
lálon túl is kitart az értékei mellett.

Kivirähk művei kapcsán, néhány gondolat 
erejéig, érdemes kitérni még arra a szinte már 
csak a „sorok között” tetten érhető valóságra, 
ami az agresszív és mindent uniformizálni aka-
ró globalizmus térnyerése ellenére Kelet-Európa 
régióiban a mai napig érzékelhető. Ausztriától 
és Németországtól keletre, Európa országaiban 

– és ez Magyarországra is érvényes – a mai napig 
él valami az egykori feudalizmusból. Nyilvánva-
lóan nem politikai berendezkedés formájában, 
ellenben olyan szinteken, amelyek bizonyos ér-
telemben a politika terrénumánál sokkal lénye-
gesebbek. Olyan mélyrétegekben érzékelhetők 
ezek a feudális maradványok, amelyeknek ugyan 
külső nyomai is vannak/maradtak, azonban iga-
zán csak az értheti meg őket, aki vagy ennek a 
régiónak a szülöttje, vagy sokat beszélt itteni 
lakosokkal és van intuíciója, hogy ezt mint-
egy megérezze. A kelet-európai népek fiainak 
egy része a mai napig úgy gondolkozik, úgy él, 
olyan a beszédstílusa, a mentalitása, a reakciói, 
a világhoz, önmagához fűződő viszonya, hogy 
e vonatkozásokban megpillanthatjuk a vékony-
nak tűnő, de egyelőre elszakítatlan szálat. Erre 
a kripto-feudalizmusra utal a kelet-európaiak 
egy jelentős részére jellemző lokálpatriotizmus, 
a „röghöz kötött” életmódhoz való ragaszkodás 

– amit a modernek, liberálisok cinikusan olyan 
kifejezésekkel illetnek, mint „csekély hajlandó-
ság a mobilitásra” –, a saját lakhelyhez, házhoz 
való ragaszkodás, bizonyos kapcsolati rendsze-
rek és kommunikáció generációról generációra 
való átöröklése, és így tovább. Ezek egy része 
idejétmúltnak és porosnak hat, nem beszélve ar-
ról, hogy egyes megcsontosodott berögződések 
a szellemi fejlődésnek is gátjai, más értelemben 
viszont jelzik, hogy az itteni ember – még ha 
sokszor inkább ösztönösen is, mint tudatosan – 
nem adta meg magát teljesen a mindent maga 
alá gyűrni igyekvő, pusztító, létrontó globális 
tendenciáknak. Noha Kivirähk két tárgyalt re-
gényében ez a jelenség indirekt módon jelent-
kezik, nem tűnik belemagyarázásnak, ha azt 
mondjuk, hogy a kígyók nyelvét beszélő ember, 
aki nem adja fel önmagát, még kevésbé értékeit, 
a mágikus realizmus kelet-európai (észt) való-
ságát éli, s amíg ezt a valóságot nem engedi el, 
addig üdvössége sincs veszve.


