
205

Szépirodalom

a bulgakovról elnevezett utca

„Az utolsó fél liter vöröset már nem lett 
volna szabad meginnom” – gondoltam, 

miután elbúcsúztam az asztaltársaságtól, akik-
kel rendszeresen találkozni szoktam a Várne-
gyed egyik füstös és homályos, de barátságos 
borozójának különtermében. Kell egy, vagy 
több hely, ahol az ember kiengedheti a gőzt, ha 
már nem bírja elviselni a kamatrabszolgaság-
gal járó megalázó terheket, és azt sem, hogy 
szüntelenül győzködik fizetett reklámokkal, 
kampányokkal, önleleplező média-szemfény-
vesztésekkel meg egyéb hazugságokkal, hogy 
neki ez tulajdonképpen jó. Csalódottságomat és 
kiábrándultságomat csak tovább fokozta új re-
gényem kálváriája, melyet a lila ködben tenyésző 
slapajok ilyen-olyan indokkal elutasítottak, „ide-
ologikus riportnak”, „szinopszisjellegűnek” bé-
lyegezve, vagy arra hivatkozva, hogy „az ember-
ábrázolás hagyományos módja felett már eljárt 
az idő, most posztmodern hangra van szükség”. 
A modern hangvétel intuitív keresése helyett in-
kább ledőltem odahaza, hogy kialudjam magam.

Álmomban, holdtölte idején, a balatoni házban 
jártam, ahol gyermekkoromban oly sokszor 
éreztem boldognak magam. Az ébrenlét temér-
dek kudarcából jócskán vihettem magammal 
álomországba is, ahol éppen azon fáradoztam, 
hogy a régi cserépkályhában elégessem új mű-
vemet. A tűz már lobogott, nyúltam volna a 
regényért, amikor valaki megfogta a vállam. Ez 
megijesztett, hiszen úgy tudtam, egyedül va-
gyok a házban. Egy harmincnyolc év körüli férfi 
állt mögöttem, borotvált arca volt, hegyes orra, 
riadt szeme, sötét hajának egy tincse becsüngött 
homlokába. Rosszallóan nézett, majd köntöse 
zsebébe nyúlt, ahonnét zsíros, piszkos fekete 
sapkát vett elő, melyre sárga selyemmel nagy 

„M” betű volt hímezve. Fejére tette, s megmu-
tatta magát előbb profilban, majd szemtől szem-
ben. Leesett az állam a megdöbbenéstől, Mihail 
Bulgakov halhatatlan hőse, a Ponczius Pilátus 
lovagról regényt író Mester termett előttem az 
ürességből.

– Hiába égeted el – mondta –, egy regény 
sohasem pusztul el. De hiszen ezt magad is 
tudod. Emlékezz rám, én is tűzre vetettem a 
művem, melyet oly sok fáradtsággal írtam, és 
a kedvesemet, Margaritát leszámítva minden-

Borbély László

„A golgotai kereszt  
magamban rejlő középpontján át”

Három novella*

* A szerző válogatása a folyóirat részére. A címet a szerkesztőség adta.
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ki közömbösen fogadta, sőt ellenségnek tekin-
tett miatta. Holott kizárólag a hőseimnek él-
tem, átlényegültem értük, kicsit bele is haltam, 
hogy meséjüket nem szőhetem tovább, ám abba 
kellett hagynom, mert ők így kívánták. Akkor 
bekerültem az irodalom világába, amire sokáig 
iszonyattal gondoltam, hiszen összeomlott az 
életem miatta, bolondok közé zártak, ahonnét 
Margarita önmagát feláldozva, az ördöggel cim-
borálva kiszabadított, de hiszen tudod; kamasz-
korodban találkoztunk először, akkor fogadtál 
lelkedbe a többiekkel, Wolanddal, Korovjovval, 
Azazellóval, Behemóttal, Pilátussal, Jesuával, 
Hontalannal, Berliozzal és másokkal együtt. 
Mi azóta nem a regény lapjain vagyunk, mint 
holt betűk, hanem benned létezünk. Újra és 
újra eljátsszuk neked történetünket, akárcsak 
színházban a szereplők; mikor kedved van, meg-
nézel minket, így lehetek én itt veled most, ami-
kor nagy szükséged van rám – a Mester itt rövid 
szünetet tartott, de nem a hatás kedvéért, ha-
nem, hogy kijavítsa magát, mint a szerző, mikor 
hibát ejt a hamarjában papírra vetett szövegben, 
majd így folytatta –, nemcsak rám van szüksé-
ged, hanem ránk: nem egyedül érkeztem.

A másik álombeli látogatóm a szépséges 
Margarita Nyikolajevna volt, akinek tekinteté-
ből azóta nem áradt a magány, mióta rátalált a 
Mesterre.

– Akiknek szüksége van rád, azokhoz el fog 
jutni minden szavad, de még a gondolataid is – 
folytatta Margarita. – Már épül a hajlékod, te 
magad építed álmaidból, földig érő ablakai 
lesznek, olyan felfutó vadszőlővel, mely egészen 
a tetőig kúszik. A házban esténként vendégül 
láthatod a szeretteidet és a barátaidat, akiket 
tisztelsz. Gyertyafénynél, terített asztalnál éled 
át az egységélményt velük. Meglátod te is, mindig 
úgy van, ahogy lennie kell, semmi sem hiábavaló, 
most pedig megcsókolom a homlokodat, hogy 
felébredj az álmodból.

Kinyitottam a szemem. Felkeltem az ágyból. 
Odamentem az íróasztalhoz, melyen ott hevert 
új regényem kézirata. Leültem a székre, majd 
tekintetemet Mihail Afanaszjevics Bulgakov 
bekeretezett fényképére szegeztem. Falba vert 
szögre volt függesztve más mesemondó mesterek 
portréja mellé. A képen Bulgakov a jobb tenye-
rébe támasztotta állát és elgondolkozva nézett 
maga elé. Jól fésült, az arca simára borotvált, 
mint mindig, öltönyt visel hófehér inggel, 
szemei karikásak, homlokán a szemöldökeivel 
párhuzamosan hosszú és mély ránc fut végig. 
Talán ő is a szépséges Margarita csókjára vár, 
s mialatt gondolkozik, újra és újra összerakja, 
majd szétszedi álmait, halhatatlan hősökké te-
remti őket, majd egyetlen mondattal nyugovóra 
bocsátaná őket, mint a Mester Ponczius Pilátus 
lovagot, Júdea ötödik helytartóját. Bulgakov ar-
cán tükröződik az alkotó és teremtő ember által 
megélt boldogság, melynek mélyén megszenve-
dett évek, hónapok, napok, órák és pillanatok 
véres küzdelmekkel teli emléke nyugszik, mert 
csakis ez teheti kiegyensúlyozottá és magasztos-
sá, kizárólag így válhat örökkévaló önmagává. 

Ezt az arcot most olyannak láttam, amilyen 
gyermekkoromban szerettem volna lenni, mikor 
a balatoni nyaraláskor beleolvastam A Mester és 
Margaritába, melyet először lány unokatestvérem 
kezében láttam a strandon, ahol a tudomásom-
ra hozta, „jó könyv, amit mindenképpen el kell 
olvasni, ha írni szeretnél”. Ez az arc megőrizte 
tisztaságát, a félelem és a mellőzöttség hullámai 
többé nem tehették torzzá, magán viseli a közel-
gő húsvét legtitkosabb és leggyönyörűbb ünne-
pélyességének emberfeletti titkait. Ez az arc egy-
értelművé tette még a kimondott szóval örökké 
elvesző, megmagyarázhatatlan misztériumot is.

Valaha arra gondoltam, milyen jó lenne, ha a 
Bulgakovról elnevezett utcában élhetnék, és min-
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den felébredés után örömmel győződnék meg 
erről reggelente, de azóta rájöttem, hogy vannak 
más utcák is, amelyek önmagamhoz vezetnek.

téli napforduló

Általában hetente találkozunk nyugdíjas 
könyvtáros barátommal, Mezősi Lajossal. 
Olyankor ráérősen sétálunk a Múzeum kör-
úton. Benézünk néhány antikváriumba: ritka-
ságokat, érdekességeket keresünk, s ha szeren-
csénk van, valamelyikünk elcsíp egy-egy kötetet 
vagy képeslapot. A hangsúly azonban a szellemi 
együttléten, főként a beszélgetéseken van. Míg 
hűvösre nem fordult az idő, gyakran tértünk 
a Múzeum-kertbe, kerestünk egy üres padot. 
Valamelyikünk táskájából vagy szatyrából elő-
került egy üveg bor vagy pálinka, kis szalonna, 
esetleg kolbász és némi kenyér. Úgy hisszük, fa-
latozva, iszogatva könnyebben válthatjuk meg 
a világot. Aki arra sétált, talán azt hitte, két 
túlkoros diák beszélget, időnként vitatkozik 
egymással a lét és nemlét értelméről, Hamvas 
Béláról, Julius Evoláról, René Guénonról vagy 
Kaczvinszky Józsefről. Gyakran kerül napi-
rendre a huszadik századi magyar történelem, 
különösképpen a második világháború és az 
1956-os szabadságharc fordulópontjai… Igen. 
Vitázunk is, ha úgy fordul a kedvünk, a legfon-
tosabb kérdésben azonban ugyanazt valljuk: 
hiszünk a teremtésben, abban, hogy minden 
megnyilvánulás hátterében a csakis önmagam-
ként megragadható emberfeletti önvaló van és 
nem az anyag.

Legutóbb, a hideg miatt, csak kevés időt töl-
töttünk a kertben. Az egyre közeledő téli nap-
fordulóról, december 21-éről beszélgettünk: a 
föld északi féltekéjén ilyenkor a legrövidebb a 
nappal és leghosszabb az éjszaka, ettől kezdve 
azonban növekednek a nappalok és rövidülnek 
az éjszakák.

„A világosság világít a sötétségben, akkor is, ha 
a sötétség nem fogja fel”, idézte szabadon János 
evangéliumának egyik sorát Mezősi. Szerinte 
képtelenség a véletlenre fogni, hogy a világtör-
ténelem egyik leggonoszabb diktátora, Joszif 
Visszarionovics Sztálin alig néhány nappal a 
téli solstitium előtt született. Ezt követően to-
vább beszélgettünk adventről, karácsonyról, 
Mithrász-kultuszról, Sol Invictusról.

Ilyenkor gyakran érzem úgy magam, mintha 
Bulgakov főművébe, A Mester és Margaritába 
csöppentem volna, melynek elején egy költő és 
egy szerkesztő vált szót egymással, csak éppen 
ellenkező szándékkal, ateista világnézetük meg-
erősítéseképpen.

A Múzeum körútra visszatérve ez az érzés 
még erősebb lett bennem, amikor az egyik sar-

Mihail Afanaszjevics Bulgakov (1891–1940)
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kon néhány különös alakot láttam meg. Kétség-
kívül volt bennük valami „bulgakovi”. Keletről 
érkezett tanítók módjára öltöztek, köntösük 
világos volt, hajukat levágatták, télvíz idején 
szandálban jártak, hónuk alatt könyveket tar-
tottak. Időnként megszólítottak valakit, akiről 
úgy vélték: a karácsonyi bevásárlás lázától már 
kellőképpen megszédült ahhoz, hogy nézeteik-
kel rokonszenvezzen.

Mezősi tekintetében különös fény villant. 
Jól tudtam, mi következik. Lajos már alig vár-
ta, hogy leszólítsák. Kedvenc szórakozásai közé 
tartozott elbeszélgetni az ilyen figurákkal, akik-
nek általában néhány percen belül bebizonyítot-
ta, hogy fogalmuk sincsen arról, amit hirdetnek. 
Minden érvet és ellenérvet visszavert. Ha úgy 
látta jónak, mondanivalóját keresztény, iszlám, 
hindú, buddhista, taoista szentkönyvekből vett 

idézettekkel támasztotta alá. Hiteles bölcsekre 
hivatkozott, akikről szegény „igehirdetők” éle-
tükben nem hallottak, s akikkel szemben mes-
terként bálványozott szélhámosaik legfeljebb 
áltanítóknak nevezhetők, azoknak is csak a leg-
nagyobb jóindulattal.

Most azonban olyasmi történt, ami Mezősit 
és engem is megdöbbentett. Nem a megszokott 
figurákkal találtuk szembe magukat. Egyikük 
erős akcentussal beszélt magyarul, a másik ket-
tő pedig teljesen alkalmatlan volt a hittérítésre, 
inkább csak bohóckodott. Az átadott szóró-
lapot végigfutva egyértelművé vált, hogy egy 
újabb álspirituális szekta különítményével talál-
koztunk. Mint kiderült, az önmagát egyháznak 
kinevező társaság különféle tiszteletre méltó 
személyekkel azonos rangra helyezi Vlagyimir 
Iljics Lenint.

Mezősi nem késlekedett hangot adni felhá-
borodásának. Hosszasan magyarázta, ki is volt 
Lenin valójában, amiről a fiatalok láthatóan na-
gyon keveset tudtak. A kommunizmus szó hal-
latán egyiknek derengeni kezdett valami, azt ta-
lálta mondani, hogy az nem is olyan rossz dolog 
és tulajdonképpen jobbítaná az emberek életét, 
ha egyszer megvalósulna.

Mezősi azonban nem adta fel: hangsúlyozta, 
nincs még egy olyan szemlélet, mely az emberrel 
oly keveset törődne és annyira ne venné tekintet-
be, mint a kommunistáké.

„Hogyan vélekedhet valaki a kommunizmus-
ról úgy, hogy majd megszünteti az emberek ha-
lálfélelmét, a bűnözést vagy a hatóságokat? Pénz-
re sem lesz szükség, ingyen lehet majd elvinni az 
árukat a boltokból, mert a kommunisták elérik 
azt is, hogy mindenki öntudatból dolgozzon. 
Azokról az ostobaságokról nem is beszélve, ami-
ket Lenin összehordott az anyagról meg a tudat-
ról. Mi az, hogy az anyag a tudatban tükröződő, 
de attól függetlenül létező objektív realitás? Aki 
ezt így tapasztalja, az elmebeteg, az idióta!”

Nyikolaj Radlov: Mihail Bulgakov portréja
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Mikor a könyvtáros látta, hogy érvei nem 
hatnak, elővett egy folyóiratot a szatyrából. Fel-
lapozta, hogy megmutasson néhány fotót, mely 
Leninről készült, röviddel a halála előtt, amikor 
a megszállottság és a demencia teljesen elhatal-
masodott rajta.

„Nézzétek meg ezt az arcot, ez már nem is 
ember, hanem egy meghülyült ördög! Ezt akar-
játok ti példaképnek tekinteni?” – tette fel a 
költői kérdést. A fiatalok alaposan szemügyre 
vették a képet, melyen Lenin tolókocsiban ül, 
teste elgyötört és eszelős tekintettel bámul a 
semmibe. Ez hatott. Nem volt több ellenvetésük, 
némán indultak az Astoria irányába. Mi pedig 
gyorsan kerítettünk valamelyik boltban még 
egy üveg bort és visszatértünk a Múzeum-kert-
be. Szerettük volna méltóképpen megünnepelni, 
hogy a legsötétebb nap küszöbén is felderengett 
némi fény.

mors triumphalis

1.

Ugyanoda zártak be, ahol néhány nappal koráb-
ban Barabást őriztük. Corneliust másutt tar-
tották fogva, hogy ne üzenhessünk egymásnak. 
Magányosan tűnődtem a sötétben. Őreimet 
nem láttam, csak a szuszogásukat hallottam. 
Vernusnak egyszer sem volt bátorsága ahhoz, 
hogy négyszemközt maradjon velem a börtön-
ben. Minduntalan sok légionárius kíséretében 
jött. Talán sohasem fogom megtudni, hogy 
mi játszódott le benne, mialatt mi Jézus sírját 
őriztük.

Eszembe jutott Vernus terve, amit régóta dé-
delgetett magában: „Pilátus hamarosan visszatér 
Cezareába és akkor fellázadhatnánk – e gondolat 
a rögeszméjévé vált. – Kifosztjuk a templom kincs-
tárát, abból kifizetnénk az elmaradt zsoldokat. 
Nekem elegem van a régi istenekből. Mert azok 

nem jutalmazzák a jókat, a rosszakat pedig nem 
büntetik. Csak egyet akarok, de az legyen bőkezű. 
Mit bánom én, ki volt ez a Jézus, akit ma keresztre 
feszítettünk! Felőlem akár lehet az Isten Fia is, ne-
kem olyan mindegy. Legyen hát ő az új Isten, ha 
már ennyire rajongtok érte! Mi leszünk az ő kato-
nái, az ő nevében alapítunk új, önálló tartományt 
Júdeában.”

Vajon felkínálták neki a hatalmat, vagy ő kérte 
a századosi rangot az árulásért cserébe? Hogyan 
juthatott eszébe, hogy minket nevezzen össze-
esküvőnek? Lehet, hogy hibát követtem el? Ha 
velünk van és újfent szembesül az istenség meg-
nyilvánulásával, talán örökre megváltozott volna? 
Ki tudja? Valami azt súgta, hogy mellőzzem őt, 
amikor kijelöltem az őrséget Jézus sírjánál.

A rácsos kapu kinyílt és Procula alakja tűnt 
fel előttem, három légionárius kísérte, fáklyákat 
tartottak a kezükben.

– Szabadítsátok ki! – parancsolt rájuk 
Procula.

Őreim értetlenül néztek a légionáriusokra, 
de mielőtt bármit kérdezhettek volna, leszúrták 
őket. Levették rólam a nehéz bilincseket. Az as�-
szony megölelt.

– Minden készen áll a szökésedhez – magya-
rázta. – A városfalon kívül lovakkal várnak az 
embereim.

– Az embereid?
– Pilátus még Cezareában kiválogatott né-

hány légionáriust, megparancsolta nekik, hogy 
történjék bármi, az életük árán védelmezzenek 
és engedelmeskedjenek.

Szempillantás alatt mértem végig mindet. 
Barátságtalan alakoknak látszottak, amolyan 
kegyetlen praetoriánusoknak.

– Mi történt Pilátussal?
– Megint rosszul van! Elájult.
– Vernus és Valerius?
– Nem tudom hová tűntek! Délután elhagy-

ták az Antonia-várat. Induljunk!
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Rossz előérzetem támadt.
– Várj! Ki kell szabadítanunk Corneliust és a 

többi kafarnaumi katonát is.
– Nincs idő másokkal törődni! Örülj, ha ma-

gadat mentheted.
– Egyedül nem megyek.
– Még a lándzsáért is vissza kell mennünk.
– Milyen lándzsáért?
– A pilumért, melyet a Golgotán Jézusba 

szúrtál.
– Azt már hiába keresnénk. A föld nyelte el.
– Te vagy a lándzsa Longinusa. Majd megmu-

tatod, hogy hová ástad el.
Procula nevetett. Ez a nevetés leleplezte 

őt. A hozzám legközelebb álló légionáriust 
gyomorszájon vágtam könyékkel és elvettem a 
kardját, a többiek nekem támadtak. A harc za-
jára újabb légionáriusok rohantak le a lépcsőn, 
velük volt Vernus és Valerius. Túlerőben vol-
tak, kilátástalannak tűnt a küzdelem. Megad-
tam magam.

– Ha nem árulta el neked, mi majd kiszedjük 
belőle a titkot – mondta Valerius.

Újra megbilincseltek.
– Miért tetted? – kérdeztem Proculától.
– Igazad lehetett, amikor azt mondtad, hogy 

testvérek vagyunk: anyám és Tiberius házassá-
gából valóban született egy fiú csecsemő, akiről 
úgy tudjuk, hogy korán meghalt. Talán vér sze-
rint a testvérem vagy, de lélekben nem. Augus-
tus unokái a hatalmat akarják, bármilyen áron, 
nem úgy, mint te.

– És Jézus? Csak megjátszottad a hited?
– Jézussal, vagy nélküle, de császárné leszek 

egy napon. Ha a hatalom Jézuson múlik, akkor 
hiszek benne. Bosszút állok Tiberiuson és a csa-
ládján, akik miatt egész életemben szenvedtem.

– Megrontanál sok ezer életet azért, mert a 
tiedet megrontották?

– Igen! – kiáltott, a hangja izzott a gyűlölet-
től. – Tudjátok ti, hogy mit érez egy ártatlan 

teremtés, akit a bortól és izzadságtól bűzlő férfi 
test maga alá gyűr? Egy császár ugyanúgy bűz-
lik, mint egy tetves paraszt…

– Tudom, mennyit szenvedtél, Procula, de így 
semmit sem teszel jóvá. Egy élet szenvedéseit, 
nem lehet mások kínzásával helyrehozni.

Arcon ütött.
– Nekem te ne prédikálj! Mi vagy te? Halljam, 

hol van a lándzsa? Nekem a csodatévő pilum 
kell, azzal fogom legyőzni a császárt.

– Elnyelte a föld – jelentettem ki. – Elnyeli 
azokat is, akik méltatlanul akarják birtokolni.

Erre ütni és rúgni kezdtek. Procula távozott. 
A kard markolatával kitörték több fogamat, vér 
szivárgott a fülemből és a szám sarkából, az 
egyik szemem úgy bedagadt, hogy nem láttam 
vele.

Valerius többször megkérdezte:
– Hol a lándzsa? Megmondod végre, vagy itt 

akarsz megdögleni?
Nem feleltem.
Imádkoztam, hogy minél előbb legyen vége, 

azután elájultam a fájdalomtól.

2.

Corneliust csak a tárgyaláson láttam viszont. 
Cezareában álltunk a haditörvényszék elé. Nem 
kaptunk kegyelmet. A halálos ítéletek felolvasá-
sa után ismertették a szíriai helytartó, Vitellius 
levelét, aki hosszasan sorolta és méltatta Afrika 
tartományban véghezvitt háborús hőstettein-
ket, majd sajnálkozását fejezte ki légionáriushoz 
méltatlan viselkedésünk miatt: hangsúlyozta, 
hogy a történtek ellenére egészen a halálunkig 
kötelesek vagyunk a római császárt szolgálni.

A haditörvényszékről az amfiteátrum egyik 
börtönébe vittek minket. Addigra már elkészí-
tették azokat a libellusokat, falra festett hirdet-
ményeket, melyek rendkívüli küzdelmet ígértek 
a népnek. Tudatták velük, hogy a következő 
cirkuszi játékokon a pompa, a felvonulás és a 
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venatio, az állathajsza után két légionárius méri 
össze erejét a birodalom legkiválóbb gladiátora-
ival.

Utoljára láttam hát Cezareát, híres épületeit, 
a széles utcáit, és a panem et circenses örvényében 
önmagukról megfeledkezett, tébolyultan ful-
dokló lakóit.

Ők sem tudták, hogy mit cselekszenek…
Görögök, szíriaiak, rómaiak, zsidók lakták. 

Öntudatlanul bolyongtak a városban, melyet 
Nagy Heródes király tizenkét évig építtetett, 
remek mérnökök tervei alapján. Alexandria pél-
dája lebegett a szeme előtt. Több színháza volt, 
hatalmas hippodroma, s a tengerrel szemben 
márványtemploma, mely a császár tiszteleté-
re épült. A város különböző pontjait földalatti 
utak kötötték össze, ezeken több szekér kényel-
mesen elfért egymás mellett.

Egyik éjszaka elkezdődött a vándorlás az 
amfiteátrumhoz, az utcákat elözönlötték a fe-
csegő népek. Le se feküdtek, hogy reggel jó hely-
ről nézzék végig a vérontást. Inkább az amfiteát-
rum kényelmetlen padjain aludtak egy keveset, 
pokrócba burkolták testüket.

A zárka homályos sarkába húzódtam. Be-
hunytam a szemem. Magamban mondtam el az 
imát, melyet Jánostól hallottam, közvetlenül Jé-
zus temetése után:

,,Atyánk,
szenteltessék meg a te neved,
jöjjön el a te országod,
mindennapi kenyerünket
add meg nekünk naponta,
és bocsásd meg nekünk vétkeinket,
aminthogy mi is megbocsátunk
minden ellenünk vétkezőnek,
és ne vígy minket kísértésbe.”

A halálra készültem. Talán ez az ima meg-
tisztítja saját sötétségemet, hogy a fény ezáltal 

növekedjék bennem és a külvilágban. Saját elte-
metett mélységembe szóltam.

Az őr kinyitotta a zárka ajtaját. Maga előtt 
vezetett a spoliariumba, a vetkőztetőbe.

A porondon elkezdődtek a gladiátorok har-
cai…

A küzdőtér közepét vadonná alakították át, 
sziklákat és fákat hurcoltak be, ellenőrizték a 
süllyesztőket és a felvonókat. Bíborszínű drapé-
riákat erősítettek a bejáratok fölé, virágfüzérek-
kel díszítették az oszlopokat.

A porond felett széles díszerkély, podium 
volt, ott helyezkedtek el az előkelőségek már-
ványkarosszékeikben. Közepén, a főbejárati ka-
puval szemben volt a praefectus páholya, onnét 
nézte a játékokat Procula, Valerius és Vernus 
is. Az erkélyt aranyozott bronzrácsozat védte. 
A  podium felett egyre szélesedve következtek 
az első, második, harmadik emelet ülősorai.

A küzdőtéren találkoztam újra Corneliusszal. 
Századosi egyenruhát viselt ő is. Felsorakoztak 
az ellenfeleink, összesen nyolcan.

A hoplomachusoknak hatalmas, ragyogó 
ércpajzsuk, szélespengéjű rövid kardjuk volt. Le-
eresztett rostélyú, tarajos, nagy sisakjuk harcias 
benyomást keltett a nézők között.

A murmillók szorosan fejhez simuló sisakot 
viseltek, amelynek egyetlen dísze a tetejére erősí-
tett aranyozott bronzhalacska volt. Gyermekko-
romban az öregek még gallusoknak hívták őket, 
de a kis hal a sisakjukon, a mormyr, megváltoz-
tatta a nevüket. Bőrrel vont, szép tarkára festett, 
álluktól bokájukig érő, négyszögletes, domború 
fapajzsaikhoz ütögették fegyverüket.

A trákok tollforgóval ékesített sisakot, ara-
nyos cifrasággal kivert, térden felül érő lábvértet 
hordtak. Jobbjukban a sarlószerű, kampóformán 
befelé hajló hegyű kardot fogták. Herkulesi ter-
metű gladiátorok voltak, fegyverük, akár a pajzs 
mögött is mély sebet vágott. Kis, kerek acél-
pajzzsal védekeztek.
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A hálóvető-gladiátorok, a retiariusok hom-
lokát szalag övezte, sisakot nem viseltek. Egye-
dül az ő arcukat nem fedte rostély. Mezítláb 
küzdöttek. Felsőtestüket sem fedte ruha, de-
rekukon széles bőröv volt, ahhoz erősítették a 
lábszáruk közt átvetett ágyékkendőt. Pajzsuk 
nem volt. A bal karjukat páncélujj fedte, ennek 
a vállnál felkanyarodó, merev vége védte nyaku-
kat. Jobbjukban hosszú nyelű, súlyos, háromágú 
halászszigony volt. A vállukon nyugodott gon-
dosan összegöngyölítve a sűrűn csomózott, erős 
háló. Bőrövükben rövid tőrt tartottak.

Hirtelen elcsendesült a nézőtér.
Hátunkat egymásnak vetve néztünk szembe 

az első négy gladiátorral.
Leghamarabb a retiarius esett el. Cornelius 

megkaparintotta a szigonyát, s azzal szúrta le 
a murmillót. Erre az őrök újabb gladiátorokat 
vezényeltek a porondra. Ügyeltek arra, hogy 
egyenlő harc sohase alakulhasson ki.

Az egyik hoplomachus megszúrta Corneliust, 
de a seb, csak harciasabbá tette.

Úgy küzdöttünk, mint annak idején, 
bármelyik csatában Afrika provinciában.

A gladiátorok egymás után váltak harcképte-
lenné. Hörögve kínlódtak a porban. Ruhánk és 
arcunk véres lett tőlük. Sebeink erősen véreztek. 
Gyengültünk, de tudtunk még küzdeni.

Két trák bírta a legtovább. Az alacsonyabb 
mélyen a húsomba vágott, leszúrtam őt is.

Megfordultam. Cornelius is legyőzte minden 
ellenfelét.

A díszpáholyból tanácstalanul figyeltek min-
ket. Nem erre számítottak. Pilátus törte meg a 
csendet:

– Folytassátok a harcot, egymás ellen, életre-
halálra!

Az őrség, Vernus vezetésével bevonult a po-
rondra.

„Ha megölöm Corneliust, szabad vagyok? – 
tettem fel a kérdést magamnak. – Csakhogy a 

földön nincs szabadság. Vagy szabadság az, ha 
az ember szabadon választhat börtönei között?

Szabadon eldönthetem, hogy hol töltöm a 
büntetésemet, Rómában, Afrikában, Júdeá-
ban… Csak a falak vastagsága változik, az ab-
lakok méretei, meg az ágyak bűze, a fénytelen-
ség mindenütt állandó. Nem! A földön nincs 
szabadság. Valaha az aranykorban létezett, de 
ma már nincs. Bebörtönöztük magunkat, előbb 
a vágyainkba zárkóztunk, aztán a testünkbe. 
Mert bármit akarsz elérni, mindig az üdvössé-
ged az ára. Állandó a kísértés. Bűnök és vétkek 
árán nagy nehezen leszel valakivé vagy valami-
vé, de bármit érsz el vagy szerzel meg, az örök-
ké nem maradhat a tied. Vagy elveszíted, vagy 
megfosztanak tőle. Az anyádat, az apádat, a 
szerelmeidet, a családodat, a barátaidat, mind 
elveszíted. S olyankor rájössz, hogy mennyire 
kiszolgáltatott lettél. Szabadság csak odafönt 
van, az égben, ahová a golgotai kereszt magam-
ban rejlő középpontján át vezet az út. S ami ott 
van, ahová magam tartozom, az nem kívánhatja, 
hogy bármilyen, szabadságnak kikiáltott, nép-
vakítás nevében engedelmes legyek.”

– Missus! – ordították a nézők. – Elbocsáta-
ni!

Cornelius lassan térdre ereszkedett, majd 
eldőlt. Tenyerét a gyomra tájékára szorítot-
ta, a retiarius tőre felhasította hasfalát, erősen 
vérzett. Nehezen lélegzett.

Két szolga sietett hozzánk. Nem engedtem, 
hogy hozzá nyúljanak. Fölé hajoltam. Azt sut-
togta:

– Elkészültem az útra…
– Tudom, mindig mondtad, engem is megta-

nítottál rá.
– Ismételd el! – nyögte, véres csík futott ki a 

szája sarkán. – Kérlek, mondd el, hogy mire ta-
nítottalak!

– A harcban állandóan a győzelemre törekedj, 
de úgy, hogy közben készen állsz testben és lé-
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lekben a halállal való szembesülésre! Fogadd el 
a halál kihívását! Ne csak az ellenfelet győzd 
le, hanem a megsemmisülést is. Ne arra készülj, 
hogy végleg elmúlsz, hanem a felemelkedésre, a 
mennybemenetelre, a beteljesedésre. A halál le-
gyen híd számodra, melyen keresztül magasabb 
világokba lépsz. Mindegy akárhány esztendősen 
esel el a harcban, önmagadban a legmagasabb 
fokon kell állnod abban a pillanatban. Úgy gon-
dolj a halálra, mint a testbeli életnél magasabb 
rendűre, önmagadat pedig áldozatként kínáld 
fel! Csakis így győzheted le 
a halált. Ez a diadalmas ha-
lál, a mors triumphalis misz-
tériuma.

Mikor befejeztem, utolsó 
leheletével lehunyta a sze-
mét. Eltávozott. Akkor fú-
ródott a földbe mellettem a 
lándzsa. Először azt hittem, 
meg akarnak ölni, csak ros�-
szul vettek célba, de más tör-
tént. Mindenki felállt a he-
lyéről és a felhőkre mutatott.

– Nézzétek! – sikoltott 
fel Procula.

A lándzsa az égből esett 
le. Ugyanaz volt, melyet a 
Golgotán Jézus bordái közé 
szúrtam. Nem római pilum 
volt. Ezt a lándzsát, aho-
gyan Arimateai Józseftől 
megtudtam, Pineas, a vén próféta kovácsoltatta 
egykor, a mágikus erő jelképeként. Ezzel adott 
jelet Józsua katonáinak a Jerikó falait leom-
lasztó hatalmas kiáltásra, ezt dobta Saul király 
féltékenységében az ifjú Dávid felé, ezt tartotta 
kezében Nagy Heródes, mikor élet és halál ura 
volt, ezt hozta magával a templomi őrség a Gol-
gotára, hogy bizonyítsák, felhatalmazták őket 
arra, hogy megtörjék Jézus csontjait.

3.

Sokakat megrendített Jézus keresztre feszítése. 
Némán, vagy zokogva búcsúztak Mesterüktől, 
akiben azon az utolsó órán erősebben hittek, 
mint bármikor. Mintha testvérük haláltusáját 
figyelnék. Az sem kizárt, hogy ők voltak többen, 
csakhogy a főtanács által feltüzelt csőcselék el-
nyomta halk hangjukat.

Jézus anyja, Mária és egy fiatalember, akit 
láttam a Gecsemáné kertben is, mégis a kereszt 

közelébe férkőzött.
– Asszony, nézd, a fiad! – kérte Jézus az any-

jától, majd a fiatalemberhez fordult. – János, 
nézd, az anyád!

Megparancsoltam a katonáknak, hogy küld-
jék el őket. A bámészkodók közül kivált néhány 
rabbi, hívtak, hogy menjek hozzájuk.

– Törjétek el a kivégzettek csontjait! Nem 
akarjuk, hogy sokáig a kereszten maradjanak! 
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Nemsokára alkonyodik. Számotokra is hama-
rabb véget ér az egész, mehettek pihenni.

A Holt-tenger felől gyülekező sűrű felhők el-
érték az égen tündöklő napkorongot, elnyelték a 
gyilkos sugarakat.

– Szomjazom – suttogta Jézus. A katonák 
ecetbe mártott szivacsot nyújtottak felé, nád-
szálra tűzve.

Hirtelen feltámadt a szél.
Gyorsan terjedt a hír, a nép üvöltött örömé-

ben. Szinte megbabonázta őket, hogy hama-
rosan láthatják kimúlni a három elítéltet. Né-
hány templomőr önként ajánlkozott a feladatra. 
Hozzáláttak, hogy megtörjék a latrok csontjait 
és a koponyájukat.

– Bevégeztetett… – suttogta Jézus. – Atyám, 
a kezedbe ajánlom lelkemet.

Teste mozdulatlanná vált.
– A Messiás csontjait is törjétek össze! – kö-

vetelte a csőcselék.
– Várjatok!
Meg akartam akadályozni Jézus testének al-

jas megcsonkítását. Sok harcban szolgáltam a 
császárt, de sohasem éreztem örömet gyilkolás 
közben. Mindig iszonyodtam azoktól a társaim-
tól, akik élvezték a vérontást.

Kivettem az egyik templomőr kezéből a 
lándzsát, a negyedik és az ötödik borda között 
átszúrtam mellkasát. Mint amikor a harctéren 
megállapítom, hogy a megsebesített ellenség 
életben van-e még. A testből vér és víz ömlött ki. 
Térdre zuhantam, eltakartam a szemem. Kato-
náim értetlenül figyeltek, nem értették, milyen 
erő lett úrrá rajtam.

Hallom, ahogy hullámokban söpör végig a 
homokvihar a Golgotán. A Nap eltűnik a nyo-
masztó, fekete felhők mögött. Dörög a menny-
bolt, villámok hasítják az eget. Elsötétül minden. 
A Föld reng, meghasad a lábunk alatt. A  lán-
dzsát elnyeli a feneketlen mélység.

Két tenyeremet az égre emelem. Megint rám 
tör a pokoli roham, a hályog következménye. 
Émelygek, hányingerem van, s a szemeim annyi-
ra fájnak, attól félek, megvakulok.

Ujjaim véresek. Mikor Jézust megszúrtam, 
a lándzsa rúdját és kezeimet elöntötte a vér. 
A  szemeimhez kapok, ökleimmel dörgölöm 
mindkettőt.

A színek és az alakok egybeolvadnak előttem. 
Keservesen ordítok. Már egyik szememmel sem 
látok! Vagy mégis? Mintha parányi, fehér pont 
izzana belül, a sötétség legmélyén. Egyre tágul, 
fényesedik, szinte napkoronggá válik.

A világ rohan a szakadékba, elpusztul, csak 
az élheti túl a katasztrófát, aki megfordul.

Önmagamban van az Isten országa!
A vihar elcsendesült, az eső áztatta tömeg 

szétszéledt, aki csak tehette, gyalogolt haza a 
Golgotáról. Maroknyi fáradt légionárius állta 
körül a kereszteket. Parancsra vártak.

Újra feltűntek a gyászruhába öltözött 
asszonyok. A katonák utat engedtek nekik. Ve-
lük tartott Arimateai József, aki kehelyben fogta 
fel Jézus vérét. Úgy álltam ott, mint aki arra vár, 
hogy valaki megmondja, mihez kezdjen.

Mária leborult a földre, melyet Fia vére ázta-
tott. Törékeny karjaival átkarolta a keresztet és 
zokogott. János kendőt terített a vállára, átka-
rolta a gyászoló asszonyt.

– Életében nem értettük meg Jézust – vallot-
ta be János –, kereszthalála a legnagyobb csoda, 
mert így mutatott rá a bennünk rejlő útra.

Önkéntelenül tört ki belőlem a gondolat: – 
Bizony, Isten Fia volt.

A légionáriusok türelmetlenül figyelték za-
varodott viselkedésemet. Jézus hozzátartozói, 
tanítványai és ismerősei a saját fájdalmukba zár-
kóztak, búcsút vettek a Messiástól.

Valaki megszólalt mögöttem, mintha folytat-
ni akarná a gondolatomat.
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– Isten emberré vált, hogy az ember isteni 
önmagává válhasson. A papok és Izrael veze-
tői azonban nem ismerték fel. Téged, százados, 
megszelídített a szenvedése és visszatartott, 
hogy Isten Bárányának a csontját törd. Nem a 
mi papjaink, hanem te tartottad be Mózes tör-
vényét.

4.

És most Cornelius feküdt a porban a szemem 
előtt. A többiek csak az élettelen testet látták. 
Ők sohasem fedezték volna fel tekintete mögött 
a héroszt, aki hitt abban, hogy a Sacrum 
Imperium, egykor, valamelyik császár uralma 
alatt helyreáll. Amikor az uralkodó világkirály-
ként kormányoz, az égiekkel egyetértésben, az 
emberiség mennyei országba törekszik, mélyebb 
és magasabb önmagához halad.

Császárrá azonban senki sem teheti magát, 
csak akkor, ha erre a Mennyből felhatalmazást 
kap.

Megragadtam a lándzsát és nyílegyenesen 
belevágtam az egyik ízléstelen kőbálványba, 
amivé emberi kéz aljasította az isteni teremt-
ményt. Nem az istenséget bántottam meg, 
hanem azoknak üzentem hadat, akik ezt a 
megdermedt világot kormányozzák. Azoknak, 
akik elfelejtették származásuk titkát. Akik 
csak szónokolnak az égiekről, de felfelé már 
képtelenek tekinteni: övék a hatalom, övék a 
pénz, övék a fegyver…

Vernus ki akarta húzni a lándzsát a szobor-
ból, de megégette a tenyerét. Arca eltorzult a fáj-
dalomtól.

– Ne bántsd a lándzsát, mert meggyilkol! – 
kiáltottam rá. – Pusztít, vagy gyógyít, attól függ, 
ki közeledik hozzá. Még nem vagy méltó rá, 
hogy megérintsd! Majd, ha legyőzted a kísértést, 
akkor a tied. Előbb ébredj fel az álomból! Légy 

önmagad! Ez az utolsó alkalom, hogy megtérj. 
Ha nem teszed, elporladsz.

Légionáriusok támadtak rám, hogy elfogja-
nak.

– Hagyjátok békén! – parancsolt rájuk 
Vernus.

Elkésett. Az egyik már felém szúrt hátulról. 
Akkor a lándzsa villámokat szórt magából, s le-
terítette a támadókat.

Vernus leborult előttem. Talpra állítottam.
– Légy Krisztus századosa! Keresd meg és 

szolgáld a híveit! Ne feledd! Az, aki vezér, híd 
a többieknek.

A szobor apró darabokra robbant. A talapzat 
alatt megrepedt a talaj és mély árkok keletkez-
tek minden irányban. Rengett a föld. A díszpá-
holy leomlott. Belém csapott a villám.

Nem éreztem fájdalmat. Az égből vakító fény 
sugárzott rám. Hatszárnyú szeráf röppent elém, 
átöleltük egymást. Csak felfelé néztem. Útköz-
ben láttam a nyomorultakat, a test nélkülieket, 
akik a köztes létben csalódottan repkedtek az 
amfiteátrum felett: – Vért! Vért! Vért! – így só-
várogtak, és káromoltak engem. Végül olyan erő-
teljes, ragyogó fény fogadott, hogy beleszédültem. 
Mégsem rettentem meg, nem féltem az alakoktól, 
emlékeztem rá, hogy az érzéki világban szerzett 
élmények kísértetei között járok újra. Imád-
koztam a kísértésben, majd rájuk szóltam, hogy 
nyomtalanul ellobbanjanak, mint a gyertya lángja.

– Ti nem léteztek – az én teremtményeim 
vagytok. Csak én vagyok. Hiszen voltam, aki 
voltam, voltam, aki vagyok, voltam, aki leszek; 
vagyok, aki voltam, vagyok, aki vagyok, vagyok, 
aki leszek; leszek, aki voltam, leszek, aki vagyok, 
leszek, aki leszek – teljes önmagam, végtelenül.

A tavaszi Niszán hónap elmúlik, elpusztul 
Jeruzsálem, ahogy Róma is, de az öröklétnek 
soha, semmikor sincs vége.


