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Idő, társadalom, egzisztencia

Most, hogy elment közülünk, azt a fény-
képet nézegetem szomorú októberi me-

lankóliában, amelyen egymás mellett ülünk (a 
másik oldalamon Fekete Gyula) egy találkozón, 
ahol szemben a pártállam „nagyságai virítanak” 
a Parlamentben, mi meg láthatólag éppen vidám 
beszélgetésben vagyunk. Valamikor 1988 végén, 
vagy 1989 elején lehetett. Ha csak tehettük, 
mindig szívesen élcelődtünk, tündéri humora 
volt, igazi dörmögő hangú paraszthumor. Fel-
foghatatlan, hogy e földi világban ezt már többé 
át nem élhetem. Ahogy megismertük egymást, 
valamikor éppen harminc éve lehetett, azonnal 
olyan volt, mintha ősidők óta lennénk jó barátok. 
Bölcs, megfontolt, de mindig humorral teli lénye 
persze nemcsak engem, de mindenkit elbűvölt, 
például azokon a drámai beszélgetéseken is, 
ahol éveken át készültünk valamire, amiről csak 
sokkal később derült ki, hogy a történelmi neve 

Lakitelek lesz. Pedig kemény, megpróbáltatá-
sokkal teli élete volt, és a rendszerváltás nevű 
színjáték is sok-sok keserűség forrása volt lelké-
ben. Minisztersége alatt szintén olyan politikai 

„aknamezőn” járkált vidám fesztelenséggel, amit 
kevesen éltek volna túl rajta kívül. Az Antall-
korszak éjszakába nyúló kormányülésein, el-
ismerően, mindenki csak „Főtábornok úrnak” 
szólította. És talán az sem véletlen, hogy halála 
éppen annak az 1956-nak az előestéjén jött el, 
ami élete legfőbb értelmét képviselte. Mikor 
együtt láttuk elpusztulni művünket, az MDF-t, 
amelynek elnöke is volt, sokszor elmondtuk, 
hogy a legboldogabb MDF-es időszakunk az 
volt, amikor MDF még nem is létezett. És 
ilyenkor mindig lassan, elmélázva skandáltuk 
József Attila sorait: „Csak ami nincs, annak van 

bokra, csak ami lesz, az a virág, ami van, szét-
hull darabokra.”
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