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teljes szövegű fordítása – amely utóbbi eposz, 
egyes hozzáértők szerint, mind az ír, mind az 
európai irodalom egyik meghatározó alkotása, s 
legalább annyira jelentős az eposzok és az egy-
egy nemzet irodalmára nagy hatást kiváltó mű-
vek között, mint Homérosz és Vergilius munkái 
vagy a Nibelung-ének.

Persze nagy kérdés, hogy ennyi mitológiacse-
re után magyar-e még a magyar – úgy, hogy az 
egy hegyeshalmi/záhonyi táblánál többet jelen-
tene? Hányszor lehet átalakítani egy nép legmé-
lyebb lelkiségét, hogy ugyanaz a nép maradjon? 
Jelen sorok szerzője szerint a válasz szomorú, de 
kézenfekvő: elég körülnézni az ország „főváro-
sának” szinte bármely pontján, s belehallgatni a 
bennszülöttek beszélgetésébe…

Peregriner

Chelsea Wolfe 
PAIN IS BEAUTY

Audio cd, 55 perc (Sargent House, 2013)

Már vártam Chelsea Wolfe új albumának meg-
jelenését. Korábbi anyagait kimagaslónak tar-
tottam a maga mezőnyéből, de azt gondoltam, 
a következőnek még többnek kell lennie. Mikor 
elkészült, csak hallgattam és hallgattam, s nem 
tudtam eldönteni: akkor most ez az, amire vár-
tam? Ő is felsorakozik az „örök ígéretek” sorába? 
Hallgattam az albumot, és letettem arról, hogy 
bármit írjak róla. Aztán már nem is hallgat-
tam… Ma reggel viszont újra ezt választottam. 
S valamit hirtelen beindított, amit fontosnak 
tartok megosztani.

Wolfe első korongja 2006 folyamán jelent 
meg. Ő maga nem tartja számon, meg nem 
történtnek tekinti. Ahogy egy vele készült in-
terjúban kifejtette, egyszerűen hibának tart-

ja, hogy amikor fiatal és naiv volt, félrevezet-
hették producerek, és olyat hoztak ki belőle, 
amit nem érez a magáénak. Nem szereti sem 
a dalokat, sem élete azon időszakát – ez, bár-
hogy is legyen, figyelemre méltó dolog, pláne, 
ha hozzávesszük, hogy az album kiforrott és 
letisztult dalok sorát hordozza. Amennyiben 
viszonyítási alapnak véve a következő lemezei 
mellé tesszük, pontosan a végletekig csiszolt-
ság hiánya lesz az a szembetűnő vonás, amely 
az utóbbi anyagokat, mint közös nevező, egy-
ben tartja. A 2006-os Mistake in Parting hall-
gatható akár háttérzeneként is. Sejtelmes és 
durva, dark wave, gothic, country és folk ele-
mekből összerakott, valamelyest kísérletező, 
de ami a legfontosabb, érezhetően nem ön-
álló, hanem egy elképzelt közönség kedvéért 
kidolgozott termék. A rákövetkezők viszont 
már nem.

Wolfe minden dalának koromsötét az alap-
hangulata. A Pain is Beauty mellett a Twin 
Peaks dalai egy babazsúr rózsaszín hangulatát 
idézik, és ez fokozottan igaz a The Grime and 
The Glow (2010) és az Apokalypsis (2011) sorle-
mezek elborultságára is. Amit Wolfe művel, ha 
éppen nem a szinte akusztikus Unknown Rooms: 
A Collection of Acoustic Songs (2012) dalait hall-
gatjuk, egy idegesítő, érthetetlen zajongás, amely 
azonban gyöngyöket rejt. Ám azokért nagyon 
meg kell küzdeni.

Zajongás. Akár kevesebb, akár több elekt-
ronikával és stúdió munkával, a szétbomlott-
széteső dallamok és a lebegés nyitotta időt-
lenségből kilépő, csapongó zörejekből és zenei 
hangokból építkező kompozíciórészek emelik 
az egészében súlyos, nyomasztó szerzemé-
nyeket nem mindennapivá. Ha hozzávesszük 
ehhez az énekhangot és az elénekelt verseket, 
valami olyat kapunk, ami megérdemli az oda-
figyelést. Amennyiben hangját tekintve azt 
mondanám, hogy a hangszíne, hanghordo-
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zása és dallamvilága itt-ott Siouxsie Sioux-ra 
emlékeztet, akkor az Siouxsie-ra nézve len-
ne hízelgő. Értékét főként az adja, hogy nem 
érezhető semmiféle számítás, színpadiasság, 
semmiféle olyan szándék, ami miatt bárki 
azt gondolhatná, hogy a dalok megírása köz-
ben másra figyelt a szerző. A Pain is Beauty 
albumon így fájdalmas zajongásba rejtett, 
megkeresésre váró gyönyörű gyöngyszemek 
sorakoznak. A dalok egy összeszedettséget 
igénylő odafigyelés során képesek a hallga-
tót olyan befeléfordulásra hangolni, melynek 
során a sötét függönyök széthúzásával a világ 
mint csoda tárul fel, és néma szemlélődésre, 
együttérzésre indít. Feltár, megindít, de nem 
ad instrukciót, hogy mit lehetne kezdeni a lát-
vánnyal.

Mi volt tehát az, amit felébresztett bennem 
a Pain is Beauty? Ismerek még néhány zenekart 
és szerzőt, akik képesek voltak súlyosságában, 
mélységében, szétesettségében, zajosságában, 
lebegősségben ehhez mérhetőt vagy akár töb-
bet produkálni, de mindezt így egyben még 
nem hallottam. Valóban, lehet recepteket írni, 
hogyan készítsünk ilyen-olyan elvárásoknak 
megfelelő, kimérlegelt zenét, és semmi akadá-
lya, hogy kiszolgáljunk egy célközönséget – Ó, 
mily szánalom! De van egy pont, ahol a művészi 
világra segítés következik. Világra segíteni pe-
dig csak azt lehet, aminek lelke van, még ha az 
egy műalkotás is. A művészet kitételei között 
mindenképpen ott szerepel a következő: amit 
világra hoz, amit feltár, az mindig önmagáért 
a megmutatkozásért való, de mégis, sohasem 
öncélú – és Chelsea Wolfe meg nem tagadott 
dalai hallgatása során azt mondhatom, ennek a 
kitételnek megfelel valahány.

Nagyatádi Horváth Tamás

TERMÉSZET – MISZTIKA – 

ISTENKÖZELSÉG:  

TENHI

Kauan (Audio cd, Prophecy Productions, 
1999)

Väre  (Audio cd, Prophecy Productions, 
2002)

Airut:aamujen  (Audio cd, Auerbach 
Tonträger, 2006 [2004])

Maaäet (Audio cd, Prophecy Productions, 
2006)

Folk Æsthetic 1996–2006  (Három audio cd, 
Prophecy Productions, 2007) 

Saivo (Audio cd, Prophecy Productions, 
2011)

1996 óta működik Finnországban egy formáció, 
amely igen sajátos zenei világot nyilvánít meg. 
Sőt, valójában arról beszélhetünk, hogy ezt a bi-
zonyos terrénumot ők teremtik meg kiadvány-
ról kiadványra, ha a források kitapinthatók is. 


