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zása és dallamvilága itt-ott Siouxsie Sioux-ra 
emlékeztet, akkor az Siouxsie-ra nézve len-
ne hízelgő. Értékét főként az adja, hogy nem 
érezhető semmiféle számítás, színpadiasság, 
semmiféle olyan szándék, ami miatt bárki 
azt gondolhatná, hogy a dalok megírása köz-
ben másra figyelt a szerző. A Pain is Beauty 
albumon így fájdalmas zajongásba rejtett, 
megkeresésre váró gyönyörű gyöngyszemek 
sorakoznak. A dalok egy összeszedettséget 
igénylő odafigyelés során képesek a hallga-
tót olyan befeléfordulásra hangolni, melynek 
során a sötét függönyök széthúzásával a világ 
mint csoda tárul fel, és néma szemlélődésre, 
együttérzésre indít. Feltár, megindít, de nem 
ad instrukciót, hogy mit lehetne kezdeni a lát-
vánnyal.

Mi volt tehát az, amit felébresztett bennem 
a Pain is Beauty? Ismerek még néhány zenekart 
és szerzőt, akik képesek voltak súlyosságában, 
mélységében, szétesettségében, zajosságában, 
lebegősségben ehhez mérhetőt vagy akár töb-
bet produkálni, de mindezt így egyben még 
nem hallottam. Valóban, lehet recepteket írni, 
hogyan készítsünk ilyen-olyan elvárásoknak 
megfelelő, kimérlegelt zenét, és semmi akadá-
lya, hogy kiszolgáljunk egy célközönséget – Ó, 
mily szánalom! De van egy pont, ahol a művészi 
világra segítés következik. Világra segíteni pe-
dig csak azt lehet, aminek lelke van, még ha az 
egy műalkotás is. A művészet kitételei között 
mindenképpen ott szerepel a következő: amit 
világra hoz, amit feltár, az mindig önmagáért 
a megmutatkozásért való, de mégis, sohasem 
öncélú – és Chelsea Wolfe meg nem tagadott 
dalai hallgatása során azt mondhatom, ennek a 
kitételnek megfelel valahány.

Nagyatádi Horváth Tamás
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1996 óta működik Finnországban egy formáció, 
amely igen sajátos zenei világot nyilvánít meg. 
Sőt, valójában arról beszélhetünk, hogy ezt a bi-
zonyos terrénumot ők teremtik meg kiadvány-
ról kiadványra, ha a források kitapinthatók is. 
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A Tenhi alapját egy triófelállás alkotja, de alkal-
manként, a lemezeken és a fellépéseken további 
zenészek társulnak az alapító tagokhoz, akik 
2008 óta csak ketten maradtak.

Ha egy szóval kellene meghatározni a Tenhi 
zenéjét, akkor az a Naturmystik, magyarul ter-
mészetmisztika lenne. A kifejezés első zenei 
változata a norvég Ulver nevéhez fűződik. E 
hosszú utat bejárt, s még ma is járó zenekar 
Kveldssanger (’Esti dalok’) albumán hallható egy 
„Naturmystikk” című kompozíció. Ha nem is 
ezzel a szerzeménnyel, s még kevésbé kimondva 
és tudatosan megfogalmazva, de egy olyan zenei 
világ született – immáron a Tenhire vonatkozó-
an –, amely egyedülálló módon ötvözi a népze-
nét egyéb jelenkori zenei megoldásokkal, saját 
ötletekkel (melyek mindazonáltal szerencsésen 
nélkülözik a korunkban olyannyira megszokott 
individualizmus elszabadult korláttalanságát).

A Tenhi zenéje sok esetben strukturálisan a 
rock irányvonalát követi, azonban az e bázisra 
kerülő felépítmény csaknem mindentől megkü-
lönböztethető, ami kortárs és az ismert csatornák 
közvetítésével bárki számára hozzáférhető. A finn 
zenekar művészetét a neofolk címkével is gyakran 
ellátják – egy olyan irányzatéval, amely, mint elne-
vezése sugallja, a népzenékből merít, az új jelző pe-
dig a kort jelöli, melyben megjelent, s az adott elő-
adó karakterének, szellemi miliőjének megfelelő 
interpretációra utal. Nem szerencsés ugyanakkor 
nagy jelentőséget tulajdonítani ennek a címkének, 
mivel, szintén a modern tendenciáknak megfelelő-
en, a neofolkban is bekövetkezett a panelesedés és 
a stílusokba merevedés jelensége. A Tenhi zenéje, 
legalábbis az eddig napvilágot látott alkotások fé-
nyében, sikerrel kerülte el ezeket a csapdákat.

A következetesen anyanyelvén megszólaló ze-
nekar eddig öt teljes albumot, néhány kisebb ki-
adványt és egy impozáns háromlemezes válogatást 
adott ki. (Ez utóbbi, Folk Æsthetic 1996–2006 
című, az immár beszerezhetetlen kisebb kiadvá-

nyok mellett kiadatlan dalokat és szerzeményvál-
tozatokat tartalmaz.) Ahogyan maguk fogalmaz-
nak: „A Tenhi egy utazás. Zenénk leginkább úgy 
születik, hogy különféle tájakon és érzéseken át történő 
utazásként jelenjék meg.” E definíció elég sok zene-
műre érvényes lehet, ám a jelen esetben – vélemé-
nyünk szerint – ennél többről van szó. A minden-
től, ami valamennyire még természetes, elvadult 
modern ember szívesen menekül a természetbe, 
hogy legalább néhány órát eltöltsön olyan környe-
zetben, amely nem emlékezteti életének sivárságá-
ra, létének kilátástalanságára. Ez a modern kifeje-
zéssel élve „eszképizmus” számos művészeti ágban 
megjelenik, de legtöbb formája pusztán átmeneti 
menedéket kínál, hogy az alany azután újult erővel 
vesse magát a felőrlő mókuskerékbe.

A Tenhi zenéje olyan világot fest le, amely – és 
itt magának a zenekarnak is ellentmondunk – nem 
csupán „érzéseket” közvetít a „tudatalattiból”, ha-
nem egy magasabb realitás, egy magasabb valóság 
művészi analógiájaként jelenik meg. Ahogyan nem 
a tudatalatti tartalmait éljük át e dalok hallgatása 
közben, úgy a természet misztikája, annak meg-
annyi csodája – melyeket egyszerű szövegekben is 
megénekelnek – sem a „jelenségek megszemélyesí-
tése”, ahogyan azt manapság gyakran magyarázzák.

A kiadványokhoz tartozó fotók, illusztrációk 
vizuálisan ábrázolják az északi tájat, hegyeket, 
növényeket, amelyek e zene tolmácsolásában 
mintegy „megistenülve” kerülnek elénk, átszel-
lemítve a természet elemeit. A természet itt 
nem a pokolból való menekülés célja, nem ellen-
pontja valami ördöginek és taszítónak, hanem a 
teljesség megélésének színtere, az isteni valóság 
totalitása. A természet itt templommá válik; a 
lények, állatok, növények, jelenségek, színek egy 
magasabb, isteni jelenléttől átsugárzottak. Ez a 
zene – az intimitást sugárzó énekfoszlányok, az 
akusztikus témák, finom pengetések, a távolból 
ideszűrődő vonósok, a dalok befelé irányuló jel-
lege –, a már-már meditatív pillanatok az északi 



127

ember lelkületén túl annak istenkeresési útját is 
jelzik. Azt, hogy Isten megélésének módja fent, 
északon, a zord, kemény körülmények között 
magukban a kövekben, a hegyekben lakozik, 
azokban van megírva láthatatlan kezekkel, még-
is elevenen lüktetőn. Ami a mai füleknek melan-
kóliaként hat, az a „hegyre való feljutás” e zenei 
eszközökkel megnyilvánított módja.

„Számunkra a természet a legnagyobb inspiráció. A 
természet a csoda és a szépség végtelen forrása. Ugyan-
azt az időtlenséget próbáljuk mi is kifejezni, ami ott 
jelen van. A természetben a dolgok a legtisztább for-
mákban mutatkoznak meg” – olvashatjuk a zene-
kar gondolatait. Ezek a tiszta formák nem mások, 
mint Isten kezének nyomai. Minden forma, amivel 
az erdőben találkozunk, a Teremtés bizonyítéka, 
ahogyan ennek a finn zenekarnak a bensőséges 
dalaiból is hallatszik. Az isteni jelenlét visszatük-
röződései, nyilvánvaló jelei. A Saivo című album 

„Siniset Runot” című zárótétele magasztosságában, 
megkapó énekdallamaiban csupán egy példa erre.

„A Maaäet albumot egy őszi erdőhöz hasonlítot-
tuk. Ez volt a cél, amikor a zenét komponáltuk. Az 
élet lassan mindenhonnan visszahúzódik; fataliz-
mus, elfogadás, lágy álomba ringás, közeledés egy 

ciklus végéhez, az energia visszaáramlik a földbe 
– hogy majdan egy új élet magvát képezze.” Ez a 
körforgás, melyet a természet ciklikus körforgá-
sának nevezünk, elmúlásának, halálának, majd 
újjászületésének, egy sokkal hatalmasabb rend-
be illeszkedik. Ez az örök visszatérés, amelynek 
eleven és meg-megújuló nyomait tapodjuk a lá-
bunk alatt, látjuk magunk körül, a fejünk felett, 
éljük át a hegyekben, a széles erdőségekben – te-
hette volna hozzá a zenekar.

A természet és ezen felül az isteni megélésé-
nek számos lehetősége van. Másképp élte meg az 
ókor, a középkor, másként a Kelet, és másként a 
Nyugat embere, másképp a városi, másképp a fa-
lusi, mindazonáltal egy ponton összetalálkoznak. 
Ezt a pontot ma mindennél nehezebb megtalálni, 
azonban egy-egy ilyen zenei megnyilvánulás iga-
zolja, hogy ma is lehetnek ennek módjai.

A Tenhi zenéjében, abban a formában, amit 
Naturmystiknek hívunk, a természet többé vá-
lik önnön elemeinek összességénél, esztétikai, 
érzelmi impresszióknál. Az északi ember útja 
követhető nyomon e dalokon keresztül. Jelleg-
zetesen európai út ez, magányos út, de egy adott 
ponton túl minden út magányos.

Milán Péter


