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Alain Corneau

MINDEN REGGEL

Francia játékfilm, 115 perc (1991)*

Megvallom, amikor először hallottam lelkes be-
számolókat erről a filmről (Tous les matins du 
monde), azt gondoltam, biztos ez is egy újabb „cse-
mege” filmmániás sznoboknak. Azután kezembe 
került a film zenéjét 
tartalmazó CD, amit 
nem tudtam kikerülni, 
lévén Jordi Savall ne-
vével fémjelzett album. 
Természetesen nem 
egy másfajta, úgymond 
zenei sznobizmusból, 
hanem mert zenészi 
kiválóságáról már ko-
rábban meggyőződhet-
tem. Neki köszönhető, 
hogy végül megnéztem 
a filmet, szerencsémre. 
Azóta többször is, amit igen ritkán, kevés film 
esetében teszek meg. A szellemi éberségre tö-
rekvő embernek képesnek kell lennie hirtelen 
jött, esetleg mondvacsinált gyanakvását, valami-
lyen nem valódi okból keletkező előítéletét felül-
vizsgálni, és szükség esetén félretenni.

Többszöri megnézésre akkor alkalmas egy 
film, ha nem csupán művészileg megkomponált, 
hanem önmagán túlra képes mutatni, mintegy 
meditációs objektummá válva. A néző hajlamos 
arra, hogy leragadjon a történések látható szint-
jén, a szereplők játékán, a külsőleg felfogható 
motívumokon. A látványon túli mondanivalót 
tekintve viszont az sem jó, ha túl direkt módon 
fogalmazódik meg, de az sem, ha annyira rejtett, 

hogy nehezen vehető észre (arról nem is beszélve, 
ha egyáltalán nincs). Mondhatni, az üzenetnek 
fejezetről fejezetre ki kell fejeződnie, egészen 
a befejezésig. „Fej” szavunk legrégibb jelentése 

„forrás, kezdet, kútfő”, de jelentette valaminek a 
végét is. A fejleménynek fejtől fejig kell tartania, 
hogy visszavezessen a forráshoz. Esztéták sok-
szor megírták már: az igazi művészet katarzis-

hoz – eredeti jelentése: 
megtisztulás – vezet. 
Ha ez a tudat teljessé-
gére kihat, vagyis nem 
csupán egy érzelmi él-
mény, akkor bizony a 
gyógyítás, gyógyulás 
eszközévé is válhat 
egy adott műalkotás. 
Hiszen minden beteg-
ség oka, hétköznapi 
értelemben is a fertő-
zés, a beszennyeződés 
(biológiailag minden 

testidegen anyag antigén, vagyis immunfolyama-
tot kiváltó tényező), szellemi értelemben pedig: 
a tudati szennyeződés. Valaha még a köztudat-
ban is élt az a vélekedés – főleg a keresztény te-
ológiának köszönhetően –, hogy minden beteg-
ség oka, sőt a halálé is, az embert beszennyező bűn, 
s ebből ered a „bűntudat”. A hin dú hagyomány pe-
dig a bajok okát nem csupán a morális romlott-
ságban, hanem a tudatlanságban (avidjá) látja.

Most bemutatandó filmünkről bátran kije-
lenthetjük, hogy tudatunk egészére hat, létünk 
legalapvetőbb kérdéseit feszegeti, de az esztéti-
kai és filozófiai problémákat nem szándékoltan, 
hanem személyes, hétköznapi közelségbe hozva, 
emberi sorsok példáján keresztül fogalmazza 

*  Rovatunk nem törekszik mindenáron időszerűségre, úgynevezett „aktualitások” kizárólagos bemutatására. Fonto-
sabb feladatnak tartjuk, hogy kiemeljünk műveket korunk kulturális „túlkínálatából”, mennyiségi süllyesztőjéből. Ez 
nem jelenti azt, hogy egyáltalán nem írunk új alkotásokról. Csupán azt, hogy nem ez a fő szempontunk. (A szerk.)

Alain Corneau: Tous les matins du monde (1991)  
című filmjéhez készített díszletterv
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meg. Nem úgy, hogy didaktikus, iskolás vála-
szokat adjon, hanem, ahogy Rilke írja Levelek 
egy fiatal költőhöz című írásában: „Uram, legyen 
türelemmel szívének minden megoldatlan kérdésé-
vel szemben és kísérelje meg magukat a kérdéseket 
szeretni (…). Éljen most a kérdésekben. Talán las-
sankint, észrevétlenül, egy távoli napon élete belenő 
majd a feleletbe.” (Szabó Ede fordítása)

E lassan negyedszázados film méltán nyerte 
el díjak sorát, az azóta eltelt idő pedig még job-
ban megerősítette, hogy örök érvényű alkotás-
ról van szó. A film alapjául szolgáló regény írója 
Pascal Quignard (művének magyar fordítása 
2007-ben jelent meg a Ráció Kiadónál), a ren-
dező Alain Corneau, az operatőr Yves Angelo, a 
zenész Jordi Savall, no meg a kiváló színészgár-
da, külön-külön tekintve is a legjobbat nyújtják a 
valódi jelenkori művészetre szomjazóknak. Ami 
ennél több: ez mind olyan egységbe forr össze, 
hogy az a bizonyos katarzis nem maradhat el. 
Egyetlen fölösleges jelenet, egyetlen fölösleges 
szó, egyetlen unalmas pillanat sincs az amúgy 

„lassú” filmben. Mesteri az események időzítése, 
a látvány szinte végig festői, a zene és a hangef-
fektek, de a csöndek is mindig a legmegfelelőbb 
időben következnek és a legoptimáli-
sabb ideig tartanak (egy zenei témájú 
filmtől ez különösképpen el is várható).

A film címe a 86. percben elhangzó 
mondatra utal: „Minden reggel úgy múlik 
el, hogy nem térhet vissza” – miként az 
emberi élet sem. Ezt persze mindenki 
tudja, csak ebből a tudásból nem kö-
vetkezik mindenki számára ugyanaz. 
E mondat és a cím így arra is figyelmez-
tet, hogy ez a film alapvetően nem a két 
zenész főszereplő, Monsieur de Sainte-
Colombe (kb. 1640–1700) és Marin 
Marais (1656–1728) életrajzáról szól, 
hanem annak apropóján például „a mes-
ter és tanítvány viszony” sajátságairól, a 

muzsika (s vele a csend és a hangok) mibenlétéről, 
és az elmaradhatatlan örök téma, a szerelem és 
halál tanulságairól. Egyébként ami a zeneszer-
zőkről tudható, az elsősorban Evrard Titon du 
Tillet (1677–1762) Le Parnasse Francais (1732) 
című biográfiai krónikájából származik.

A film elején egy zenekari próba kellős kö-
zepébe csöppenünk. Szaggatott, szinte eszelős, 
kissé idétlen, de mégis sokkoló éneket hallunk, 
el-elcsúszó zenei kísérettel (a filmzenei CD-n, 
ahol ez az utolsó darab, meghallgathatjuk, ho-
gyan szól eredeti szépségében e mű). Először 
csak sötétben halljuk, majd feltűnik az idős 
Marin Marais (Gérard Depardieu), akinek ar-
cát (fejét!) premier planban, szokatlanul sokáig, 
hat percig láthatjuk. (Az őt körülvevő szemé-
lyek és a helyszín csak a film végén tűnnek fel.) 
Zseniális fogás, ugyanakkor veszélyes is, még 
egy profi színész számára is nagy kihívást je-
lent. Depardieu egészen visszafogott mimiká-
val, de nagyon kifejezően teremti meg azt az 
alaphangulatot, amiből a narráció indul. Eköz-
ben a háttérből halljuk a mester segédjének a 
zenészekhez intézett útmutatásait, utasításait. 
Akár úgy is vehetjük, nekünk szól: „Nyissák ki 

Sebastian Stoskopff: Vanitas (1641)
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a hangot, mintha száj volna! (…) Figyeljék, hol van 
a hangsúly! (…) Ne legyenek közönyösek!” Marais 
mester közbeszól: „Minden hang végződjön úgy, 
mintha elhalna!” A segéd visszhangként ismétli: 
„Hallották? Mintha elhalna. Elhalóan!” A han-
gok is osztoznak az ember sorsában, elhalkul-
nak, elhalnak, az ember pedig meghal. A halál 
meghatározóan jelen van a filmben: a történet 
elején Sainte-Colombe (Jean-Pierre Marielle) 
egyik barátja és a felesége is – aki aztán több-
ször „meglátogatja” őt – egyidőben halnak meg; 
lányának, Madeleine-nek (Anne Brochet) halva 
születik gyermeke, később öngyilkos lesz; végül 
maga Sainte-Colombe a halála után megjelenik 
az idősödő Marais-nak. Magyar nyelven egyéb-

ként szépen követhető az összefüggés: a csend az 
alapállás, ebből csendül fel minden hang, megte-
remtve különféle hangulatokat, a hangosan zajló 
világ zajait, majd mind elcsendesül, elhal.

A különféle hangoknak – a zene nyilvánva-
ló jelenléte mellett – végig fontos szerepe van. 
Lajstromozzuk csak! 1) A film első felében je-
len lévő idilli madárcsicsergés és tücsökciripelés 
után, a film vége felé, a magára maradt Sainte-
Colombe-t a kertjében gyászos varjúkárogás kí-
séri, Marais éjszakai látogatásakor pedig baglyot 
hallunk. 2) Sainte-Colombe mester tanításának 
egy része is hangokra irányul. A szélzúgás hal-
latán így szól: „Hallja, uram, a dallam milyen jól 
elválik a kísérettől?” A festő-jelenetnél: „Hallgassa, 
milyen hangot ad Monsieur Baugin ecsetje! Olyan, 
mint a gambám vonója!” Amikor az éjszakában 
kisfiú pisil a lámpás fényénél: „Hallja, uram, egy 
staccato milyen színes lehet?” A fiatal Marais 
(Gérard fia, Guillaume Depardieu) veszi a lapot: 
„Mint egy kromatikus skála lefelé!” Ám a mester 
erre és egy másik mondására („Lehetséges, hogy 
az igazi muzsika együtt jár a csenddel?”) goromba 
„nem!”-mel válaszol. 3) Néhány jelenetben a kapu 
nyikorgása, a szekér zörgése is hangsúlyt kap. 
A történet végén pedig a terem síri csöndjében – 
miközben a megdöbbent zenészekkel együtt mi 
is megrendülten figyelünk – a Marais előtt meg-
jelenő mester lába alatt nyikorgó padló hangja 
kelt kísérteties hatást. 4) A film elején és végén, 
mialatt hangszerén játszik, annak apró zörejeit 
és az idős Marais szuszogását halljuk (a CD-n 
is), a lélek és a lélegzet jelenlétét hangsúlyo-
zandó. 5) Többször hallhatjuk a baromfiudvar 
hangjait – kakaskukorékolás, kecskemekegés –, 
kontrasztban a királyi udvarral, ahová Sainte-
Colombe nem hajlandó elszegődni. Egy tehén-
bőgés hangja kissé komikus hatást kelt, amikor 
a fiatal Marais nagy lelkesen a mester kapujához 
érkezik. 6) Marais tüsszentésének hangja leplezi 
le, hogy ő és Madeleine a mester kunyhója alatt 

Georges de La Tour:  
Mária Magdolna (1636–1638 körül)
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sutyiban hallgatóznak. 7) Amikor hosszabb idő 
után Madeleine és Marais találkoznak, észre-
veszik egymáson, hogy a hangjuk megváltozott 
(egyiküké mélyebb, a másiké magasabb lett), ami 
hűen tükrözi életük, életmódjuk megváltozását. 
8) A film háromnegyedénél az üres fal előtt me-
rengő Sainte-Colombe néma jelenetéből hangos 
lónyerítés riasztja fel a nézőt, jelképezve Marais 
lelkiismeretének felébredését, és elszántságát, 
hogy éjszakánként lopva eljárjon mestere kuny-
hójához, hátha meghallja titkon játszott műveit. 
9) A mester kunyhója előtt fagyoskodó Marais 
az ajtón kapirgálva könyörög bebocsátásért 
(„könnyeket és megbánást keresve” a muzsikában), 
mire bentről felhangzik a kérdés „Ki sóhajtoz és 
matat az éjszakában?”

Ez utóbbi jelenetnél érthetjük meg azt 
is, hogy a film elején miért kezdődik az idős 
Marais elbeszélése úgy, mint egy gyónás, mint 
egy megtérő bűnös vallomása (hiszen az, aki fi-
atalon „gonosz embernek” nevezte mesterét, most 
magát tartja annak, mert hajszolta a hitványsá-
gokat). Visszatérve a zenekari próba jelenetéhez, 
miközben a segéd különféle definíciókat próbál 
megfogalmazni arról, hogy mi is a zene, Marais 
egyre hangosabban közbeszól: „Dehogy, dehogy! 
Nem! Nem!” – mire a zenekart leintik. „Marin 
Marais tanítani fog!”– hangzik a történetmesélés 
nyitánya, és ami következik, nem csupán a zené-
re, hanem az életre fog tanítani.

Marais felidézi mestere alakját, aki „csupa 
egyszerűség volt és harag”, de maga volt a muzsi-
ka. A történet 1660 tavaszán indul. Monsieur 
de Sainte-Colombe, a viola da gamba (térdhege-
dű) mestere egy barátja halálos ágyánál játszott 
a hangszerén. Hazaérve megtudta, a felesége is 
meghalt. „Annyira szerette a feleségét, hogy sosem 
tudott vigaszt találni. Erre az alkalomra kompo-
nálta »A fájdalom sírhalmát«” – meséli Marais. 
Ettől kezdve még zárkózottabb lett, külön fahá-
zikót is építtetett a kertjében, ahová elvonulva a 

nap nagy részét gyakorlással töltötte. Új módot 
dolgozott ki a viola da gamba használatára, töké-
letesítette a vonókezelés technikáját, és hetedik 
húrt tett a hangszerre, „hogy szebb hangzást, me-
lankolikusabb színezetet érjen el”. Egy méltatója 
szerint „sikerült utánoznia az emberi hang min-
den gazdagságát: a fiatalasszony sóhajától az idős 
férfi zokogásáig, Navarrai Henrik harci kiáltásától 
az alvó gyermek lágy szuszogásáig”.

Mindeközben szinte megfeledkezett két lá-
nyának neveléséről, alig törődött velük. Később 
elkezdte taníttatni őket, zenei oktatásukat pe-
dig saját maga biztosította. Három gambás házi 
koncertjeik elhíresültek az úri közönség révén. 

„Orcátlan ez a muzsikus! Jobban játszik, mint 
én!” – mondta az egyik zenész. Amire a mellette 
álló így felelt: „Igen, jobban, mint ön. Sőt, a király 
gambásainál is jobban”. E hír hallatán XIV. La-
jos követet küldött Sainte-Colombe-hoz, hogy 
meghívja versailles-i udvarába, és személyesen 
hallhassa muzsikáját. „Irigyeljük a vad környéket, 
az önt körülvevő zöld erdőt!” – halljuk az invitálás 
bevezetőjeként, és ezzel együtt persze „irigylik” 
a muzsikáját és a tehetségét is. Az urak tisztá-
ban voltak vele, hogy e nagyszerű muzsika egyik 
forrása az ihlető zöld környezetben megélt elvo-
nultság, ők mégsem éltek így, viszont szerették 
volna a mestert a palotába vinni. Ezt ő, mint 
„vadember” határozottan elutasította, mondván: 
„A magam ura vagyok!”

Sainte-Colombe filmbeli életstratégiája, mu-
zsikusi autonómiája emlékeztet arra, amit Ham-
vas Béla a „nevezetes névtelenségről” („Arany-
napok” című esszé A babérligetkönyv  című 
kötetben) és a „méhesről” írt, ahol a szellő suho-
gásában, a tücsökzenében és a méhek zsongá-
sában meghallotta a teremtés cantus firmusát: 

„A méhes számomra a várakozás helye. A dicsőség 
előcsarnoka. (…) A siker számomra olyan, mint 
a madarak éneke. A szirének zenéje. Varázslat 
és csábítás és bűbáj, édes és halálos. Az odüsz-
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szeuszi próbát megálltam. Hallottam őket, de 
nem csábítottak el. A dicsőség éneke olyan, mint 
a tücsöké. Mint a méhek zsongása. Semmi va-
rázs. Semmi édesség. Mélyen, mélyen egyhangú 
és szelíd. Nem a szirének énekének zsibbasztó 
gyönyörét, hanem a tücsökhalhatatlanságot vá-
lasztottam” (Unicornis). Idevágó gondolatokat 
találhatunk „Wordsworth vagy a zöld filozó-
fiája” című írásában is (A láthatatlan történet 
című kötetben), például a zöld szín és a g-moll 
hangnem misztikus analógiájáról. Itt megemlí-
tendő Martin Heidegger „A földút” című írása 
is, mivel a film egyik visszatérő szimbóluma ez 
(további hangsúlyos szimbólumok: a kapu, a tó, 
a ladik, a hullott és rothadó barack, valamint 
Toinette, a fiatalabbik lány kezében a tojás és a 
hal). Később az idős, magára maradt muzsikus 
számára is szürkébe váltott a zöld, és valahogy 
így merenghetett: „Ifjúságom, e zöld vadont / 
szabadnak hittem és öröknek / és most könnyezve 
hallgatom, / a száraz ágak hogy zörögnek.” (Jó-
zsef Attila: Talán eltűnök hirtelen)

Amikor az abbé is eljött a mesterhez, és un-
szolni kezdte őt – egyébként részben jogosan, 
mert az Úrtól kapott tálentumát „porba és gő-
gös sanyarúságba rejti el” –, a janzenista Sainte-
Colombe dühösen visszavágott: „Jobb szeretem 
a húnyó nap fényét, mint az aranyét. Jobb szere-
tem a posztóruhát, mint a fodros parókát!” Er-
ről eszünkbe juthat a régi legenda az egyszerű 
életet élő, hordóban lakó Diogenészről (Kr. e. 
404–323), amikor Nagy Sándor felajánlotta 
neki: „Kérj tőlem, amit akarsz”, erre ő csak annyit 
felelt: „Ne álld el előlem a napot!” Hozzátehetjük: 
az arany és a Nap analóg egymással (ráadásul 
XIV. Lajost Napkirálynak is hívták), így a vagy-
lagos választás nem feltétlenül helyénvaló. Mes-
terünk festő barátja nem is palástolja: „Szeretem 
az aranyat. Ön szerint az arany büdös?” Sainte-
Colombe válasz helyett így szól: „És a halottak 
sok aranyat hoznak!” Gondolhatunk itt arra, 
hogy szinte orfeuszi, holtakat idéző muzsikájá-
nak múzsája nem más, mint halott felesége, aki 
rendszeresen megjelenik számára (a film vége 
felé, Marais beavatásakor hangzik el: „Magára 
bízok néhány dallamot, amelyek képesek felébresz-
teni a holtakat”), és bizony, zenedélutánjaikat az 
úri közönség jól megfizette (ahogy a film elején 
megtudjuk).

A zöld „kiegészítő színe” a piros. Sainte-
Colombe piros kottáskönyve és az udvarába egy 
napon piros kabátban megérkező tizenhét esz-
tendős Marais valami különös módon összetar-
toznak (hamarosan látjuk is, amint az ifjú kezébe 
veszi a könyvet). Mintha maga a mester keltette 
volna életre, vagy vonzotta volna be leendő ta-
nítványát, aki szangvinikus erőt hozott az alap-
vetően melankolikus közegbe (ehhez lásd Hip-
pokratész [Kr. e. 460–370] humorálpatológiáját 
és Galénosz [Kr. u. 129–201] típustanát). Bár 
két különböző, részben ellentétes egyéniség-
ről van szó, mégis szükségük van egymásra, a 
kezdeti, látszólagos elutasítás ellenére is, aho-

Lubin Baugin: Csendélet ostyával (1630–1635)
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gyan két leánya közül szintén az apját követő 
Madeleine-nel került viszonyba Marais, és nem 
az inkább őhozzá hasonló, anyagias Toinette-tel 
(akiről később megtudjuk, hogy férjhez ment és 
öt gyereket szült).

Marais és Madeleine kapcsolata kezdettől 
problémás. Látjuk, amint a lány, valódi jelle-
métől eltérően kihívóan kezd viselkedni, ő fut 
a fiú után, mikor a mester kidobja Maraist, csu-
pán mert a királynak muzsikált, és ajánlatával 
(„megtanítalak mindenre, amit apámtól tanul-
tam”) sikerül magához édesgetnie őt. Viszont 
feltűnő, hogy apja előtt csak ő vallja meg, sze-
reti az ifjú zenészt, aki „még nem jutott olyan 
helyzetbe”, hogy feleségül vegye. Mindazonáltal 
igazi múzsája volt Marais-nak, aki neki kom-
ponálta egyik legszebb művét, „Az álmodozót”. 
Miután elszegődött a királyi udvarba muzsi-
kusnak, egyre kevesebbet járt Madeleine-hez, 
végül megmondta neki: „Elhagyom. Azért ha-
gyom itt, mert más arcokat is láttam”. Bizonyára 
elcsábította az udvari pompa, „a szirének éneké-
nek zsibbasztó gyönyöre”. Joggal mondhatta neki 
a haldokló lány, hogy „nem volt nagyobb a szerel-
med, mint a hálóingem szélén a szegés!” Marais-
val szemben Sainte-Colombe-ról azt halljuk: 
„Olyan szerelmet élt meg, amit semmi sem vakí-
tott meg”. A fiatalok meg is lepődtek, amikor a 
mester saját életét szenvedélyesnek minősítette, 
mivel nem ismerték a szenvedély hűvös, melan-
kolikus arcát. Ebben annyira elmerült, hogy 
lánya elsorvadását sem tudta megakadályoz-
ni. Madeleine sorsára nagyon illik August von 
Platen (1796–1835) német költő Tristan című 
verse: „Ki a szépet szemtől szembe látta, / életét 
már halálba-vetette, / nem való a föld szolgálatára, 
/ mégis reszket, ha közel a veszte, / ki a szépet 
szemtől szembe látta. // Néki örök a szerelem kín-
ja, / mert a földön csak bolond reméli, / hogy íly 
erőt elviselni bírna; / ha egyszer a szépség nyila éri, 
/ néki örök a szerelem kínja. // Ó, akár a forrás, 

elapadna, / levegőből mérget iddogálna, / virágok-
ból halált szívogatna, / ki a szépet szemtől szembe 
látta, / ó, akár a forrás, elapadna!” (Weöres Sán-
dor fordítása)

A mester korábbi lesújtó szavai – „Maga mu-
zsikál, de nem muzsikus!” – az első tanórán némi 
dicsérettel fűszerezett dorgálással folytatódtak: 

„Nem játszott rosszul (…), de nem hallottam mu-
zsikát! (…) Tetsző a játéka, megélhet majd belőle, 
de nem döbbent meg. (…) Van fogalma, hogy mire 
kellenek a hangok, ha nem tánchoz kellenek, vagy 
hogy a királyt szórakoztassák?”

Sainte-Colombe az utóbbi kérdésére saját 
maga válaszolt a film vége felé: „A muzsika egy-
szerűen arról beszél, amiről a szó már nem tud 
beszélni. Ilyen értelemben nem egészen emberi.” 

– „Már tudom, hogy az Istennek való” – felelte 
Marais, a tanítvány. Bár ezt megelőzően a mes-
ter sóhajtozását hallottuk („Csak volna rajtam 
kívül egyetlen élő ember, aki becsüli a muzsikát! 
Beszélnék vele és meghalhatnék”), a tanítvány sza-
vaira („Uram, kérhetek öntől egy utolsó leckét?”) a 
régi cinizmussal kérdez vissza („Uram, megpró-

Lubin Baugin: A öt érzék allegóriája (1630 körül)
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bálkozhatom az első leckével?”). Amikor viszont 
Sainte-Colombe beavatja Marais-t titkos mű-
vébe, meghatóan vallja meg: „Meg fogja hallani 
»A fájdalom sírhalmát«. Még nem találtam olyan 
tanítványt, akinek füle lett volna, hogy meghallja. 
És ön kísér!” Arra, hogy tudása átadódott, a záró 
képsor a bizonyság: a koncertteremben Marais 
előtt megjelenik a halott mester alakja. Immár 
ő is tudhatja az igét: „A tanítvány nem nagyobb 
a mesterénél (…). A tanítvány elégedett lehet, ha 
olyan lesz, mint a mestere” (Máté 10,24–25).

Ez az utóbbi jelenet emlékeztet arra, ami-
kor az Andrej Rubljovban (Andrej Tarkovsz-
kij, 1966) az ikonfestőnek megjelenik halott 
mestere. Talán érdemes néhány további film-
művészeti példát megemlítenünk, amelyek 
valamilyen szempontból (elsősorban a „zene 

– szerelem – halál” hívószavak révén) ide kap-
csolódnak. Az Amadeusban (Milos Forman, 
1984) Mozart életét riválisa, Salieri szem-
szögéből elbeszélve láthatjuk. A Zongoralecke 
(Jane Campion, 1993) egy különös „zenetanu-
lási módot” mutat be, egzotikus környezetben, 
Michael Nyman nagyszerű zenéjével. A halál és 
a lányka (Roman Polanski, 1994) fő motívuma 
Schubert d-moll vonósnégyese. A festészeti  té-
májú filmekből is említek néhányat – Corneau 
filmjének ugyanis a francia barokk zenéhez illő 
képi világát Georges de la Tour (1593–1652) 
gyertyafényes képei ihlették, Lubin Baugin 
(1610–1663) két festményét pedig konkrétan is 
megidézi –, bizonyságul arra, hogy a társművé-
szetek összefonódása szükségszerű: A rajzoló 
szerződése (Peter Greenaway, 1982); Caravaggio 
(Derek Jarman, 1986); Caspar David Friedrich, 
avagy A kor béklyói  (Peter Schamoni, 1986); 
Rembrandt (Charles Matton, 1999); Leány 
gyöngy fülbevalóval (Johannes Vermeerről; 
Peter Webber, 2003); Goya kísértetei (Milos 
Forman, 2006); El Greco (Yannis Smaragdis, 
2007); Éjjeli őrjárat (Peter Greenaway, 2007); 

Malom és kereszt (Pieter Bruegelről; Lech 
Majewski, 2011). Egyébként Werner Herzog 
már az 1974-es Kaspar Hauserében alkalmaz-
ta Caspar David Friedrich festményeinek képi 
világát.

Még három jelenetet emelnék ki a filmből. 
Amikor Sainte-Colombe muzsikája közben 
megjelenik halott felesége, az nem valami spi-
ritiszta szeánsz, hanem a tiszta szépség meg-
idézése (habár maga sem tudja, álmodik-e vagy 
megbolondult). Egyes magyarázatok az amor 
(= szerelem) kifejezést a mors (= halál) fosztó-
képzős alakjának, tehát halhatatlan(ság)nak te-
kintik. Nem véletlen, hogy a mester nem akarja 
kiadni műveit, titkos dallamait. (Hamvas sze-
rint „Csak halandó művet érdemes kiadni. A hal-
hatatlan maradhat kéziratban”.) A másik jelenet, 
amikor Marais a királyi zenekart vezényli – itt 
váltja fel a fiatal Depardieu-t az idősebb – és 
Jean-Baptiste Lully (1632–1687) fenséges, ki-
rályi muzsikáját halljuk (ez a CD-n a nyitó da-
rab), s nem is csodálkozunk, hogy ezt a zenét 
még a Madeleine haldoklását hírül hozó levél 
sem szakíthatja félbe. A harmadik jelenet pe-
dig, amikor Marais-ban felébred a vágy, hogy 
meghallhassa mestere műveit, és három éven 
át titkon eljár kunyhójához. Amikor kilovagol 
a palotából (a rendező itt csodálatos nagytotált 
alkalmaz: hatalmas esti égbolt és parányi lovas), 
az olyan, mintha vadászni menne: „Talán ma éj-
jel!” Visszarémlik a kezdő jelenetben elhangzó 
mondat: „A muzsika vadászat.” (Pilinszky a köl-
tészetre használta ugyanezt a kifejezést: lesben 
állunk, várjuk az ihletet, miként az erdei vadat.) 
Van ebben valami hasonlóság ahhoz, amikor 
az evangéliumban Nikodémus az éj leple alatt 
lopakodik Jézushoz, a mester tudására szomjaz-
va. A zeneművek közül pedig kiemelném még a 
csodálatos spanyol  Folia-témát (a filmben az ifjú 
Marais-nak kell eljátszania, „vizsgadarab” gya-
nánt), aminek jó néhány barokk szerző megírta 
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a saját verzióját (Corelli, Vivaldi, Geminiani, A. 
Scarlatti stb.).

Végül említsünk meg egy nevet egyik fősze-
replőnk, a viola da gamba kapcsán. E hangszer 
a 19. századra kiszorult a koncerttermekből, 
főleg a sokkal hangosabb hegedűk miatt. Ar-
nold Dolmetsch (1858–1940) francia szár-
mazású zenész és hangszerkészítő, aki az 
angliai Haslemere-ben élt és alkotott, egyik 
vezető alakja volt a 20. század eleji régizenei 
revivalnek. A gambát is ő élesztette fel tetsz-
halott állapotából, miközben Marco Pallisra 
is nagy hatást gyakorolt. Napjainkban Jordi 

Savall és e most bemutatott film tettek sokat 
azért, hogy a viola da gamba régi méltóságában 
tűnhessen fel újra.

Alain Corneau 2010-ben, Jordi Savall felesége, 
Montserrat Figueras – akit a film zenéjében is 
hallunk énekelni egy Couperin-műben – 2011-
ben hunyt el. Írásunkkal az ő emléküknek is 
adózni szeretnénk. Mert mára még inkább igaz, 
amit Zoltai Dénes írt (Filmvilág 1992/11. sz.): 
ez a film „tombeau, emlékmű, amelyet a szépség-
nek emeltetett olyasvalaki, aki tud egyet s mást az 
ember elhagyatottságáról, magáramaradtságáról, a 
szenvedélyekről és a szenvedésekről”.

Hegedűs Zoltán

Evaristo Baschenis: Csendélet hangszerekkel (17. század közepe)


