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írni – mi végre?

Tescaniban töltött száműzése alatt írt 
naplójában írásairól és írásról elmélkedve 

Andrei Pleșu arra jut, hogy számára az írás ér-
telme: maga mögött hagyni olyan témákat, me-
lyek mellett, ha kitartana, a „szakavatott ember 
dermedtsége várna rá”. Pleșu ezzel a megjegyzés-
sel elég erélyesen koppint mogyorófapálcájával 
az írással foglalatoskodó ember fejére. Valóban 
így lenne? Szükségszerű, hogy így legyen? Kér-
déses. De ne essünk abba a hibába, hogy egy 
mondatot kiragadva „ideológiát” gyártunk a 
szerző gondolatfutamából. Pleșu ugyanis nem 
általánosságban fogalmaz, a szövegkörnyezet-
ből kiderül, hogy kifejezetten azon írásairól van 
szó, amelyeket benső szükség szült. (A többi, 
eszerint, szóra sem érdemes.) Írásait hátra akar-
ja hagyni, el akar válni tőlük, meg akarja halad-
ni őket. Bizonyos értelemben megfeleltethető 
ez mindannak, amit Hamvas a haladó típusról 
kifejtett. Emlékezzünk, Hamvas az alkotás 
szempontjából megkülönböztet termelő és ha-
ladó embert. Az előbbi lenne Platón, az utóbbi 
mondjuk Montaigne. Az egyiknek a gondolat, a 
másiknak a gondolkozás folyamata a lényeg. Ez-
zel sikeresen teljesítettük a Pleșuról Hamvasra 
fordítás kihívását, ami – ismerve Pleșu írásait – 
nem olyan eget rengető teljesítmény, könnyedén 
elvégezhető. De ne legyünk túl szolgalelkűek 
és próbáljuk meg kicsit átértékelni a fentieket. 

Ha jól értem, akkor két jelentősnek tekinthető 
szerző, akik könyvek tucatjait írták, azt kíván-
ják elmagyarázni nekem, hogy Platón a fenti sé-
mában megfeleltethető például Bibó Istvánnak. 
Csak azért nem Marxot említem, mert világos, 
hogy ebben az esetben a párhuzam kifordítva, 
de működne. Nos, nem kell komoly intuíció 
ahhoz, hogy tudjuk, itt valami nincs rendben. 
Természetesen a valóság nem ilyen egyszerű, és 
sem Hamvas, sem Pleșu nem élne ezzel a példá-
val, csak a kiélezés kedvéért. Egy szempontból 
valóban fennáll a fenti párhuzam: mindkét szer-
ző „termelő” típus – de ezzel vége is. Azt hiszem, 
mindketten egyetértenének velem abban, hogy 
létezik egy másik, jelesül értékelvű megközelítés 
is. Meglehet, ebben egy haladó és egy termelő 
típusú alkotó kerülne egymás mellé.

A dolog valódi nyitja, hogy Pleșu is, Hamvas 
is érzi, tudja, hogy az írás magában hordoz va-
lamiféle szolidifikáló jelleget. Az írás eszerint 
megkövült gondolat. „A könyv mint nyom – ez 
a higiénikus írás.” Persze ezzel túl könnyen el-
odázzuk a kérdést, aminek számos vetülete van, 
melyekkel minden valaha is tollat ragadó em-
bernek magának kell megküzdenie. Pleșu meg-
oldása szintén nagyon hasonló Hamvaséhoz: az 
írás folyamatában az embernek önmagán kell 
dolgoznia, másképpen az egész nem ér semmit. 

„Aki azért él, hogy könyveket írjon, az mintha saját 
árnyékától megszállottan élne. Akire a Nap fénye 
hull, annak óhatatlanul árnyéka is van. De ami 

Stamler Ábel

FÖLDSZAGÚ TÖREDÉKEK  
EGY KELET-EURÓPAI ANGELOLÓGUS OLVASÁSAKOR



30

Idő, társadalom, egzisztencia

döntő, ami lényeges, ami kötelező, az a Nap felé 
fordulni, szabadon mozogni fényében.”

tudományos írás, avagy segítség 
szakdolgozatíróknak

Mi a helyzet ebből a szempontból a tudományos 
szövegekkel? Pleșu ilyet is írt bőven az évek so-
rán, de ezek a szövegek eredendően mások, mint 
az általam ismertek többsége. Van bennük va-
lami prekantiánus, amivel nagyon sokan nem 
is tudnak mit kezdeni. Erről azonban később. 
Amikor Jézus-könyvének (mert végeredmény-
ben Jézus-könyv) végén a szakirodalmi tájékozó-
dás hiányosságairól beszél, professzor ismerősét 
idézve ezt írja: „Emlékszem, néhány évvel ezelőtt 
megkérdeztem Peter Schäfer princetoni professzort, 
hogy ő hogyan csinálja. Hogy sikerül megfelelően 
dokumentálódnia, amikor ehhez könyvtárak egész 
polcsorain kell átrágnia magát? »Kockáztatnod kell 

– válaszolta. – Félreteszed mindazt, ami számodra 
nem tűnik lényegesnek (ösztönödre és tapasztala-

todra bízva magad), és ezzel jó előre elfogadod azt is, 
hogy súlyosan tévedhetsz. Egyszerűen képtelenség 
mindent elolvasni.«” Persze a szerző mindezt jól 
tudja, felvértezte magát, Noica tanítványaként 
valószínűleg eleve könnyebb helyzetben volt 
(legalábbis ebből a szempontból), mint sokan 
mások. Pleșunak nem specialista érzéke, hanem 
intuíciója gondoskodik a szakirodalmi tájéko-
zódásról – tegyük gyorsan hozzá, mindent is 
elolvas. Ennek ellenére – mikor lényeges, tehát 
metafizikai vagy spirituális kérdésekről van szó 

– nem enged a módszerek csábításának, nem há-
zal olcsó szellemi mutatványokkal, mert tudja, 
mindezek jobb esetben elfedik, rosszabb eset-
ben eltorzítják a lényeget. Talán nem megyek 
túl egy határon, ha azt mondom, valószínűleg 
szoros kapcsolatban van mindez az alábbiakkal.

vallás és értelmiség

Ha az elmúlt harminc évben született mérték-
adó írás a kérdésről, akkor az egyik minden-

képpen Pleșu „Értelmiség és 
egyház” című esszéje, azzal a 
kitétellel, hogy az értelmiségi 
leírása a magyar helyzetre is il-
lik, míg a klérusé csak részben: 

„Nyilvánvaló, hogy az egyház 
mély válságon megy át; men�-
nyiségi eredményekre törekszik, 
beéri gépies rítusok, ceremóni-
ák ismételgetésével, nap mint 
nap veszít tekintélyéből. Mind 
világiasabbá válik, miközben 
becsmérlően méregeti a tiszta 
észt, a rációt, amit pedig Isten 
adományozott az emberiségnek, 
hogy lelkünk vigasztalást talál-
jon benne (Szent Antal tanítása 
szerint). De az értelmiségiek is 
válságban vannak, az eget csak a Constantin Brâncuși: Alvó múzsa (1909)
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földközelben vizsgálják, valami ködös humanizmus 
és szalonliberalizmus távcsövébe tekintgetve. Istent 
nem ismerik; így a lélek betegsége és a teljes érzéket-
lenség lehet a sorsuk.” Az értelmiségi nem vállal 
semmiféle intellektuális kockázatot, jellemzője 
az „intelligens stupiditás”. Pleșu az entellektü-
elt az elit, a klérust pedig az egyház és főként 
Isten kedvéért ostorozza. Nyoma sincs benne 
ressentiment-nak.

Nálunk hasonló a helyzet, az értelmiség 
ugyanúgy az istenfogyatkozás (à la Buber) álla-
potában tévelyeg, s a klérus egyik része követi 
ebben – hiszen az értelmiség kedvében kell jár-
nia –, míg a másik fele a nép igényeit szolgálja 
ki, ahelyett, hogy valódi alternatívát nyújtana. 
Visszaédesgetné a bárányokat, de nem világos, 
hogy az akolban lesznek-e még szabályok egy-
általán. A vallásosság az élet peremére szorult – 
értékeljük bárhogy is a társadalmi fejleményeket 

–, s egy népszámlálás kedvező eredménye sem 
fogja ezt befolyásolni: a vallás mára puszta szo-
ciológiai tény, vagy merőben személyes kérdés, 
amiről illedelmesen hallgatni kell. Szerzőnk 
nem vádolható vallásellenességgel. A lanyha, 
polgári moralizálás sem érdekelné különöseb-
ben, ha ez nem tartana igényt a vallás egészére 
s nem kísérelné meg olyan színben feltüntetni 
magát, mintha ő lenne a par excellence vallásos-
ság. Számára a vallásos szöveg nem a köznapi ér-
telmezésben adódik. A vallásos szövegnek kell 
kihatnia a köznapi értelmezésre és érzékelésre 
egyaránt. Ezért dühíti az olcsó kedélyeskedés, a 
giccses, moralizáló prédikációk és az intellektu-
ális lustaság.

Gyorsan tegyük hozzá azt is, nem járna 
el kesztyűs kézzel akkor sem, ha a kortárs 
tradicionalizmus köréből találkozna némely 
elemzéssel. Ebből a szempontból itthon talán 
nem állunk olyan rosszul. Gyakran találkozok 
azonban szövegekkel, amelyek a maguk semati-
kusságában a kérdések felvetéséig sem jutnak el, 

de kész megoldással szolgálnak mindenre. Tár-
sadalomkritikában ezt még elviselem, vallásos 
szöveg értelmezésekor elviselhetetlen. Utóbbi 
esetében nem elég előre begyakorolt mentá-
lis lépésekben körbejárni a témát, hagyni kell, 
hogy a szöveg eltérítsen az ismert sémáktól, új 
lépésekre, ugrásokra ösztönözzön – s ennek 
semmi köze a relativizmushoz vagy individua-
lizmushoz. (Sietek megjegyezni, mielőtt valaki 
rosszallóan felpillantana a szövegből: a tudomá-
nyos munkák jelentős részének olvasásakor is ez 
az érzés fog el. Csak ott nem várok mást.)

a tradicionális szerzők kérdése

Pleșu előszeretettel hivatkozik a tradicionális 
szerzőkre, elsősorban Guénonra, Coomaras
wamyra, Schuonra, Burckhardtra, de Evolára 
is. Gabriel Liiceanuval, Horia-Roman Pata
pievicivel és Anca Manolescuval pedig beszél
getőkötetet szentelt Guénon A kereszt szim-
bolikája című munkájának. A volt kultusz- és 
külügyminiszter témaként ajánlja Guénon 
könyvét, amelyről így nyilatkozik: „Esetemben 
Guénon valamikor a szentség kérdésköréhez való 
legjobb kapcsolódást segítette elő. Illett hozzám 
inkább mértaninak mondható megközelítése egy 
olyan területen, mely legtöbbször homályos érzel-
gősségben tetszeleg. Megvan az az érdeme, hogy 
szigorúan értelmi eszközökkel úgy állítja vissza az 
egyetemes vallásos kérdésfeltevés elvi koherenciáját, 
hogy egyetlen közös szemszögből lehessen tisztáz-
ni mindegyik sajátos lehetőség jellegzetes arculatát. 
Nem váltam úgynevezett »guénoniánussá«. Azt 
hiszem, akik annak tekintik magukat, végül éppen 
írásai szellemét árulják el. Guénon programszerű-
en elutasítja az önmagára utalást. Nincs [egyéni] 
tanítása. Közvetítőnek, valami áttetszőnek tekinti 
magát. Belőle kiindulva el lehet jutni bármelyik 
vallási vagy felekezeti térbe, ami egyesek számára 
korlátot és veszélyt jelent.”
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Talán olcsó megoldás, de képzeljük el ugyan-
ezt Magyarországon. A fent felsorolt szerzők 
mindegyike fontos szerepet tölt be a román 
kulturális életben, nem szubkulturális tényezők. 
Mi az oka annak, hogy négy „befutott” román 
értelmiségi veszi a bátorságot egy ilyen kötet-
hez? Nem engedem meggyőzni magamat arról, 
hogy erre a román (frankofón) kulturális élet 
adottságai elegendő magyarázattal szolgálnak. 
Itthon is sokan olvassák a fenti szerzőket, tud-
juk, sokan felhasználják a tőlük nyert tudást, 
van olyan ismert ember, aki aprópénzre is váltja. 
Mégis ünnepszámba megy egy apró hivatkozás 
meglelése is, nevüket kiejtve pedig jeges rémü-
let fogja el a jólnevelt értelmiségi körök jelentős 
részét. Miért van az, hogy egy efféle beszélge-
tést megközelítőleg olyan környezetben tudunk 
elképzelni itthon, mint amilyen Menzel filmjé-
nek – Pacsirták cérnaszálon – 1950-es évekbeli 
acélművéből ismerős? (Két átnevelés alatt álló 
értelmiségi a mocskos, lepusztult munkásszál-
lón Eckhart mesterről folytat disputát.) Mind-
erre persze magyarázatot jelenthetne a politika, 
csakhogy Romániában sincs másként: a tradici-
onális szerzők ott sem a kommunista utódpárt 
tagjainak könyvespolcain kapnak helyet, mégis 
van valamiféle hatásuk az intellektuális életben. 
Többekkel felvetődött már, hogy az egyik ma-
gyarázat éppenséggel a bénító félelemben rej-
lik: nem idézem ezt a szerzőt, mert akadémiai 
pályafutásomat gátolná, a másikat idézve netán 
esszencialistának bélyegeznének, résztémáimon 
való kellemes kérődzésemet egyébként is csak 
zavarnák az efféle egyetemességre törekvő felve-
tések…

Ami a kulturális közegellenállásnál fonto-
sabb, Pleșu a metafizikára tekintve így foglalja 
össze saját hozzáállását: „amikor megnyitom ezt 
a kérdéskört, nem áltatom magam azzal, hogy 
ugyanúgy hozzáférhetek, mint a köznapi isme-
retekhez. Ellenben úgy látom, ez az egyetlen kér-

déskör, amely emberi gondolkodásom határait ost-
romolva, hogy úgy mondjam, a gondolkodó lény 
méltóságára emel, és éppen az elgondolható határa-
ival szembesít. Továbbá: az az érzésem, hogy ettől 
a kérdéskörtől függnek életem legfontosabb dolgai. 
Amikor viszonyulok vagy nem viszonyulok ezek-
hez a kérdésekhez és regiszterekhez, így vagy úgy 
belehelyeződök saját életembe. Az a benyomásom, 
hogy valahányszor súlyos egzisztenciális nehézsé-
geim vannak, inkább erre a területre tekintek, és 
miközben igyekszem elképzelni vagy kapcsolatba 
lépni vele, jobban igénybe veszem a képességeimet, 
mintha félresöpörném az egészet, megmaradva hol-
mi kognitív kombinatorikának a síkján.” Szerzőnk 
ugyanakkor nem követi szolgaian a tradicionális 
szerzőket, nem fetisizálja őket, de nem is tekinti 
műveiket feltétlenül egyenrangúnak bármelyik 
20. századi filozófus, kultúrtörténész, író élet-
művével. Kitüntetett helyen, néhol kritikával 
kezeli őket, olyan könnyedséggel és esszéiszti-
kus hangnemben, ami szokatlan. Elevenné tudja 
tenni és igyekszik saját kérdéseinek hálójában 
megragadni az írásaikban foglaltakat.

az elitek problémája

A fentiek ellenpontjaként nem árt, ha felidézzük, 
hogy Pleșu miniszterségig vitte, nem is egyszer. 
A száműzött, az „örök értelmiségi” román min-
tapéldánya tehát vállalta az ezzel járó feladato-
kat és kellemetlenségeket. Ha jól sejtem, és nem 
értékelem túl a személyét, az utóbbiakat aligha 
kompenzálhatta bármi kapcsolódó pozitívum. 
Mégis megtette. Ha a magyar közbeszéd, poli-
tikai kultúra és kultúrpolitika alapvetéseit sze-
retné valaki felsorolni, biztos, hogy eszébe jutna 
előbb-utóbb, hogy tisztességes „értelmiségi” ba-
josan vállalhat politikai szerepet. Ez nagyjából 
a baloldal állítása, ha a jobboldali politikacsiná-
lókról értekezik. (Baloldali értelmiségi ellenben 
nyugodtan megteheti, hiszen őt nem lehet kor-
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rumpálni.) A kommunizmus egyik 
legjellegzetesebb programja és tet-
te az elit felszámolása volt. Pleșu 
már a román rendszerváltást köve-
tően félreverte a harangokat, ami 
az új elit „kinevelését” illeti. Ponto-
san látta, hogy az éppen uralkodó 
ideológiai trendek elitellenesek, és 
Közép-Kelet-Európa országainak 
egyik legnagyobb problémája, hogy 
még olyan elittel sem rendelkez-
nek, mely ellen lázítani lehetne. 
A háború előtti elitek eltűntek, a 
kommunizmus alatt kialakult va-
lami, ami ellenelitnek nevezhető, 
mi pedig minden szempontból 
vesztes helyzetbe kerültünk. A lo-
kális, ha úgy tetszik regionális eli-
tek szükségességét az elemi igény 
és a szubszidiaritás elve indokolja. 

„Röviden azért megemlíteném, hogy saját másságá-
hoz nemcsak az önmagával eltelt ragaszkodik, ha-
nem az is, aki belefáradt a mondén »internaciona-
lizmus« könnyelmű retorikájába.”

a világ tengelye és  
a hely szelleme

A patrióta elit éppen ezért nem teheti meg, hogy 
„bezárkózik a nemzeti hagyományba”. A lokali-
tás és az univerzalitás kérdéskörét valahogy nem 
tudjuk egészségesen kezelni. Úgy tűnik, újra és 
újra az a hamis azonosítás határozza meg a ma-
gyar – lokalista – írástudók jelentős részének 
véleményét és ideáljait, ami az univerzalitásra 
való törekvésben valamiféle körmönfont inter-
nacionalizmust vagy globalizmust sejt. Valahol 
az a probléma, aminek a fordítottját Pleșu éppen 

Eliadéval kapcsolatban így ragadta meg: „Eliade 
is, Brâncuși is azt bizonyítja, hogy a világ közepe 
bárhonnan, bármely peremről elérhető. A kerület 
bármely pontjából megcélozható a középpont. És 
főképp: a kerület minden pontjának értelme keres-
ni a maga középpontját és »informálni« mindar-
ról, ami peremvoltának teljes gazdagsága.” Ha a 
fentiek nyomán a magyar értelmiségnek1 lenne 
ereje és bátorsága bizonyos kérdések vizsgálatá-
ra, akkor létezne perspektíva és kilépés a maga 
teremtette provincialitásból. Nézzük meg a kor-
társ könyvkiadást. A népszerű nemzeti/jobbol-
dali/konzervatív, egyszóval a kormányközeli 
kiadók jobbára csak recens nyugati (amerikai, 
angol, francia) politológiai, politikaelméleti 
könyvek kiadására képesek. A kereszténységgel 
foglalkozó kötetek jelentős része a kulturális 
kereszténység kérdéskörét tárgyalja és annak 

1 �Ebben az írásban nagyvonalúan tekintsünk el az „értelmiségi” kifejezés használatától. Szellemi elitre lenne szükség, 
de a tény az, hogy jelenleg csak értelmiséget találunk az elit helyén, így ezzel dolgozunk.

Gabriel Liiceanu, Andrei Pleșu Antonie metropolitával Constantin 
Noica sírjánál (forrás: Biblioteca Județeană ASTR A)
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politikai jelentőségét, mintha teljesen érdekte-
len lenne ezen a látókörön kívül bármi, ami a 
dolgok mélyebb megértését szolgálja. Nem gon-
dolom, hogy a kulturális kereszténység egyet je-
lentene a Nagy Inkvizítor rehabilitációjával, de 
azt sem, hogy abszolutizálása célravezető vagy 
akár mentegethető lenne. Egyszerűen nem me-
gyünk „elég mélyre”. Azok a problémák, amiket 
nemzeti létünk legfőbb kérdéseinek tekintünk, 
a legritkább esetben axiálisak. Másrészről: haj-
lamosak vagyunk nemzeti létünk kérdéseit egy-
értelműen azonosítani az axialitással, ami ezen 
túl van, a legtöbbek szerint hókuszpókusz. Va-
lamiért képtelenek vagyunk a középpont megra-
gadására. Magyarságunk megélése sokszor nem 
a középpont felé törekvés jegyében áll, hanem a 
peremvolt középponttá kinevezésében.

Pleșu szerint: a lokalitás, a peremvolt a sajá-
tosság és alkalmazkodás kiegyensúlyozott kettős-
ségével törhet be az egyetemességbe.

a mindig azonos más

Egyetlen földrész sem keresi oly kitartóan és ele-
mentárisan a határait, mint Európa. Ez képlete-
sen és kézzelfoghatóan is igaz: határtalant a határ 
átlépésével, mi több, végtelenné tágításával kíván-
ja elérni. Ebben a paradoxonban rejlik Európa 
egyik lényege. A határtalant folyamatos határát-
lépésben keresni. „A másféleség szomjúhozása része 
Európa önazonosságának. Más szóval: a magunk 
feladása sajátos modusa a magunk-hűségének. E pa-
radoxon emblémája: a látóhatár. A nagy esély és a 
legnagyobb kockázat Európa számára öröktől fogva 
e vonal mentén ütközik meg egymással. Az európai 
ember számára a látóhatár csakugyan határvonal: 
kísértés, kísérlet, beavatási próbatétel.”

Gondoljuk meg, a földrajzi felfedezések, az 
orientalisztika s még egy seregnyi humán tudo-

mány, amely a Mással való találkozásban jelöli 
ki saját feladatát. Pleșu példaként említi Lama 
Anagárika Góvindát, Guénont, illetve Matgioi 
esetét – egyikükből sem a „vallási propaganda” 
vagy kényszer hatására lett az, aki.

A dolognak azonban a belső oldala fonto-
sabb. Sehol másutt nem alakulhatott ki a Más 
olyasféle kultusza, mint éppen itt, Európában. 
Otto, Buber, Lévinas – a sort folytathatnánk 

– különböző szempontokból ugyan, de erre 
építenek fel mindent: a Más, a viszonyulás 
szükségessége. Pleșunak egy fontos felismerés 
megerősítését köszönhetem. A Mással való ta-
lálkozás valójában az azonosság megértéséhez 
segít hozzá. Jól ismert okokból hajlamosak 
vagyunk a Te és a Más filozófiáit sutba dob-
ni, és rövidre zárni a kérdést. Ezzel azonban 
eredendő tapasztalatunkat igyekszünk olyan 
sémákhoz igazítani, amelyek arra alkalmat-
lannak bizonyulnak. Az én, az azonosság 
ugyanis évszázadok óta a lezártság állapotában 
van, res cogitans és res extensa csak egy páros a 
dichotomikus gondolkodás területéről, amely 
az ént láncra verve tartja saját rögeszméinek 
fogságában. A  külső világ – legyen élő vagy 
élettelen – ellenség, nem tanít, nem benső vi-
lágom szerves kiegészítése, hanem vizsgálandó 
tárgy, mérhető dolog. Ha igaz, hogy minden 
Más valójában Önazonosságom elidegenít-
hetetlen része, akkor a képlet első tagját nem 
szabad figyelmen kívül hagynom, netán ki-
küszöbölnöm, hanem a maga teljességében kell 
visszavennem saját magamba. Határaimat csak 
ezáltal tudom a határtalanban megragadni.

A fentiek töredékességére nézvést nem lelek más 
kifogást a magam számára: kísérletek, hommage 
à Andrei Pleșu.


