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1.

Lehet, hogy Charles Kingsley Hypathiájá-
nak hatása alatt történt, amely művet az 

angolok máig is legjobb történeti regényüknek 
tartanak. És valóban: az alexandriai kor itt oly 
hűséggel jelenik meg, annyira szellemi ugyanak-
kor, amikor fizikai, oly mély s egyúttal fizikailag 
érzéki, hogy bár minden mondatában tökélete-
sen megírt regény, mégis pontos történettudo-
mány. Az idő rajza éppoly kifogástalan, mint 
amilyen plasztikusak az alakok; a város leírása 
éppoly élénk, mint amilyen hű. Talán az, hogy 
ez a regény nagy hatást tett, volt az oka annak, 
hogy az érdeklődés afelé a világ felé fordult, 
amikor a kereszténység a pogányságból éppen 
kiválni készült: a második és harmadik század 
Rómája, Görögországa, a nagy észak-afrikai 
városok felé, ahol filozófiák, szekták, vallások 
erjedtek, próféták, szónokok, vallásalapítók 
küzdöttek, zavarosan, egymásba gabalyodva, 
emberek, csoportok, iskolák, amíg végül minden 
egyéb lehanyatlott s diadalmasan kiemelkedett 
a keresztény vallás.

Más oldalról úgy látszik, hogy Kingsley műve 
is már egy korábban támadt érdeklődés szülötte. 
Nem a Hypathia inspirálta azt, hogy egyszerre 
oly sokan ama erjedő, nehéz, homályos és rej-
télyes kor felé fordultak, hanem az érdeklődés 
felébredt s ennek eredménye a Hypathia is. 1850 
körül a történeti erők ugyanolyan viszonyba 

kerültek, mint amilyenek a második és harma-
dik században voltak. Kingsley korában a meg-
erősödött pogányság, amelyet a tizennyolcadik 
század szelleme táplált, ismét szembeszállt a 
polgári világ elgyengült kereszténységével. Ha 
az ember a negyvenes és ötvenes évek szellemi 
mozgalmait nézi, úgy látja, tele van egy új po-
gányság megnyilatkozásaival. A másik oldalon 
pedig mintha az ellanyhult kereszténység is új 
erőre kapna. Angliában Kingsley nyomán így 
lett az új pogányság szellemének kifejezőjévé 
Walter Pater Marius the Epicurean, az újraéle-
dő kereszténység szellemét pedig egy mű sem 
mutatja jobban, mint Newman bíboros Kallista 
című regénye. Amaz az esztéták világára volt 
hatással, új iskolát alapított, az előbbi a korszak 
romantikájánál nemesebb, tisztább, klassziku-
sabb ízlést hirdetett. A bíboros regénye nem az 
esztétikusokat vette célba, hanem az elanyagi-
asodott, elpolgáriasodott vallásos magatartást 
akarta egészen új, más szóval: egészen régi, ere-
deti és ősi keresztény alapokra helyezni.

2.

Egy szemelvény Pater Mariusából mindennél 
többet mond. E részben a régi pogány vallás ál-
talános lelkületét vázolja fel:

„Mint ahogy a kereszténység diadala után a régi 
vallás a legtovább vidéken maradt fenn és végül csak 
paganismus – a falusiak vallása – lett…, a régebbi 
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században is a pogányság ősibb és tisztább formáit 
olyan helyek őrizték, amelyek a városi élettől távol 
állottak… A házitűzhely itt, amelynek szikrájából 
született csodálatos módon a kis Romulus, még ol-
tár volt; az isteneknek bemutatott legméltóbb áldo-
zat az ifjú férfiak és nők tökéletes testi egészsége; 
s hogy ezt megőrizzék, erre szolgált a házitűzhely 
vallásának szigorú megtartása. Inkább a szokások 
és érzések vallása volt ez, mint a tényeké s a hité, 
mindig határozott helyekhez kötve, az öreg tölgy-
höz, a legelőn lévő sziklához, amelyet az időjárás, 
mint egy titokzatos emberi művészet, formált, az 
árnyas ligethez, amelybe, ha az ember belépett, ön-
kéntelen e szent szavakra fakadt: Istenség van jelen! 
Numen inest! – s ezért ez a vallás összhangban 
állt egy csendes nép jellemével, a vidéki élet szín-
játékának közepette, mint az az egyszerűbb hit az 
emberekben, amelyet Tibullus kifejezetten az idő-
vel hoz kapcsolatba, azzal az idővel, amikor még 
pompa nélkül imádták az ősi, fából faragott isten-
ségeket, amelyek egyszerű és kicsiny kápolnák szűk 
terében állottak…”

És hadd szóljon Newman is saját szavával, 
talán regényének legfontosabb helyén, amikor 
Kallista megismerkedik az evangéliummal: 

„Milyen új világba lépett! Az előbbihez hason-
lítva oly puha és homályos volt minden. Bátyja egé-
szen telebeszélte fülét a pogány életbölcseség mon-
dásával: élvezd a jelent, ne ígérj magadnak semmit, 
mielőtt beteljesül. Természetesen nem tudott a je-
lennek olyan mértékben örülni, ahogy bátyja kíván-
ta, a jövőből azonban semmit sem ígért magának. S 
most milyen másképen hangzott e könyv tanítása! 
Itt éppen az ellenkezőjéről volt szó, mint amit neki 
ajánlottak, arról, hogyan kell a jelent feláldozni a 
jövőnek, a láthatót oda kell adni, hogy az ember hi-
tében megnyerje az érzékfölöttit. Ez a tan olyan volt 
számára, mint egy varázsital s eleinte oly különösen 
hangzott! A jelenben is boldogságot és gazdagságot 
csak ott talál az ember, ahol elhagyja azt… Az út 
az igazi örömhöz nem a megnyugváson keresztül 

vezet, hanem úgy, hogy az ember vágyait elfojtja; 
az út a hatalomhoz az ájultságon keresztül, a győ-
zelemhez a legyőzetésen keresztül, a bölcsességhez a 
tudatlanságon keresztül, a megdicsőüléshez a meg-
alázottságon keresztül. Felismerte, hogy van maga-
sabb rendű szépség is, mint az, amely a természet 
világának rendjében és harmóniájában megnyi-
latkozik és van mélyebb és áthatóbb béke, mint az, 
amely az értelem vagy ösztön erőinek gyakorlásá-
ból fakadhat. Most, csak most értette meg azoknak 
a közönyét a földi dolgok iránt, akik a természettől 
eloldották magukat, eloldották éspedig nem azért, 
mert adományaiban nem részesültek, hanem azért, 
mert magasabb kincsek birtokában voltak…”

3.

Amióta ez a két mű megjelent, több mint nyolc-
van esztendő múlt el és teljesen kibontakozott 
az a szellem, amelyet az egyik oldalon a Marius, 
a másikon a Kallista képviselt és bizonyos tekin-
tetben megindított, de a kezdő hangot egészen 
biztosan megütötte. Azóta csaknem összekap-
csolódott egyfajta pogány érzület azoknál az 
embereknél, akik magas és kényes ízlést kép-
viseltek, a klasszikával, az antik vallással, a 
paganizmussal, a vidék és a természet tiszteleté-
vel. Mintha sohasem élt volna olyan művész, aki 
a kereszténységet és a klasszikát együtt vallotta 
volna. Körülbelül nyolcvan éve, hogy a klasszi-
kus csaknem teljesen egyenértékű azzal, hogy 
pogány. És visszamenően is, még a reneszánsz 
művészetében is, ahol klasszikus vonásokat vél-
nek fölfedezni, ott rámutatnak a pogány hajla-
mokra. Így vallja ezt az angol, a francia, a német 
és olasz irodalom és gondolkozás. Ez Pater és 
a Marius álláspontja: mintha tiszta szépség csak 
az antik vallásból és a görög-római mitológiából 
fakadhatna.

S azóta mindazok, akik Newman mögé so-
rakoztak, gyanakodva néznek minden tiszta és 
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kristályos formára, kényes ízlésre és magas, fi-
nom szellemiségre. Mintha a kereszténység nem 
ez volna – azt mondják, ennél sokkalta több, a 
világi, érzéki, formai szépségnél magasabb és 
ugyanakkor mélyebb.

Pater nyomán az új pogányság hatott Ruskin 
nagyhatású működésében, amely egy Oscar 
Wilde és Swinburne költészetében jutott kifeje-
zésre. Ugyanez az áramlat, bár semmi kapcsolat-
ban sincs az angollal, mégis azonos erőkből fakad 
Franciaországban egy France, Mallarmé művé-
szetében és a parnasse költőinél. Olaszországban 
Carducci és köre, Németországban George és 
számos más költő és író, Eulenberg, P. Ernst stb. 
vitték tovább a klasszika pogány gondolatát, amíg 
ma aktív szellemi erő lett, irány, világszemlélet, 
magatartás: – egész életrend és embertípus.

Newman bíboros műve pedig az új katolikus 
mozgalom kiindulópontja lett. Persze nemcsak a 
Kallista, hanem a bíboros költeményei, elméleti 
művei is. Egyetlen írásnak sem volt erre a szelle-
miségre olyan elhatározó hatása, mint Newman 
Apológiájának és két Grammarjának. Közvet-
lenül belőle fakadhat Blondel Maurice Actionja, 
amely semmi egyéb, mint a katolicizmus modern 
harcos síkraszállásának riadója. Innen indult 
Maritain és Aquinói Szent Tamás új iskolája. 
A német Haecker éppen úgy innen merít, mint 
Guardini, mint Przywara és az olasz Papini és a 
francia Mauriac. Még az orosz Berdjajew, a mai 
korszaknak kétségtelenül legnagyobb keresz-
tény történetfilozófusa sem tudta kivonni ma-
gát Newman gondolatainak hatása alól. S mint 
a másik irány és oldal, ez is több, mint egysze-
rűen könyvekben lefektetett szellemiség. Világ-
szemlélet ez, amely aktívan itt van, helyet foglal 
el, táplál, ösztökél, parancsol, éleszt, uralkodik: 
világszemlélet, embertípus és magatartás.

És e két irány szemben áll. A nyolcvan év 
előtti helyzettől a mai abban különbözik, hogy 
akkor váltak el egymástól és fordultak egy-

mással szembe. Ma a helyzet kiélesedett: már 
harcolnak, már tudják, hogy egymásnak legna-
gyobb ellenségei. Így: legnagyobb. Lehet, hogy 
egyedüli ellenségei. Ahhoz, hogy a pogányság 
az emberek szívében győzzön, ahhoz éppen ezt 
a katolicizmust kell kiirtani; ahhoz, hogy a ka-
tolicizmus győzzön, éppen ezt a pogányságot 
kell letörni. S úgy látszik, hogy a nagy ütközet, 
amely a Mariusszal és a Kallistával megindult, 
most van eldűlőben.

4.

Hogy a szembenállás a maga jelentőségében és 
nagyságában exponálódott, két rendkívül fontos 
tényt kell célba venni, ami mind a két oldal fi-
gyelmét el szokta kerülni.

John Henry Newman (1801–1890)
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Az egyiknek megértéséhez legjobb, ha az em-
ber előveszi a Hypathiát és meggondolja, hogy a 
kereszténység sohasem tett olyan mély hatást, 
mint Észak-Afrikában, Szent Ágoston hazájá-
ban, s különösen Alexandriában, a helleniszti-
kus műveltség tűzhelyén, a rómainál sokkalta 
finomultabb és magasabb rendű társadalomban. 
De éppen itt volt legnagyobb ellenzéke is. A ke-
reszténység ellen itt nem a hatalomra támasz-
kodva és erőszakkal küzdöttek, mint a római 
birodalom egyéb részein. Alexandria a szellem 
városa volt, e korban Athén utóda, ahol minden 
szót megmértek, megkopogtattak, milyen sú-
lya van, milyen anyagból készült s nem üres-e? 
A  kereszténység alexandriai ellenzékének em
bere ugyanolyan vallásos, ugyanolyan hívő, 
ugyanolyan mélyen jót akaró és istenkereső volt, 

mint bármilyen Krisztushívő. Csak éppen nem 
volt keresztény, hanem valamilyen gnosztikus 
iskola híve, szektárius vagy talán egyéni filozó-
fiát, vagy vallást alapított magának. És Alexand-
ria óta a kereszténységnek mindig és minden 
időben volt ilyen ellenfele, aki nem a hatalom-
ra támaszkodott, hanem a vallásra – egy másik 
vallásra. A  második század végétől ezeket az el-
lenfeleket eretnekeknek hívták s az egyházatyák 
több mint száz évig írták tüzes és harcias köny-
veiket ellenük. A kereszténységgel párhuzamo-
san mindig jelentkezett valamilyen eretnekség, 
akár fehérsapkásoknak, akár valdenseknek, szi
monitáknak, karpokratiánusoknak hívták őket. 
Görögország és főképpen Dél-Franciaország, 
Oroszország, Németország, de más területek is 
tele voltak ilyen titkos, lappangó, elrejtőző eret-

nekségekkel. Nyíltan ez az ellenzék csak az új-
kor elején lépett fel, de akkor sem a keresztény-
séggel, csak a római Egyházzal szemben. Maga 
a kereszténység ellen csak a tizennyolcadik szá-
zad racionalizmusa indította meg a harcot. S ez 
az eretnek, újkori, racionalista tradíció változott 
az 1850-es évek körül az új pogánysággá.

5.

A másik tény, amit figyelembe kell venni, az 
előbbinél sokkalta fontosabb. A leghelyesebb, ha 
az ember a helyzetet így próbálja megformálni: 
a mai Newman-alkatú keresztény és a Pater-
alkatú pogány között az eltérés tisztán szellemi. 
Életrendbeli különbség a kettő között nincsen. 
Mind a kettő azonos embertípus képviselője. Az 

új keresztény és az új 
pogány az a típus, akit 
általában és közönsé-
gesen idealistának szo-
kás nevezni.

Ne elégedjünk meg 
e közhellyel és nézzük 

meg, mit jelent az idealista kifejezése. – Ez az 
ember „az a szellem, aki nem függ semmitől, amit 
általában hisznek, túl van érvényesülésen, pénz-
szerzésen, megveti Caesart éppen úgy, mint Pánt, 
elkülönül a családtól, nem törődik a közbecsüléssel, 
hatalommal, még saját belső gazdagságával sem és 
gőgnek tartja, ha valaki saját személyi előnyére cse-
lekszik… Ezek a padlásszobákban lakó szegények… 
alázatosak, türelmesek, kitartók, fütyülnek a méltó-
ságra és a rangra, mert a szellemiség oly szikrájának 
birtokában vannak, amely e világban nem tart sem-
mit érdemesnek sem tenni, sem remélni.”

Igen: ez az idealista, ez a sajátságos, sokak 
szerint nevetségesen irreális álmodó, gyakorlati-
atlan és a csillagokba néző, aki a gödörbe zuhan, 
de nem törődik vele, ha megbotlik s vállat von, 
mikor hahotáznak rajta, s türelmesen, makacsul, 

„A Newman-típusú új keresztény és a Pater-típusú új pogány egyező vonása az, ami 
minden ellentét alatt a mélyben összeköti és azonos forrásból fakadókká teszi őket: 
a zajos, üzleti, gyakorlati, a politikai, a városi élettől, világtól, divattól, sikertől, 
sajtótól, szórakozástól távol álló s ezt a világot megvető, ezen túlemelkedő életrend, 
amely magányos, elzárt, tiszta és szellemi.”
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fanatikusan kitart amellett, amit gondol. Nem 
lehet megtörni és megzavarni. Éhezik? Fázik? 
Mellőzik? Elhagyják? Üldözik? Megalázzák? 
Mit bánja! Nem veszi komolyan e világ nevetését 
és megvetését. Tudja mit akar. – Hát mit is akar 
tulajdonképpen?

Ez a kérdés rögtön érthetővé válik, amikor 
az ember megtudja, hogy a fentebb idézett rajz 
Alain1 egy tanulmányából való, amely a szent-
ről szól. Az idealista atyja, ősképe: a szent. Tőle 
nyerte türelmét, alázatát, makacsságát és tudá-
sát, a világ dolgaival szemben tanúsított végte-
len közönyét, fensőbbséges nyugalmát és a csil-
lagokba néző szemét. Így érthető egyedül az a 
határtalan megtörhetetlenség, amely kibír kop-
lalást, gúnyt, szenvedést, magányt, így érthető 
meg az a meg nem ingatható valami, ami ebben 
az emberben él, mert ennek alapja nem gondol-
kozás, rögeszme, bolondság. Amin az idealista 
áll, az tulajdonképpen: a vallás.

6.

A Newman-típusú új keresztény és a Pater-
típusú új pogány egyező vonása az, ami minden 
ellentét alatt a mélyben összeköti és azonos for-
rásból fakadókká teszi őket: a zajos, üzleti, gya-
korlati, a politikai, a városi élettől, világtól, di-
vattól, sikertől, sajtótól, szórakozástól távol álló 
s ezt a világot megvető, ezen túlemelkedő élet-
rend, amely magányos, elzárt, tiszta és szellemi. 
Akárhol jelentkezzék is ez a típus, magatartásá-
ban egyforma. Legyen művész, akkor magára 
marad, mint olyan egyéniség, akinek nincsen 
társa és nem talál elismerésre. Nem a techni-
ka, a tetszetősség, a sikervágy ösztökéli. Mi az, 
amit megformál? Tudjuk már, hogy kicsoda s 
nem lehet kétség afelől, hogy mit alkot. – Ha 
tudós, kutatásaival úgy jár, mint a művész alko-

tásaival. Ha gondolkozó, remeteségben marad. 
Ha tanár, csak egy-két fanatikus tanítványa van. 
Manapság alig van hivatás, ahol ez az ember ne 
jelentkezne. De nincsen egyetlenegy hivatás sem, 
ahol ez az ember csak egy szikrányi sikert is elér. 
Arról lehet megismerni, hogy rejtélyes, de meg 
nem törhető tudata van a „jobbról”, a magasabb-
ról, amint mondani szokták: az ideálról. Nem 
ideál ez: – vallásos magatartás. Ez a szent utóda.

Egy pillanatra se higgye azonban senki, hogy a 
szent olyan egységes emberi eszmény, aki az egész 
történet folyamán mindig azonos formában je-
lentkezett. A mai korszak idealistája még nagyon 
is magán viseli ama típusnak vonásait, amelyből 
keletkezett: a szerzetesét. Sok tekintetben még 
ma is az. Visszavonult, kivonja magát az alól, 
amit világinak hív. Az idealizmus nem más, mint 
a szerzetesi életforma behatolása a magánéletbe. 
Mikor lépett fel az idealizmus? – a tizennyolca-
dik században, amikor a racionalizmus marni 
kezdte a szerzetességet. S akkor a szerzetes kijött 
a kolostorból és típusa elterjedt a filozófusok, a 
tudósok és művészek között. Már nem intézmé-
nyes többé. Mindenki maga veszi magára a szabá-
lyokat, de ezek a szabályok tulajdonképpen nem 
mások, mint a szerzetesi fogadalom változatai.

De a szerzetes nem végső forma és nem a 
szent legősibb alakja. Ez az alak: a mártír. Ez 
az az ember, aki egyszerre és tudatosan egész 
életét odadobja az eszményért, aki vérét áldoz-
za, hogy tanúságot tegyen a gondolatért, ame-
lyet képvisel és vall. A vértanú a szent leginten-
zívebb, legközvetlenebb alakja. Ő az abszolút 
szent. A szerzetes nem egyéb, mint a mártírnak 
már elgyengült, elhomályosodott árnyéka. Már 
nem tüzeli oly mélyről és közvetlenül az áldo-
zat nagy ténye. Már enyhébb, simább, szelídebb, 
engedékenyebb életforma. De a mélyben még 
ott lappang az, ami a szentben a lényeg: az élet 

1 Émile-Auguste Chartier (1868–1951) francia filozófus, újságíró, moralista. (A szerk.)
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feláldozása, a földi létről való teljes lemondás az 
eszmény érdekében. És ami az idealistában rej-
tőzik, nem egyéb, mint a barát megenyhültebb, 
megalkuvóbb, meggyengültebb formája, ami 
benne a lényeg: az önként magára vett szerze-
tesi fogadalom. Ahogy a szerzetesség nem más, 
mint megenyhült és megsápadt vértanúság, az 
idealista életrend sem más, mint elsápadt szer-
zetesség. – Így változott a szent életformája szá-
zadokon keresztül a vértanútól a szerzetesen át 
a modern idealistáig.

És különös paradoxon: az Egyház és a keresz-
ténység legnagyobb ellenségeinek, a pogányok-
nak életformája ugyanaz, mint a keresztényeké. 
Az új pogányság idealistái egy a kereszténység 
által teremtett élet formájában élnek. Sőt: van-
nak materialisták, forradalmárok, atheisták, 
vannak anarchisták s ezeknek őse mind, kivétel 
nélkül mind: a vértanú. Önfeláldozásukban, a 
világi dolgok megvetésében, fanatizmusukban, 
vagyis a lényegben, a lét megérinthetetlen mag-
vában mind a szerzetesre utalnak s rajta keresz-
tül vissza a legősibb alakra, a mártírra. Milyen 
különös ellentmondás! A kommunista agitátor, 
az anarchista merénylő, a világon felülemelke-
dő epikureista exkluzív művész, az elzárkózó 
kutató tudós, mind azonos életformában élnek. 
Mindegyik, ahogy Alain írja: túl van az érvénye-
sülésen és pénzszerzésen, nem törődik a közbe-
csüléssel, a hatalommal, fütyül a méltóságra és 
rangra, mindegyikben megvan az a makacs és 
következetes csillagbanézés, az a legyőzhetetlen 
fanatizmus, amely habozás nélkül dobja oda éle-
tét, önmagának az a semmibevevése, az önfelál-
dozás gondolata: az idealista, nem: – a szerzetes, 
nem: – a vértanú.

7.

I die in love’s delicious fire 
I die even in desire of death, 

Still live in me this loving strife 
Of living death and dying life.

(Crashaw)2

Lépjünk közelebb ehhez az izgatóan érdekes 
alakhoz, próbáljunk életéből kiolvasni valamit, 
csak egy valamit, mert hiszen egész titka azé 
marad, aki ezt az életet éli. Mi az idealista–szer-
zetes–mártír élet legmélyebb pontja? Legmé-
lyebb – az a végső helyzet, amit fölvett; – nem 
az emberiséggel szemben, hiszen az emberiség-
től elfordult s a világtól nem vár semmit, hanem 
a végtelenséggel szemben, az abszolút létben. 
Mondjuk így, mert így bizonyosan helyes: – amit 
felvett az örökben.

A legelső vonás a nagy negatívum: az elfordu-
lás. Elfordul a világtól, emberiségtől, még attól 
az embertől is, akit önmagában hord. Hátat for-
dít az életnek. De van ennek a negatívumnak egy 
nagy erőssége: hogy pozitív. Elfordul, de nem 
gyűlöletből. Ellenkezőleg, nem azért emelke-
dik felül embertársain, hogy benne hagyja őket 
a csávában, hanem hogy rajtuk segítsen. Mert a 
szent életének magva mindig: a szeretet. Elfor-
dul a világtól, hogy közvetlenül kapjon valamit 
az Emberfölöttitől s azt az emberiség számára 
felfogja. Minden idealista javítani akar; minden 
szerzetes azért lett szerzetessé, hogy az emberi 
természetet megnemesítse; minden mártír azért 
áldozta fel magát, mert az emberiség érdekében 
csak ezt tehette. A szentben az egyedül uralko-
dó nagy élettény a szeretet. Ez a szeretet azon-

2 �„Belehalok a szerelem gyönyörtüzébe (…) / Még a halálvágyba is belehalok, / Még él bennem e szerelmes viszálya / Az 
eleven halálnak és halódó életnek.” Richard Crashaw (1613–1649) angol metafizikus költő Ének című versének részlete. 
Vö. Richard Crashaw: A Song. In The complete works of Richard Crashaw. London, 1858, Smith, 204. o. (Palkovics 
Tibor jegyzete. In Hamvas Béla: Krízis és katarzis. H. n., 2019, Medio Kiadói Kft. /Hamvas Béla művei 31/, 419. o.)
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ban az emberi ellen fordul. Ezért halálos. Meg-
öli azt, akit megment. Rettenetes ellentmondás: 
akit meg akarok menteni, azt a halálnak adom 
át. De ez a szent, ez az ellentmondás: az embert 
megöli a földön, hogy megmentse az égnek. Ez 
az ellentmondás nem érthető, értelemmel egy-
általán nem fogható fel. A szent exisztenciája a 
szellem számára mindig idegen marad. „A  sze-
retet nem áll meg a legmagasabb szellemnél”, 
mondja Alain: il bondit au 
delà – azon átugrik, túllép 
rajta, túllendül. Ezért kell, 
hogy paradox legyen – a 
szellem számára már nem 
követhető. Az értelem úgy 
látja, hogy ellentmondás 
van benne. Igen: az értelem 
számára az is, ami benne 
van. Az exisztencia mélye 
számára azonban nincsen 
semmiféle ellentmondás. 
Csak meg kell nézni egy 
idealistát, szerzetest, egy 
vértanút, milyen nyugod-
tak, határozottak és bizto-
sak dolgukban. Nincs itt 
szó paradoxonról!

És annak, amit a tizen-
hetedik század angol költői 
a vértanúság felé való utazásnak hívtak – travel 
to martyrdom –, ennek az idealista–szerzetesi–
vértanúi életnek van egy mélysége, amit eddig 
még csak egyetlenegy ember fejezett ki teljesen, 
egy muzsikus: Bach. Ez az életöröm. Különös, 
magasrendű, rettenetes öröm: a halál öröme. 
Szeretet és szerelem beleolvad a halálba. „How 
much less strong is death than love! kiált fel 
Crashaw: mennyivel kegyetlenebb a szerelem, mint 
a halál.” Ez az élet eksztázisában lebeg s ez az 
eksztázis, ez az önkívület, mámor: az eleven ha-
lál és a haló élet szerelmes küzdelme. Küzdelem 

helyett ölelést is mondhatott volna. Ez a: loving 
strife of living death and dying life. „Amiben megha-
lok az a halálvágy – a szerelem gyönyörtüzében ha-
lok meg.” Ez az emberfölöttire emelt exisztencia, 
ez az eksztatikus lét, amelyben a szeretet és ha-
lál összekeveredik és gyönyörré válik, ahol Erós 
és Thanatos összeolvad, ez a szent életének leg-
mélye. Ez ennek az életnek édes öröme, nyugal-
ma, biztossága, ez a magasrendűsége. Szerelmes 

vággyal öleli a halált, mert 
a vágy annyi, mint meg-
halni akarni, annyi, mint 
szeretni, de annyi is, mint a 
szeretetben és a szerelem-
ben megsemmisülni.

8.

Meghalni. De nem hir-
telen és egy pillanat alatt, 
leugrani a mélységbe, vagy 
megfogni a kést és a szív-
be mártani. Még úgy sem, 
hogy megbetegedni, és 
belepusztulni, vagy éhen 
halni. Minden más halál-
nem túl gyors ehhez képest. 
Meghalni leugrás, kés, be-
tegség és éhenhalás nélkül, 

meghalni örömből. Úgy, hogy a pusztulás ne 
legyen szörnyű, hanem csábító és a halál nem 
erőszak, hanem édes ölelés. Nem félni, hanem 
mosolyogni és nem ellenkezni, hanem engedni. 
Kínt és marcangolást feloldani lassú és átható 
gyönyörűségbe. Tönkremenni, puhán belesüp-
pedni egy ismeretlen lágy, fehér és kábító illatú 
létbe, elzsibbadni ettől a drága méregtől, elsül�-
lyedni ebbe az étheri fénybe, ami a halál, élvezni 
a hús, a vér, a csontok, az idegek remegő tilta-
kozását, érezni és lecsendesíteni őket: pihenni 
fogtok, pihenni, aludni, mélyen, mélyen. És 
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ugyanakkor érezni a hús és vér és csont és ideg 
szomjas várakozását erre a zsongító simogatásra 
és ismét csak mosolyogni: jól van ez így. Jöjj las-
san, édes halál. Nincs több ilyen mély öröm, sem 
napfény, sem bor, sem csók, semmi sem tudja 
adni azt, amit ez a csendes, halk, ringató, alta-
tó mámor. Milyen hűvös és tiszta szenvedély a 
halálvágy! Mennyi boldog önkívület van benne! 
A leghűségesebb szerető, az örökké mosolygó 
halál. Micsoda őrültség, ha valaki ezt az ölelést 
meg akarja gyorsítani. Bolondok vad ordítással 
vetik magukat bele. Menekülnek előle. Félnek, 
tiltakoznak és küzdenek. Amikor ott feküsznek 
csendesen és mozdulatlanul, még mindig ott 
van arcukon a görcs, vonásaik eltorzultak, tag-
jaik kifacsarva. Hogy küzdöttek, hogy szenved-
tek. Nem tudták, mi a halál. A meghalás bar-
bárjai! Pedig, ha tudnák, hogy milyen tikkasztó 
fulladással tud az ember belemerülni ebbe az 
üdvözítő elembe – ha elfogadnák ajándékait, ha 
meg tudnák érezni egy odvasodó fogban, egy 
elromló szemben, egy ellanyhuló izomban, egy 
ráncban, ha felismernék kifogyhatatlan bőkezű-
ségét, amivel az embert el tudja árasztani. Nincs 
ragyogóbb képzelet, mint a halálé, ez a nagysze-
rű fantázia, amely oly tékozlóan szórja fenséges 
tudását s oly földöntúli éberséggel van jelen 
minden csepp vérben, minden kis izmocskában, 
minden csontban és szervben. Szeretni a halált, 
szeretni tündöklő szépségében, vakító szűzies-
ségében, szeretni jobban, mint a föld legszebb 
szerelmesét. Aki szereti, tudja, milyen puha, 
milyen gondtalan, őszinte szerető s az egész élet 
együttvéve nem ad annyi gyönyörűséget, mint ő 
egyedül. Meghalni, nem szükségből, kényszer-
ből, erőszakosan, kétségbeesve, nem úgy, ahogy 
a tudatlanok halnak meg, hanem meghalni 
egészen lassan, simán, tudósan, kiélvezni a ha-
lál fantáziájának minden borzongató szépségét. 
Nem minél gyorsabban meghalni, hogy már túl 
legyen rajta, nem. Meghalni minél lassabban. 

És nem önkívületben, hogy semmit se lásson 
a félelmetes tájak bűvölő szépségéből, hanem 
éberen. Nem tiltakozva, hanem hozzátapadva. 
Nem félni tőle, hanem vágyódni rá, minden je-
lentkezésében, minden megmozdulásában, kö-
zeledésében érezni a hosszú, örökkévalóságig 
megnyugtató csók előízét – várakozni rá, hogy 
sima árnyékával elérje és leborítsa.

9.

Manapság nagyon is sokat dobálóznak ezzel a 
szóval, hogy: életforma. Mindenfélére rásütik, 
azt mondják, van: városi, vidéki, tömeg és egyéni 
és ki tudja mi mindenféle. Nem gondolják meg, 
hogy életforma rendkívül kevés van, olyan kevés, 
hogy nincs is minden ezer esztendőben egy-egy 
új. És nem gondolják meg, hogy az életforma 
alapja mindig és minden körülmények között 
vallás. Ez akkor tűnik ki, ha az ember konkrétül 
hozzáfog és ilyen kérdést vesz vizsgálat alá, mint 
amilyen ez, ami a Mariusszal és a Kallistával ve-
tődött fel. És itt derül ki, hogy szó sincs kétféle 
életformáról. Mind a kettő a mélyben egy. An�-
nyira egy, hogy ugyanaz az életforma megnyilat-
kozása nemcsak ez a pogány és exkluzív esztéta, 
hanem még az anarchista, az agitátor, a tudós is. 
Vagyis: ma egyáltalán nem képzelhető el a mo-
dern Európában más életforma, mint az, amelyet 
a kereszténység alakított ki s amelynek a neve: a 
szent. Mindennek a gyökerében ez van. Ahogy 
az idealista a szerzetes fia és a mártír unokája, az 
esztéta sem más, mint az idealista édestestvére. 
Az esztéta, a költő, a festő, a kutató, a társada-
lomújító, a forradalmár, mind, aki fanatikus, aki 
küzd a jobbért, aki gondolata mellett kitart, ál-
dozatot hoz, aki az emberiség javulását tűzte ki 
célul – ez a szent áll a politikus mögött, az orvos, 
a tudós, a tanár, az író mögött. Ez az egyedüli 
életforma. És ebből a szempontból a Marius és a 
Kallista között semmi különbség sincsen.


