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kutatva, s miután nem találják őket, második 
menedékként a nappali kéken villódzó tévéje elé 
telepednek játékaikkal és takaróikkal, remélve, 
hogy sikerül elütniük az időt, míg szüleik – és 
a házról időközben eltűnt ajtók és ablakok is – 
megkerülnek. Talán. De ahogy a két főszereplő 
kisgyermekre, a nézőre is hasonló kiszolgálta-
tottság vár ebben a sajátos vákuumban.

A film ezt a leválasztottság érzetet szokat-
lan filmes eszközökkel erősíti. A hollywoodi 
mainstreamből megszokott kameraszögeket és 
megvilágításokat elfelejthetjük: a szereplők ar-
cát és teljes alakját nem fogjuk látni, helyettük 
a film tele van a ház sötét és alig megvilágított 
tereiről készült szemcsésen vibráló képsorok-
kal, sokszor olyankor is, amikor éppen valami 
történik a képen kívül, s annak csak egy részét 
láthatjuk – mintha paralizáltan feküdnénk és 
képtelenek lennénk mozdulni. Ha a gyermekek 
a képen vannak, a kamera sokszor szempont-
jukból is alacsonyabb szögből vesz, nem egyszer 
a padlóról vagy – egyre fogyatkozó számú – já-
tékaik mellől, arcaikat pedig szinte egyáltalán 
nem láthatjuk. Időnként velük együtt meredünk 
a félhomályba, és próbáljuk eldönteni, hogy a 
szemünk káprázik vagy tényleg ott áll pár mé-
terre valami a sötétben, ahonnan a suttogás hal-
latszódott. A szőnyeget ezen a téren is kirántot-
ták a néző lába alól – néha majdnem szó szerint 

– és kiszolgáltatottan ott hagyatott, nemcsak a 
sötétnek, hanem mindannak, amit beleképzel.

A filmet ezért a sajátosságáért illették leggyak-
rabban a „kísérleti” jelzővel – ezzel arra utalva, 
hogy a bevált módszerektől eltérő megoldáso-
kat és kockázatokat vállal a rendező. Ugyanis a 
hosszasan mutatott sötét képek, így vagy úgy, de 
próbára tesznek: vagy az általuk kiváltott kiszol-
gáltatottság érzettel, vagy azzal, hogy valakinek 
nem lesz hozzájuk türelme – a kiszolgáltatottság 
viszont mindenképpen marad.

Juhász Kristóf

Alejandro G. Iñárritu
BARDÓ. EGY MAROKNYI IGAZSÁG 
HAMIS KRÓNIKÁJA
159 perc (2022, M Productions – Redrum)

„A Bardó egy háromórás film, ami tizenhétnek ér-
ződik” – ez a címe egy amerikai kritikának, amit 
Alejandro Iñárritu legújabb filmjéről írtak. Ha-
sonló volt a benyomásom, csak három részletben 
tudtam megnézni, pedig nem vagyok az a típus, 
aki araszolva halad végig egy filmen. Két okból 
fejeztem be mégis, az egyik, hogy ismerem és 
kedvelem a rendező korábbi alkotásait, a másik 
a cím, ami a keleti hagyományok tisztelőjeként 
egyből felkeltette érdeklődésemet.

Iñárritu kiemelkedő rendezői tehetsége felől 
nincs kétségem, de pusztán ez nem bírt volna 
elég megszólító erővel ahhoz, hogy nekiüljek a 
bizonyos szempontból végletesen realista, to-
lakodóan evilági történeteinek. Ám ez csak az 
egyik oldal. Másfelől találunk nála mágikus 
realista vonásokat. Ha apró szikraként is, rend-
re megjelenik alkotásaiban valamiféle okkult 
vagy természetfeletti elem, ami az általa gyak-
ran ábrázolt kilátástalan és bántóan földhözra-
gadt nyomort némileg feloldja és megszínesíti. 
Iñárritunál valahonnan messziről és többnyire 
némán Isten és az angyalok figyelnek, és ennek 
köszönhetően a műfaj kritikusai által oly ked-
velt, engem azonban önmagában halálosan un-
tató nyers drámaiság új, szerethető dimenziót 
kap.

Ami a címet illeti, a Bardó az úgynevezett 
Tibeti halottaskönyv központi fogalma. A leg-
többen tévesen ismerik a jelentését. Köztes létet 
jelent, de nem csupán a halál és az újraszületés 
közötti valóságokra utal. A tibeti buddhiz-
musban valójában minden állapotra egyfajta 
bardóként, köztes létként tekintenek. Bardó az 
álom, bardó a meditáció, bardó maga a haldoklás 
folyamata és bardó az ébrenléti, földi emberi élet 
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is. Minden bardó, ami előtt és ami után egy jól 
körülhatárolhatóan eltérő létsík vagy tudatálla-
pot bontakozik ki. Aki ezt a fogalmat választja 
filmje címének, ráadásul az említett mágikus 
realizmus műfajától sincs megrettenve, ott vala-
miféle áthallásnak lennie kell.

Noha a rendező a film kapcsán készült inter-
júiban többször hangsúlyozta, hogy a kifejezés 
az ő emberi életben megmutatkozó „köztessé-
gére” utal (Mexikóban született, de az Egyesült 
Államok állampolgára is, ami egész életében kül-
ső és benső konfliktusok forrása volt), 
nem nehéz belátni, hogy ennél többről 
van szó. Már az első jelenetnél kide-
rül – ahol egy sivatagban sétáló férfi 
megpróbál egyre magasabban elrugasz-
kodni a földtől, végül repülni kezd –, 
hogy itt tulajdonképpen az emberi élet 
álomkénti ábrázolásával van dolgunk. 
Iñárritu életeseményeibe, önéletrajzába 
nyerünk betekintést, nem lineáris tör-
ténetvezetés, hanem asszociatívan ka-
vargó, objektív és szubjektív elemekkel 
átszőtt, álomszerűen egymásba simuló 
emlékek formájában. Hogy mennyire 
tudatos ez a rendező részéről, nehéz 
megmondani. A zen buddhizmus irán-
ti gyakorlati érdeklődése, vagy a tény, 
hogy közreműködött egy ezzel kapcso-
latos – engem nem igazán megérintő – 
dokumentumfilm elkészítésében (Walk with me, 
2017), bizonyos szintű tudatosságot feltételez. 
Mindemellett ilyen dolgokat is megfogalmazott 
(amit éppúgy értelmezhetünk egy életközépi 
válságba jutó posztmodern művész süketelése-
ként, mint egy szellemi ember spirituális felis-
meréseként): „Ez a film számomra betekintés egy 
olyan ember tudatába, akinek feltárul mindaz, ami 
nem ő. Amikor rájössz, hogy éned fel van építve és 
meg van konstruálva, kiderül, mi nem vagy. Nem 
vagy mexikói. Nem vagy amerikai. Nem vagy bal-

oldali vagy jobboldali. Hirtelen mindaz, ami nem 
vagy, felszabadul, ez félelmetes, és ez a bardó. Ez a 
hely, ahol ez az ember van. Ez az, ahol én vagyok 
az életemben.” Akárhogy is, az egész film mintha 
azt akarná sugallni, hogy már ébrenléti életünk-
nek is van egy határozott álomjellege, közteslét-
jellege, azaz más megfogalmazásban bardószerű. 
Erre bizonyos technikai megoldások, például a 
nagylátószögű kamerával (17 és 21 mm) készült 
felvételek is rásegítenek, melyek alternatív való-
ságtapasztalást idéznek elő a nézőben, egyfajta 

teljességérzetet adnak, amelyben a közönsége-
sen külsőként észlelt tér mintha sokkal inkább 
egy lenne az átélő tudatával. A filmen keresz-
tül a rendező visszatekint saját múltjára, jó és 
rossz döntéseire, hazájához és családjához való 
viszonyára, szakmai sikereire, csecsemőkorá-
ban meghalt harmadik gyermekére, számomra 
kissé erőltetett önkritikát gyakorol, újra átél 
kellemes és kellemetlen jeleneteket, hasonló-
an azokhoz a haldoklókhoz vagy halálközeli 
élményben részesülőkhöz, akikről azt mond-
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ják, lepereg előttük az egész életük. Iñárritu 
megsejtett valamit az élet bardójellegéből, és 
ezt igyekszik átadni időnként értékes gondo-
latokat, szívmelengető jeleneteket felvillantó 
filmjében.

Két fő hibája van, ami e tudatos vagy tudat-
talan üzenet rovására megy. Az egyik az, hogy 
túl nagy hangsúlyt helyez a saját személyes éle-
tére, ami részletes életrajzi adatok hiányában 
igencsak megnehezíti, hogy a néző értelmezni 
tudja a történéseket. A másik hiba, hogy mér-
téken felül kaotikusak a jelenetek. Az rendben 
van, hogy az álom alapvető természete irracio-
nális, az ok-okozati törvényeknek kevéssé aláve-
tett, és hatványozottan az érzelmek és hangula-
tok dominálnak benne a logikus gondolkozással 
szemben. Értem én, hogy a rendező mindezt 
álomhűen szerette volna ábrázolni. Azonban 
nem csak ilyen álmok léteznek. Hovatovább az 
Iñárritu által vászonra vitt álomtípus (melyben 
az átélő öntudatlanul, a történéseknek szinte 
teljesen kitéve bóklászik saját képzeletvilágá-
ban) a legközönségesebb és a legérdektelenebb 
mind közül. Nem letisztult éberálmoknak va-
gyunk tanúi. Ilyen zavaros, fejfájdítóan terhes 
álmai annak szoktak lenni, aki egy átmulatott 
éjszakát követően, hat sör, négy feles és egy köz-
vetlenül lefekvés előtt betolt óriáshamburger 
után módfelett zaklatott és túltelített állapot-
ban hajtja nyugovóra a fejét.

G. J.

Médiavadász
MÁR CSAK KÉT HÉT. A COVID-
JÁRVÁNY VALÓDI TÖRTÉNETE
1 óra 1 perc 35 másodperc (2023, Médiavadász)

Aki ismeri a vonatkozó tradicionális tanítást, 
tudja, hogy az archaikus ember számára a világ 
és maga a lét szüntelen harc jó és rossz között. 

Ez a metafizikai küzdelem minden szinten és 
formában jelen van, s a tradicionális berendez-
kedésű társadalmak embere úgy szervezte meg 
az életét, hogy felkészülhessen az ártó erők el-
leni fellépésre. A „rossz” mint olyan számtalan 
formában és módon jelent meg az emberi élet 
színpadán, amelyek végigkövetésére ehelyütt 
nincs mód, azonban megállapíthatjuk, hogy 
úgynevezett kulminációs pontok, összesűrű-
södések, vagy éppen törések, átvitt értelemben 
vett földcsuszamlások rendre megfigyelhetők a 
történelemben. Ezek okai szintén sokfélék, nem 
térhetünk ki rájuk. Azonban a világkorszakok 
doktrínájának értelmében az sem ismeretlen 
előttünk, hogy a végidők előrehaladtával a ko-
mor események nemcsak mennyiségi értelem-
ben sokasodnak meg, de egyre gyorsuló ütem-
ben követik egymást. Mint mondani szokás, egy 
emberi élet csupán egy röpke időtartam: meg-
születünk, élünk, s már el is illantunk. Épp e 
miatt döbbenetes tapasztalat, hogy a 20. század 
gyászos eseményekben nem szűkölködő idősza-
ka után az eddig még két és fél évtizedet sem 
megért harmadik évezred félelmetes tempó-
ban zúdítja ránk a vészjósló történéseket. Ezek 
mindegyike megérdemli a fokozott figyelmet, 
azonban egy eseménysorozat minden szem-
pontból egyedülállónak bizonyult. A 2020-ban 
útnak indult Covid- vagy Koronavírus-járvány-
ról van szó.

Aki nincs beleragadva a mainstream média 
egyoldalú félretájékoztató iparának mélybe húzó 
mocsarába, értesülhetett úgynevezett „alterna-
tív” internetes felületekről, oldalakról, mint ami-
lyen a Médiavadász, amely örvendetes módon az 
idei nyárra elkészült a Covid-pandémiáról szó-
ló egyórás videójával. A Médiavadász egy évek 
óta működő független (ez esetben a „független” 
szó nem üres lózung) médiacsatorna, ami poli-
tikai, kulturális, művészeti, társadalmi, eseten-
ként vallási témákat bont ki nagy alapossággal, 


