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kutatva, s miutdn nem taldljik Sket, mdsodik
menedékként a nappali kéken villodz6 tévéje elé
telepednek jitékaikkal és takaréikkal, remélve,
hogy sikeriil eliitniiik az idét, mig sziileik — és
a hazrdl iddkozben eltiint ajtdk és ablakok is —
megkeriilnek. Talin. De ahogy a két f3szerepld
kisgyermekre, a nézdre is hasonlé kiszolgalta-
tottsdg var ebben a sajitos vakuumban.

A film ezt a levélasztottsdg érzetet szokat-
lan filmes eszkozokkel erdsiti. A hollywoodi
mainstreambdl megszokott kameraszogeket és
megvildgitisokat elfelejthetjitk: a szerepldk ar-
cét és teljes alakjat nem fogjuk litni, helyettiitk
a film tele van a hiz sotét és alig megvilagitott
tereirdl késziilt szemcsésen vibralé képsorok-
kal, sokszor olyankor is, amikor éppen valami
torténik a képen kiviil, s annak csak egy részét
lithatjuk — mintha paralizaltan fekiidnénk és
képtelenek lennénk mozdulni. Ha a gyermekek
a képen vannak, a kamera sokszor szempont-
jukbdl is alacsonyabb sz6gbdl vesz, nem egyszer
a padlérdl vagy — egyre fogyatkozé szdmu — ji-
tékaik mell8l, arcaikat pedig szinte egyaltalin
nem lathatjuk. Id8nként veliik egyiitt merediink
a félhomalyba, és prébéljuk eldénteni, hogy a
szemiink kdprizik vagy tényleg ott all pir mé-
terre valami a s6tétben, ahonnan a suttogis hal-
latszédott. A sz8nyeget ezen a téren is kirdntot-
tak a nézd ldba aldl — néha majdnem sz4 szerint
— és kiszolgéltatottan ott hagyatott, nemcsak a
sotétnek, hanem mindannak, amit beleképzel.

A filmet ezért a sajdtossagiére illették leggyak-
rabban a ,kisérleti” jelz8vel — ezzel arra utalva,
hogy a bevalt mddszerektdl eltérd megoldiso-
kat és kockdzatokat véllal a rendez8. Ugyanis a
hosszasan mutatott sotét képek, igy vagy dgy, de
prébara tesznek: vagy az dltaluk kivéltott kiszol-
galtatottsig érzettel, vagy azzal, hogy valakinek
nem lesz hozzajuk tiirelme — a kiszolgaltatottsig
viszont mindenképpen marad.

Jubdsz Kristéf
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Alejandro G. Indrritu

BARDO. EGY MAROKNYI IGAZSAG
HAMIS KRONIKAJA

159 perc (2022, M Productions — Redrum)

»A Bardd egy haromérds film, ami tizenhétnek ér-
z6dik” — ez a cime egy amerikai kritikdnak, amit
Alejandro Ifdrritu legtjabb filmjérdl irtak. Ha-
sonlé volt a benyomdsom, csak hirom részletben
tudtam megnézni, pedig nem vagyok az a tipus,
aki araszolva halad végig egy filmen. Két okbdl
fejeztem be mégis, az egyik, hogy ismerem és
kedvelem a rendezd korabbi alkotasait, a masik
a cim, ami a keleti hagyomanyok tisztel8jeként
egybdl felkeltette érdeklédésemet.

Indrritu kiemelkedd rendezdi tehetsége felSl
nincs kétségem, de pusztin ez nem birt volna
elég megszdlité erdvel ahhoz, hogy nekiiiljek a
bizonyos szempontbdl végletesen realista, to-
lakodéan eviligi torténeteinek. Am ez csak az
egyik oldal. Masfeldl taldlunk nala magikus
realista vondsokat. Ha apré szikraként is, rend-
re megjelenik alkotdsaiban valamiféle okkult
vagy természetfeletti elem, ami az 4ltala gyak-
ran abrazolt kilitistalan és bantéan foldhozra-
gadt nyomort némileg feloldja és megszinesiti.
Indrritundl valahonnan messzirdl és tdbbnyire
néman Isten és az angyalok figyelnek, és ennek
koszonhet8en a miifaj kritikusai dltal oly ked-
velt, engem azonban 6nmagiban haldlosan un-
taté nyers dridmaisdg vj, szerethetd dimenziét
kap.

Ami a cimet illeti, a Bardé az dgynevezett
Tibeti halottaskonyv kozponti fogalma. A leg-
tobben tévesen ismerik a jelentését. Koztes létet
jelent, de nem csupdn a haldl és az Gjrasziiletés
kozotti valdsdgokra utal. A tibeti buddhiz-
musban valéjidban minden dllapotra egyfajta
bardéként, koztes létként tekintenek. Bardé az
dlom, bardé a meditaci6, bardé maga a haldoklds
folyamata és bardé az ébrenléti, foldi emberi élet
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is. Minden bardé, ami elStt és ami utdn egy jol
kortilhatdrolhatéan eltérd 1étsik vagy tudatélla-
pot bontakozik ki. Aki ezt a fogalmat vélasztja
filmje cimének, rdaddsul az emlitett magikus
realizmus miifajitdl sincs megrettenve, ott vala-
miféle dthalldsnak lennie kell.

Noha a rendezd a film kapcsan késziilt inter-
jaiban tobbszér hangsilyozta, hogy a kifejezés
az & emberi életben megmutatkozé ,koztessé-
gére” utal (Mexikéban sziiletett, de az Egyesiilt
Allamok dllampolgara is, ami egész életében kiil-
s6 és bensd konfliktusok forrdsa volt),
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oldali vagy jobboldali. Hirtelen mindaz, ami nem
vagy, felszabadul, ez félelmetes, és ez a bardé. Ez a
hely, ahol ez az ember van. Ez az, ahol én vagyok
az életemben.” Akédrhogy is, az egész film mintha
azt akarna sugallni, hogy mar ébrenléti életiink-
nek is van egy hatdrozott dlomjellege, kozteslét-
jellege, azaz mds megfogalmazasban bardészert.
Erre bizonyos technikai megolddsok, példul a
nagylatészogli kamerdval (17 és 21 mm) késziile
felvételek is risegitenek, melyek alternativ valo-
sagtapasztaldst idéznek el a néz8ben, egyfajta

nem nehéz beldtni, hogy ennél tobbrél
van sz6. Mar az elsS jelenetnél kide-
riil — ahol egy sivatagban sétdlé férfi
megprobal egyre magasabban elrugasz-
kodni a foldtdl, végiil repiilni kezd —,
hogy itt tulajdonképpen az emberi élet
dlomkénti abrazoldsival van dolgunk.
Indrritu életeseményeibe, onéletrajziba
nyeriink betekintést, nem linedris tor-
ténetvezetés, hanem asszociativan ka-
vargd, objektiv és szubjektiv elemekkel
dtszdtt, dlomszer(ien egymdsba simuld
emlékek formdjaban. Hogy mennyire
tudatos ez a rendezd részérdl, nehéz
megmondani. A zen buddhizmus irdn-
ti gyakorlati érdeklédése, vagy a tény,
hogy kézremiikddétt egy ezzel kapeso-
latos — engem nem igazdn megérintd —
dokumentumfilm elkészitésében (Walk with me,
2017), bizonyos szintii tudatossigot feltételez.
Mindemellett ilyen dolgokat is megfogalmazott
(amit éppugy értelmezhetiink egy életkozépi
vilsigba juté posztmodern miivész siiketelése-
ként, mint egy szellemi ember spiritudlis felis-
meréseként): ,Ez a film szdmomra betekintés egy
olyan ember tudatdba, akinek feltarul mindaz, ami
nem 8. Amikor rdjossz, hogy éned fel van épitve és
meg van konstrudlva, kideril, mi nem vagy. Nem
vagy mexikéi. Nem vagy amerikai. Nem vagy bal-

A[ejana[ro g Tndrritu

teljességérzetet adnak, amelyben a kdzdnsége-
sen kiils8ként észlelt tér mintha sokkal inkibb
egy lenne az 4tél8 tudataval. A filmen keresz-
till a rendezd visszatekint sajit maltjira, j6 és
rossz dontéseire, hazdjahoz és csaladjihoz vald
viszonydra, szakmai sikereire, csecsemdkori-
ban meghalt harmadik gyermekére, szimomra
kissé erdltetett onkritikdt gyakorol, tjra atél
kellemes és kellemetlen jeleneteket, hasonlé-
an azokhoz a haldoklékhoz vagy halalkozeli

élményben részesiilskhéz, akikrdl azt mond-
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jak, lepereg el8ttitk az egész életitk. Inarritu
megsejtett valamit az élet bardéjellegébdl, és
ezt igyekszik dtadni id8nként értékes gondo-
latokat, szivmelengetd jeleneteket felvillanté
filmjében.

Két £§ hibaja van, ami e tudatos vagy tudat
talan iizenet rovisira megy. Az egyik az, hogy
tdl nagy hangsilyt helyez a sajit személyes éle-
tére, ami részletes életrajzi adatok hidnyiban
igencsak megneheziti, hogy a néz8 értelmezni
tudja a torténéseket. A mdsik hiba, hogy mér-
téken feliil kaotikusak a jelenetek. Az rendben
van, hogy az ilom alapvetd természete irracio-
ndlis, az ok-okozati torvényeknek kevéssé alave-
tett, és hatvdnyozottan az érzelmek és hangula-
tok domindlnak benne a logikus gondolkozéssal
szemben. Ertem én, hogy a rendezd mindezt
dlomhtien szerette volna 4brizolni. Azonban
nem csak ilyen dlmok léteznek. Hovatovébb az
Indrritu 4ltal viszonra vitt dlomtipus (melyben
az atéld ontudatlanul, a torténéseknek szinte
teljesen kitéve boklaszik sajit képzeletviligi-
ban) a legkozonségesebb és a legérdektelenebb
mind koéziil. Nem letisztult éberalmoknak va-
gyunk tandi. Ilyen zavaros, fejfijditéan terhes
dlmai annak szoktak lenni, aki egy dtmulatott
éjszakat kdvetden, hat sor, négy feles és egy koz-
vetleniil lefekvés elStt betolt 6éridshamburger
utin modfelett zaklatott és tdltelitett 4llapot-
ban hajtja nyugovéra a fejét.

G.J.

Médiavaddsz

MAR CSAK KET HET. A COVID-
JARVANY VALODI TORTENETE

1 6ra 1 perc 35 masodperc (2023, Médiavadisz)

Aki ismeri a vonatkozd tradicionalis tanitist,
tudja, hogy az archaikus ember szdmira a vildg
és maga a lét sziintelen harc j6 és rossz kozott.
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Ez a metafizikai kiizdelem minden szinten és
formaban jelen van, s a tradicionélis berendez-
kedésti tarsadalmak embere gy szervezte meg
az életét, hogy felkésziilhessen az 4rtd erdk el-
leni fellépésre. A ,rossz” mint olyan szdmtalan
formdban és mddon jelent meg az emberi élet
szinpaddn, amelyek végigkdvetésére ehelyiitt
nincs mdd, azonban megallapithatjuk, hogy
tgynevezett kulmindciés pontok, &sszestiri-
sddések, vagy éppen torések, atvitt értelemben
vett foldcsuszamldsok rendre megfigyelhetdk a
torténelemben. Ezek okai szintén sokfélék, nem
térhetiink ki rdjuk. Azonban a vildgkorszakok
doktrindjinak értelmében az sem ismeretlen
elttiink, hogy a végidSk elérehaladtaval a ko-
mor események nemcsak mennyiségi értelem-
ben sokasodnak meg, de egyre gyorsuld iitem-
ben kovetik egymdst. Mint mondani szokds, egy
emberi élet csupdn egy ropke idStartam: meg-
sziiletiink, éliink, s mar el is illantunk. Epp e
miatt dobbenetes tapasztalat, hogy a 20. szdzad
gydszos eseményekben nem sziikolkodd iddsza-
ka utin az eddig még két és fél évtizedet sem
megért harmadik évezred félelmetes tempd-
ban zaditja rank a vészjoslé torténéseket. Ezek
mindegyike megérdemli a fokozott figyelmet,
azonban egy eseménysorozat minden szem-
pontbdl egyediilillénak bizonyult. A 2020-ban
utnak indult Covid- vagy Koronavirus-jirviny-
rél van szé.

Aki nincs beleragadva a mainstream média
egyoldalt félretdjékoztatd ipardnak mélybe hizé
mocsardba, értesiilhetett dgynevezett ,alterna-
tiv” internetes feliiletekrdl, oldalakrél, mint ami-
lyen a Médiavadisz, amely 6rvendetes mddon az
idei nydrra elkésziilt a Covid-pandémidrdl sz6-
16 egyéras videdjaval. A Médiavadisz egy évek
6ta miikdds fiiggetlen (ez esetben a ,fiiggetlen”
sz6 nem iires 16zung) médiacsatorna, ami poli-
tikai, kulturalis, miivészeti, tirsadalmi, eseten-
ként vallasi témdkat bont ki nagy alapossiggal,
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